

অভিজ্ঞান



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



ডি, এম, হাওরা

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীগোপাল-স মন্মদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL
ACCESSION No. G. 10798
DATE,

চৈত্র ১৩৫২—

পাঁচটাকা মাত্র

প্রিটার—শ্রীকালীশঙ্কর বাক্টি এম, এস-সি, উত্তিমা ডাইরেক্টরী প্রেস (পি, এম, বাক্টি
কোম্পানী লিঃ) ৩৮-এ, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা।

ତ । ଶୃଙ୍ଗାର

প্রতিষ্ঠানিত কথাসাহিত্যিক

লালগোলাৰ ৰাজা ৰাও

শ্ৰীযুক্ত ধীৰেন্দ্ৰনাৰায়ণ ৰায় বাহাডুৰেৰ

কৰকমলে উপহাৰ

দিলাম

এই লেখকের গ্রন্থ

- অভিজ্ঞান (২য় সংস্করণ)
- অন্তরাগ (২য় সংস্করণ)
- আমলা (২য় সংস্করণ)
- বিদুষী ভার্ঘা (২য় সংস্করণ)
- যৌতুক
- সোনালী রঙ
- রাজপথ (৩য় সংস্করণ)
- শশিনাথ (২য় সংস্করণ)
- অমূলতরু (৩য় সংস্করণ)
- ছদ্মবেশী (২য় সংস্করণ)
- আশাবরী
- দিকশূল
- গিরিকা
- নবগ্রহ
- বৈতানিক
- রাতজাগ।

অভিধান

এক

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল স্টেশনের প্রায় দশ মাইল উত্তরে কাঁসাই নদীর অপর পারে পীবনগর নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে এ অঞ্চলের জমিদার রায় চৌধুরীদের দ্বিতল অট্টালিকা। অট্টালিকার চতুর্দিকে বাগান পুষ্করিণী, দক্ষিণদিকে বারখণ্ড, তার পশ্চিম দিকে বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ; সদর দেউড়ির দুই দিকে পাইক বরকন্দাজদের মহল; বহির্বাটির সুরহং তোরণের উপর পাকা নহবৎখানা। দেখলে বেশ বোঝা যায়, জমিদাররা যখন গ্রামে বাস করতেন বিশেষ সমারোহের সহিতই করতেন। কলিকাতায় বাড়ি নির্মাণ হওয়ার পর থেকে বিশ পঁচিশ বৎসর গ্রামের বসবাস প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে। নিতান্ত ক্রিয়াকর্ম কিম্বা আদায়-পত্রের সময়ে বর্তমান বারো-আনী সরিক জহরলাল রায় চৌধুরী গ্রামের বাড়িতে পদার্পণ করেন—কিন্তু সে মাত্র দু-দশ দিনের জন্য। গৃহিণী মমতাময়ী মপুল-বস্ত্রা কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আসেন না। পীরনগরে দশ দিনের বাস কলিকাতার দশ দিনের আয়ু হরণ করে ব'লে তাঁর মনের বিশ্বাস। পীরনগরের ম্যালেরিয়া-দূষিত খোলা হাওয়া কলিকাতার কলের জলের কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাভব স্বীকার করেছে।

এবারকার দেশে আসা জহরলালের জ্যেষ্ঠপুল প্রিয়লালের বিবাহ উপলক্ষে ঘটেছিল। মমতাময়ীর একান্ত ইচ্ছা ছিল কলিকাতার ইলেক্ট্রিক লাইট, ফ্যান, মোটার কার, কলের জল ইত্যাদির মধ্যে বিবাহের উৎসব সম্পন্ন করেন; কিন্তু জহরলাল তাঁর গ্রামবাসী জ্ঞাতি কুটুম্ব এমন কি নায়েব গোমস্তা প্রজা-মণ্ডলীর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়ে উঠতে পারেন নি। তাছাড়া, দেশের

অভিজ্ঞান

বাড়ির সুবিস্তৃত পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁর নিজ বিবাহের যে বিরাট উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার আনন্দের নিশ্চিন্ত-হাস্য মূর্তি স্মরণ ক'রে পুত্রের বিবাহ-উৎসব কলিকাতার দশ কাঠার উপর অবস্থিত বাড়ির মধ্যে কয়েক ঘণ্টায় নিঃশেষিত করবার কল্পনা তাঁর নিজের কাছেও ভাল লাগে নি। যেখানে কাজের কল চালাতেই সকলে দিবারাত্র ব্যস্ত, সেখানে উৎসবের বাঁশি বাজায়ই বা কে, আর শোনেই বা কে? পীরনগরের বাড়ি থেকে বিবাহের কথায় মমতাময়ী সঙ্গত হয়েছিলেন এই সতেরে যে, পীরনগরের উৎসব শেষ হওয়ার পর কলিকাতার গৃহে আগমন ক'রে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়ার পর বধু পিত্রালয়ে যাবে; তার আগে নয়। সন্ধির প্রলোভনে জহরলাল পত্নীর এই সতেরে সঙ্গতি দিয়েছিলেন।

বিবাহের পর কয়েকদিন ধ'রে অবিশ্রান্ত যাত্রা, থিয়েটার, ন্যাজিক, বায়াস্কোপ, আতসবাজি ইত্যাদি চলেছে। ভোজের ত কথাই নেই, চার পাঁচ দিন গ্রামবাসীদের গৃহে হাঁড়ি চড়ে নি। দূরদেশ থেকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আসা-যাওয়া, পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি, চাকর চাকরাণীদের হাঁক-ডাক, আমলা প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থা—সমস্ত মিলে গ্রামটা যেন আনন্দের যজ্ঞশালায় পরিণত হয়েছে। মানভূগ থেকে একজন জমিদার দুটি হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন, বিদায় কালে একটিকে বেখে গেছেন, কাজের বাড়িতে অতিথি অভ্যাগতের যাওয়া আসার ব্যাপারে যদি কোনো কাজে লাগে। সেই হাতী জমিদার বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে বড় একটা বটগাছের তলায় শিকল দিয়ে বাধা; সর্বক্ষণ তার চতুর্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে আছে, আর সে মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে তার ছোট ছোট চোখের নিরুৎসুক দৃষ্টি তাদের উপর কেলে সমস্ত দিন একমনে অবিশ্রাম ডালপালা চিৰিয়ে চলেছে। উৎসবের উপকরণ-তালিকায় এই হাতীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ সকাল-বিকালে মাহুতের প্ররোচনায় সে যখন নানাবিধ কৌশল কসরৎ দেখায়।

অভিজ্ঞান

উৎসব আনন্দ হয়ত আরো কয়েকদিন এই ভাবেই চলত, কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রামে কলেরা দেখা দিলে। দু-তিন ঘণ্টার আগু-পিছু পাশাপাশি মৃত্যু বাড়িতে একেবারে দুজনে ঐ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল তাদের অল্পক্ষণের মধ্যে দু-তিন ঘণ্টারই আগু-পিছু। সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটা নিবিড় আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে উঠল,—উৎসবের শ্রোতে ভাঁটা দেখা দিলে।

একবাড়ি লোক নিয়ে একরূপ অবস্থায় কি করা উচিত, জহরলাল তাই মনে মনে চিন্তা করছিলেন, এমন সময় সন্ধ্যার পর যখন খবর পাওয়া গেল যে, দু-চার বার ভেদবর্মির পরই একঘণ্টার মধ্যে কেদার চাটুঘোর নাড়া ব'সে গেছে, তখন তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে কথাটা মমতাময়ীকে জানালেন।

জহরলালের কথা শুনে মমতাময়ী অকুণ্ঠিত ক'রে বল্লেন, “সকাল থেকে এই কথা শুনে তুমি এতক্ষণ পর্যন্ত দিব্যি নিশ্চিন্ত রয়েছ? তখন বলেছিলাম এমন বিদেশে বিভূঁয়ে কাজকর্ম কোরো না,—শুনলে না ত! গরিবের কথা বাসি হ'লে তবে মিষ্টি লাগে! এখন চল, আজ রাত্রেই বেরিয়ে পড়া যাক।”

মুহূর্ত্তে জহরলাল বল্লেন, “তোমার মতো গরিবের কথা বাসি না হ'লেও মিষ্টি লাগে।—কিন্তু তা ব'লেও আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।”

“কেন যায় না? গাড়ি ত'রাত দুটোয়, এখন ত' সবে সন্ধ্যা। সাত ঘণ্টায় পাঁচ কোশ রাস্তা যাওয়া যায় না?”

জহরলাল মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাঁচ কোশ নয় ময়ো, পঁচিশ কোশ। মধ্যে কাঁসাই নদী আছে সে কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ। লোকে কথায় বলে একা নদী বিশ কোশ। তা ছাড়া, পান্ডী বেয়ারাদের খবর দেওয়া নেই।”

“খবর দেওয়া নেই তা জানি,—খবর দাও।”

“খবর দিলেই কি এত রাত্রে তারা যেতে রাজি হবে?”

অভিজ্ঞান

দৃশ্যে মমতাময়ী বল্লেন, “তা যদি না হয় তা হ’লে কিসের জমিদার তুমি?”

জহরলালের মুখে মুহূ হাসি দেখা দিল। মমতাময়ীর কলিকাতা-প্রীতি-ঈর্ষ্য আঘাত দেবার অভিপ্রায়ে বল্লেন, “কলিকাতায় থাকলে কি আর জমিদার আগেকার মতো কেউটে সাপ থাকে?—টোঁড়া সাপ হ’য়ে যায়। তার না থাকে বিষ, না থাকে চক্কোর।”

“আচ্ছা, তা হ’লে তোমার নায়েবকে ডেকে ভকুম দাও,—সে ত’ আর কলিকাতায় থাকে না।”

জহরলালের মুখে আবার হাসি দেখা দিল; বল্লেন, “শুধু নায়েবকে ভকুম দিলেই হবে না, সময়ের স্রোতকে এই সাতটার সময়ে আটকে কেলবার জন্তে বিধাতাপুরুষকেও ভকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার ব্যবস্থা করবার জন্তে মাত্র এক ঘণ্টা খরচ হলেও ঝাড়গ্রামে গিয়ে ট্রেন কেল ক’রে বারো ঘণ্টা ব’সে থাকতে হবে। তা’তে যদি রাজি থাক ত চলো, আপত্তি নেই। কিন্তু বেশি রাতে ষ্টেশনের পথ একেবারে নিরাপদ নয়, মাঝে মাঝে রাহাজানির কথা শোনা যাচ্ছে।”

এই শেষোক্ত কারণটাই মমতাময়ীর মনে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রিয়াশীল হ’ল। একটু চিন্তা ক’রে বল্লেন, “আচ্ছা, তা হ’লে কাল সকালে যাতে আমরা বেলা সাতটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থা এখন থেকে কর। কাল আর রাত্রে গাড়ি নয়, কাল বিকেলের গাড়িতে যাওয়া ঠিক রইল।”

জহরলাল বল্লেন, “ব্যবস্থা করবার দিক থেকে ধরলে আজ রাতে যাওয়া আর কাল সকালে যাওয়ার বিরুদ্ধে একই রকম আপত্তি দাঁড়ায়। সকালে গিয়ে আর দরকার নেই—কাল সকালে উঠে যাবার ব্যবস্থা ক’রে কেল বিকেলের দিকে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে পড়লেই হবে।” তারপর উৎকর্ষ হ’য়ে কি

অভিজ্ঞান

শোনবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, “কে কঁাদে না ! তবে এর মধ্যেই কেদার ছাড়ার শেষ হ'য়ে গেল না-কি ?”

অশঙ্কাটা যে অমূলক নয় তা একটু পরেই সঠিক জানা গেল—এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে আবার নূতন ক'রে আতঙ্কের একটা ঘন ছায়া বিস্তার করলে। যাওয়ার ব্যবস্থার কথা পরদিন প্রাতঃকালের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে অবিলম্বে আরম্ভ হ'য়ে গেল। শুভদিন দেখতে গিয়ে দেখা গেল যে, পরদিন বৈকালের গাড়িতে রওনা হ'লে সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় পৌঁছে গৃহ-প্রবেশের সময়টা জ্যোতিষের মতে অত্যন্ত অশুভ সময় পড়ে,—শুভ সময়ের জন্ত অপেক্ষা করতে হ'লে রাত্রি একটার পূর্বে তার সন্ধ্যাং পাওয়া যাবে না। কিন্তু রাত্রের গাড়িতে রওনা হ'লে তাব পরদিন সকালে গৃহ-প্রবেশের সময়ে একেবারে অমৃত যোগ !

বহুদিন থেকে বহুবার বার কলিকাতার বাড়িতে যাতায়াত করছে তাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম প্রবেশ করবে সে অশুভক্ষেণে প্রবেশ করলে তাকে যে গৃহদেবতা কখনই ক্ষমা করবেন না, তদ্বিষয়ে মমতাময়ীর বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। সুতরাং স্থির হ'ল, পরদিন সকালে মমতাময়ী তাঁর অল্পবয়স্ক পুত্রকন্যাদের নিয়ে কলিকাতা রওনা হবেন এবং তৎপরদিন প্রাতঃকালে পুত্র এবং পুত্রবধূকে গৃহে বরণ ক'রে নেবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে থাকবেন ; বৈকালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধূ সন্ধ্যা রওনা হবে। পাঁচখানা পাকী, আটখানা গোকর গাড়ি এবং কয়েকটা ডুলির ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। অ ছাড়া হাতী ত' আছেই। সমাগত আত্মীয় কুটুম্বগণকেও পরদিনই নিজ নিজ গৃহে প্রেরণ করবার ভার নায়েবের উপর পড়ল।

রাত্রি তখন এগারোটা। সন্ধ্যা প্রিয়লালের ঘরে পালঙ্কের উপর শুয়ে ছিল, নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রিয়লাল সন্ধ্যার পাশে ব'সে তাঁর একখানা হাত নিজ হাতের মধ্যে টেনে নিলে।

অভিজ্ঞান

পদশব্দে সন্ধ্যা প্রিয়লালের আগমন বুঝতে পেরেছিল, প্রিয়লাল হাত ধরাতে সে ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠে বসল। হাতখানা কিন্তু প্রিয়লালের অধিকারেই র'য়ে গেল।

প্রিয়লাল একটু অবনত হ'য়ে ভাল ক'রে সন্ধ্যার মুখখানা দেখবার চেষ্টা ক'রে স্বপ্নকণ্ঠে ডাক্লে, “সন্ধ্যা!”

একবার মুহূর্তের জগা প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি স্থাপন ক'রে সন্ধ্যা পুনরায় মুখ নত ক'রে মূহকণ্ঠে বল্লে, “কি?”

ঈষৎ হাসিমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “কি জানি কি! কি মনে হয় জানো সন্ধ্যা? মনে হয় তুমি উষা ত নও, সন্ধ্যাও নও,—তুমি গভীর রজনী। সত্যি, এ কয়েক দিনে তোমাকে একটুও বুঝতে পারলাম না। পাঁচজনের মধ্যে দেখলে বোধহয় চিনতেও পারিনে। আচ্ছা, চাও ত' একবার ভাল ক'রে আমার দিকে।” প্রিয়লাল সঘত্রে সন্ধ্যার মুখখানি ধ'রে নিজের দিকে কিরিয়ে দেখ্লে।

সে মুখে সন্ধ্যার মতই অনির্বচনীয় স্তিমিত শোভা। এই সুন্দর মুখের জোরেই এত বড় জমিদার গৃহে তার প্রবেশ। সন্ধ্যার মুখের দিকে তাকিয়ে স্নিতমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে ধ'রে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু তোমার জন্মে আরও একটা সহজ উপায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” পকেট থেকে একটা আংটি বের ক'রে বল্লে, “এটা প্ল্যাটিনমের আংটি। এটা চোখের কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনের সন্ধান পাবে। তাতে খুসি হবে কি-না তা অবশ্য বলতে পারিনে।” ব'লে সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়লাল আংটিটি পরিয়ে দিলে।

আঙুল থেকে আংটি খুলে নিয়ে সন্ধ্যা চোখের নিকট আলোর বিরুদ্ধে ধ'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সহসা এক সময়ে আরক্ত হ'য়ে উঠল। তারপর সঘত্রে সেটি আবার ধীরে ধীরে আঙুলে পরিয়ে নিলে।

অভিজ্ঞান

“খুসি হয়েচ ?”

উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা শুধু প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। প্রিয়লাল দেখলে সে দৃষ্টির মধ্যে খুসি মূর্তি ধারণ ক’রে হাস্চে।

“সন্ধ্যা !”

সন্ধ্যা প্রিয়লালের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

“কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়েছ ?”

“পড়েছি।”

“রাজা দ্ব্যম্বন্ত শকুন্তলার আঙুলে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিয়েছিলেন মনে আছে ?”

“আছে।”

“আমিও তোমার আঙুলে সেইরকম অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিলাম।— কিন্তু কোনো অবস্থাতেই আমি তোমাকে ভুলে যাব না সন্ধ্যা, এ নিশ্চয় জেনো।”

সন্ধ্যা তার ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রিয়লালের প্রতি স্থাপিত ক’রে বললে, “তবুও ও-সব কথা বলতে নেই।”

“আমাদের মধ্যে ত’ কোনো ছুঁচা। মুনিরই শাপ নেই সন্ধ্যা,—তবে তোমার অত ভয় কেন ?” বলে প্রিয়লাল হাসতে লাগল।

দুই

পরদিন প্রাতে প্রিয়লালের যখন ঘুম ভাঙল তখন ছ'টা বাজে। নববধূর সহিত প্রেমালাপের মত্ততায় অনেকখানি রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, সুতরাং যে সময়ে সে সাধারণতঃ শয্যা পরিত্যাগ করে আজ তার চেয়ে কতকটা বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছে। নিদ্রাভঙ্গের পর সন্ধ্যা কখন উঠে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে, টের পায় নি। তার ব্যবহৃত শয্যাংশের কুঞ্জে দেহভারের ছাপ মুদ্রিত, বালিসে সুগন্ধী তৈলের মুছ সোরভ, মাথার একগাছা ছিন্ন চুল দু-তিন পাকে কুঞ্চিত হ'য়ে বাতাসে অল্প-অল্প নড়চে। সুন্দরী কিশোরী পত্নীর এই চিহ্নগুলি প্রিয়লালের মনে একটি সুমধুর আনন্দের বিলাস জাগিয়ে তুলে। মনে প'ড়ে গেল গত রজনীর কাব্য-জীবন-বাপনের কথা,—দুটি মিলনপ্রয়াসী হৃদয়ের সে কি অধীরোন্মত্ত ব্যাকুলতা, অগচ তারই মধ্যে সঙ্কোচের সে কি স্মৃতিষ্ট অনতিক্রমণীয় বাধা! ক্ষণকাল প্রিয়লাল নিশ্চল ভাবে সেই বিগত সন্তোগের তরল চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে রইল, তারপর দীরে দীরে শয্যার উপর উঠে ব'সে পাশের জানালাটা খুলে দিল।

শ্রাবণ মাস। কিছু পূর্বে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, তার প্রমাণ তরু-লতা-গুলে তখনো বর্তমান। গৃহ-প্রাঙ্গণের পরেই স্ববৃহৎ কলের বাগান, তার পরে বিস্তৃত মাঠ, মাঠ ভেদ ক'রে চ'লে গেছে ডিম্বীকৃৎ বোর্ডের কাঁচা শড়ক ঝাড়-গ্রামের দিকে, মাঠের শেষে শালবনের অনির্বচনীয় শোভা। প্রিয়লাল এসকল কিছুই দেখে নেন না। দৃষ্টি তার একেবারে মেঘলিপ্ত মলিন আকাশের উপর প'ড়ে সমস্ত মন সহসা এক অজ্ঞাত অনির্ণয়ের ঔদাস্তে ঘুলিয়ে উঠল। তারাত্তির সমুজ্জল চিত্রের সকল রঙগুলি যেন একমুহূর্তে সেই বর্ষাদিনের মলিনতার মধ্যে সমাধি লাভ করলে। মনে হ'ল এ যেন শুধু সেই দিনটিরই

অভিজ্ঞান

নয়, তার জীবনেরও এক নূতন অঙ্কের সূচনা, যার সঙ্গে তার পূর্ব জীবনের কোনো মিল নেই।

বিরক্তিভর জান্নাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় রেলিংএর ধারে দাঁড়াল। চেয়ে দেখলে নীচে প্রবলভাবে কর্মের স্রোত চলেছে,—বাধাবীধি, কষাকষি, হাঁক-ডাকের অন্ত নেই;—সুনির্মম ভাঙনের উপদ্রবে সংসারের জমাট অস্তিত্বটি একবারে খসে পড়েছে,—স্ট্রেকস, হোল্ড-অল, ট্রাক, বাস, বিছানা—সংসারের যাবতীয় দ্রব্য—নিরুপায় নিশ্চিন্ততায় চট এবং দড়ির কবলে আত্মসমর্পণ করছে। সে বৃষ্ণে এই ত্রৈকাত্তিক কর্ম-তৎপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পর্যন্ত কোনো যোগ নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনায় সে তার সুখনীড়ের মধ্যে নিদ্রিত ছিল। মনে মনে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে অগ্রসর হ'তেই সিঁড়ির মুখে দেখা হ'ল সুধারাণীর সঙ্গে।

সুধারাণী পাঁচ-পয়সা সরিকদের মেজবউ,—সম্পর্কে প্রিয়লালের বউদিদি। তার স্বামী জামসেদপুরে বড় চাকরী করে। বিবাহোপলক্ষে সে পৌরনগরে এসেছে এবং জহরলালের গৃহেই বাস করছে। শিক্ষিতা ব'লে সুধারাণীর খ্যাতি এবং অভিমান আছে, তার উপর সে স্রসিকা। প্রিয়লালকে দেপে য়ুহু হেসে বললে, “কি ঠাকুরপো, ঘুম ভাঙল? সন্ধ্যার খাতিরে তুমি যে উষার মুখদর্শন করবে না ব'লে পণ করেছ!”

সুধাময়ীর রহস্যের অর্থ উপলব্ধি ক'রে স্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “প্রেমে যে একনিষ্ঠ সে ত' সন্ধ্যার খাতিরে উষা উপস্থিত হ'লে চোখ বুজে থাকবেই বউদিদি। কিন্তু আমার এ সুনাম সকলেরই কাছে রাষ্ট্র হ'য়ে গিয়েছে, না একা তুমিই জান্তে পেরেছ?”

সুধারাণী সহাস্রমুখে বললে, “তোমাদের দিকে যাদের চোক-কান গোলা আছে তাদের কারই জান্তে বাকি নেই।”

অভিজ্ঞান

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “সর্বনাশ! আমাদের দিকে চোক-কান খোলা ত' দেখতে পাই বাড়ির বারো-আনা লোকের! কিন্তু কি করি বল বউদি,—দক্ষা যদি তাঁর প্রভাব রাত বারোটা পর্যন্ত বিস্তার করেন তা হ'লে ভোর পাঁচটায় কি ক'রে উষাকে স্বীকার করা যায়?”

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে সুধারাগী বল্লে, “রাত বারোটা কি রকম? রাত দুটো বল!”

কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বল্লে, “সে গুণও তা হ'লে আছে দেখছি তোমার! আড়িপাতা হয়েছিল?—ছি, ছি, বউদিদি, তুমি সহরের শিক্ষিত মেয়ে, পাড়াগায়ে এসে তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেচে। স্বামী-স্ত্রীর ঘরে তুমি আড়ি পাতো?”

আরক্তমুখে থিল্‌থিল ক'রে হেসে উঠে সুধারাগী বল্লে, “স্বামী-স্ত্রী কি রকম? বিয়ের আটদিন পর্যন্ত ত' বর-কনে।” তারপর একটা ঘরের দিকে অগ্রসর হ'য়ে পিছন কিয়ে বল্লে, “শীগ'গির নীচে যাও ঠাকুরপো, মেজ-কাকিমা তোমার খোঁজ করছিলেন।”

নীচে এসে মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “মা, তুমি আমাকে ডাকছিলে?”

মমতাময়ী বল্লেন, “ওমা, ডাকব না? আর কি সময় আছে? আমাদের ত' বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত শীঘ্র পার তরের হ'য়ে নিয়ে চা-টা খেয়ে বাইরে যাও। কত' তোমার জন্তে অপেক্ষা করচেন,—কোথায় তোমাকে কি গামলা নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “গামলা নিষ্পত্তি আবার কি মা?”

মমতাময়ী বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বল্লেন, “কে জানে বাপু! যত হান্ধামা উনি বাধাতে পারেন! কোথায় প্রজায়-প্রজায় কি বিবাদ বেধেছে—তা এই

অভিজ্ঞান

পালাই-পালাই গোলযোগের মধ্যেও নিষ্পত্তি ক'রে যেতে হবে। তাও আবার নিজে করবেন না, তোমাকে দিয়ে করাবেন !”

সহাস্রমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “সে ত’ ভাল কথাই মা, বাবা আমাকে উপযুক্ত পুত্র ব’লে মনে করেন তাই আমাকে মামলা নিষ্পত্তি করতে পাঠাচ্ছেন। তুমি আমাকে উপযুক্ত মনে কর না, তাই কোথাও পাঠাতে চাও না।”

পিছনে পিছনে সুধারানী এসে কখন নিকটে দাঁড়িয়েছিল; হাসতে হাসতে বল্লে, “এ তোমার অগ্নার কথা’ ঠাকুরপো,—মেজকাকিমা তোমাকে উপযুক্ত মনে করেই ত’ সেদিন বিয়ে করতে স্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন। এরই মধ্যে সে কথা ভুলে গেলে না-কি ?”

নিকটে ঘারা উপস্থিত ছিল সুধারানীর কথা শুনে সকলেই হেসে উঠিল। প্রসন্নস্মিতমুখে মমতাময়ী বল্লেন, “আমার উকিলের মুখ থেকে উত্তর শুনলে ত’ ?—এখন যাও, তাড়াতাড়ি তয়ের হয়ে নাও।”

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বল্লে, “তোমার উকিল নয় মা, মোক্তার! এ উত্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না।”

পুনরায় একটা হাসির কলরব উঠল।

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লাল বহির্বাটীতে উপস্থিত হ’য়ে দেখলে বৈঠকখানার বারান্দায় টেবিল চেয়ারে ব’সে জহরলাল খাতাপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে একটা বড় তক্তপোষের উপর ব’সে কয়েক ব্যক্তি নীরবে অপেক্ষা করছে। প্রিয়লাল উপস্থিত হ’তেই তারা সম্মানে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে অভিবাদন করলে।

বিবাদ তাদেরই মধ্যে। বিবাদের বস্তু অকিঞ্চিৎকর,—দশ বারো কাঠা জমি মাত্র। কিন্তু উভয়পক্ষ প্রবল, এবং সামান্য জমির টুকরা উভয়ের বসত বাড়ীর মধ্যস্থলে পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্তুর মূল্যকে অপরিমিত ভাবে

অভিজ্ঞান

অতিক্রম ক'রে গেছে। ইতিমধ্যেই দু-তিন নম্বর ফৌজদারী হ'য়ে গেছে, পুনরায় একটা খুব জমকালো ভাবে হবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে জমিদার-পুল্লের বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী জমির পূর্ববর্তী প্রজা গ্রাম ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়ার পর উভয় পক্ষই এক একটি কোবালা বার ক'রে জমি দখল করতে উত্তত হয়েছে। প্রত্যেকেই অপরের কোবালাকে জাল ব'লে অভিহিত করেছে। বিবাদকে জটিলতর করেছে জহরলালের নায়েব। সে বলে ছুটো কোবালাই জাল, প্রকৃতপক্ষে জমিটি পলাতকা জমা, সুতরাং আইনত আপাতত জমিদারের প্রবেশের যোগ্য; তারপর পরে ইচ্ছামত বা সুবিধামত বিলি-বন্দোবস্তই করা হোক কিম্বা জমিদারের পাস দখলেই থাক। এই নূতন জটিলতার সৃষ্টি কোনো পক্ষকেই কিছুমাত্র শাস্ত করতে সক্ষম হয়নি, কিন্তু প্রিয়লালের বিবাহোপলক্ষে জহরলাল গ্রামে আগমন করার পর উভয়পক্ষই বিবাদ ভণ্ডনের জগা তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে। জহরলাল এই সতের বিবাদ মিটিয়ে দিতে রাজি হয়েছেন যে, পুল্লবধূর মঙ্গলকামনায় তিনি তাঁর পলাতকা জমার দাবী উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী জমি তিনি যেভাবে উভয় পক্ষের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা আপত্তিতে তাতে উভয় পক্ষকে সন্তুষ্ট হ'তে হবে; অতথা তিনি জমিতে প্রবেশের জন্ম কালেক্টারীতে দরখাস্ত দেবার জন্ত নায়েবকে আদেশ দিয়ে যাবেন। প্রজারা এ সতের সন্তুষ্ট হ'য়ে যথাবিধি সোলেনামা লিখে দিয়েছে।

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী বিবৃত ক'রে জহরলাল বল্লেন, “সবই প্রায় ঠিক হ'য়ে আছে, তুমি গিয়ে বিবাদী জমিটুকু উভয়ের প্রয়োজন এবং সুবিধামত উভয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে।”

মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বল্লে, “আচ্ছা।”

“আর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রাস্তা। পাকী ক'রে যাবে, যেতে আসতে বড় জোর এক ঘণ্টা, সেখানে থাকবে এক ঘণ্টা। দশটার মধ্যে

অভিজ্ঞান

এখানে কিরে আসা চাই। বারোটোর মধ্যে রওনা না হ'লে ঝাড়গ্রামে পৌছতে রাত্রি হ'য়ে যাবে। আমিই যেতাম, কিন্তু আমি এখানে না থাকলে অসুবিধে হবে। আরও দু-তিনটে বিবাদ নিষ্পত্তি করবার আছে, যাবার গোছ-গাছ ঠিক করারও অনেক বাকি। তা ছাড়া, তোমার বিষয়ে উপলক্ষ ক'রে এ বিবাদ মেটানো হচ্ছে, সুতরাং আমার ইচ্ছে তুমিই এ বিবাদ নিষ্পত্তি কর।”

প্রজারা উচ্চৈঃস্বরে ব'লে উঠ'ল, “হ্যাঁ, মহারাজ, আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছোট-বাবুর হাত থেকেই এবার আমরা বিচার পাই।” তারপর প্রিয়লালকে পাক্কীতে চ'ড়িয়ে নিয়ে ‘জয়! ছোটবাবুর জয়!’ বলতে বলতে তারা পাক্কীর সঙ্গে ছুটে চলল। আটজন বেহারা পাক্কী নিয়ে উপস্থানে চকদীঘির অভিমুখে অগ্রসর হ'ল।

তিন

চকদীঘি থেকে দশটার মধ্যে কেঁরা হ'য়ে উঠল না। প্রিয়লাল যখন কিরে এল তখন এগারোটা বেজে গিয়েছে। গৃহ প্রায় জনশূন্য। কলিকাতা এবং অন্যান্য স্থানের অভ্যাগতেরা সকলেই ষ্টেশনের অভিমুখে রওনা হয়েছে। জিনিষপত্র বহু-পূর্বেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়া হয়েছে। বাড়িতে আছেন শুধু জহরলাল, সন্ধ্যা এবং এমন দু'চার জন আত্মীয় যারা পৌরনগরেই থাকবেন।

প্রিয়লালের বিলম্ব দেখে জহরলাল একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন, প্রিয়লালকে দেখতে পেয়ে বললেন, “কি হ'ল প্রিয়,—কাজ মিটল?”

প্রিয়লাল বললে, “মিটেছে।”

“খুসি হয়েছে তারা।”

প্রিয়লাল অল্প হেসে বললে, “খুসি হয়েছে কি-না বলতে পারিনে, বাবা, রাজি হয়েছে।”

জহরলাল বললেন, “খুসি কেউ হয় না,—উভয় পক্ষ ত হয়-ই না, সময়ে সময়ে কোনো পক্ষই হয় না। আচ্ছা যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহাঙ্গাদি ক'রে প্রস্তুত হও।—একটার মধ্যে রওনা হওয়া চাই-ই, তা হ'লে সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামের বাসায় পৌছে চা-টা খাওয়া চলবে। আমি এখনি রওনা হচ্ছি, ঝাড়গ্রামে পৌছে একবার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে, একটা জরুরী পরামর্শ আছে, সেটা সেরে যেতে পারলেই ভাল হয়। যাও, আর দেরি কোরো না।”

প্রিয়লাল অন্তরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, জহরলাল ডাক দিয়ে বললেন, “আর শোন প্রিয়, তোমাদের সঙ্গে জল আর খাবার থাকবে,—বৌমাঝে মাঝে মাঝে ক্ষিদে তেষ্ঠার কথা জিজ্ঞাসা কোরো। ছেলেমানুষ, এতখানি পথ যেতে দুই-ই প্রয়োজন হবে। জিজ্ঞাসা কোরো।”

অভিজ্ঞান

মুহূৰ্বে প্রিয়লাল বল্লে, “কোরব”। তারপর জহরলালের নিকট এগিয়ে এসে বল্লে, “বাবা, তুমি কিসে যাবে?”

“হাতীতে।”

“রোদ বৃষ্টিতে কষ্ট হবে ত?”

জহরলাল বল্লে, “না, তা হবে না। নায়েব মশায়কে তোমাদের সঙ্গে দিলেই ভাল হোত—কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি না গেলে উকিলের কাছে অশ্রবিদায় পড়তে হবে।”

প্রিয়লাল বল্লে, “না, না, আমাদের সঙ্গে নায়েব মশায়ের ঘাবার কোনো দরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি যান।”

দরে ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। জহরলাল বল্লে, “হাতী আস্চে; এগন নায়েব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়া যায়।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এবং নায়েবকে একযোগে দেখা গেল। জহরলাল বল্লে, “পাকা লোক, একেবারে বাচনটি সঙ্গে ক’রে নিয়ে আস্চেন।” তারপর প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বল্লে, “যাও, তুমি আর দেরি কোরো না, একটার মধ্যে যাত্রা করা চাই। রাত্রে ঘে-রকম বৃষ্টি হয়েচে, নদীতে যদি ঢল নেমে থাকে তা হ’লে সেখানে পার হ’তে অনেক বিলম্ব হ’য়ে যাবে। সন্ধ্যার সময়ে বাড়িগ্রামে পৌছন চাই।”

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক’রে প্রিয়লাল সজোরে তাড়া লাগিয়ে দিলে। আধ ঘণ্টা হাতে রেখে বল্লে, “সাড়ে বারোটোর মধ্যে বেরোনো চাই-ই।”

অদূরে বিমলা, প্রিয়লালের খুড়তত বোন, দাঁড়িয়েছিল; নিকটে এসে সে হাসিমুখে বল্লে, “নিজে ত’ গিয়েছিলে চক্ৰদীঘিতে হাকিমী করতে, তাড়া দিচ্চ কাকে দাদা?—বউকে? সে ত’ সেজে-গুজে তৈরি হ’য়ে ব’সে আছে,— শুধু ছোটো ভাতমুখে দিয়ে নিলেই হয়।”

বিমলা প্রিয়লালের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট, কিন্তু বিবাহ যদি মাহুয়ের নাবালকত্ব মোচন ক’রে একটা নূতন জীবনের সূত্রপাত করে, তা হ’লে সে

অভিজ্ঞান

প্রিয়লালের চেয়ে অন্তত বছর আঠেকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই প্রবীণত্বের জোরে সে প্রিয়লালের সহিত পরিহাস করতে সক্ষম হইত না ; বল্লে, “এত দেরি করলে কেন দাদা ? বউ-এর তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন করছিল।—বিশ্বাস হচ্ছে না ?”

গম্ভীর-মুখে প্রিয়লাল বল্লে, “বিশ্বাস না হবার ত কোনো কারণ দেখ্‌চিনে। রূপে, গুণে এমন একটি কামনার বস্তুর জন্তে মন না-কেমন করাই ত আশ্চর্য !”

বিমলা বল্লে, “ঈশ, নিজের বিষয়ে গর্বও ত’ কম দেখ্‌চিনে !”

“গর্বের বনেদ যখন খাটি সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সে গর্বকে কি বলে জানো বিমলা ?”

পুলকোজ্জল মুখে বিমলা বল্লে, “কি বলে ?”

“আত্মোপলব্ধি !”

প্রিয়লালের কথা শুনে বিমলা হেসে কেললে ; বল্লে, “আচ্ছা বেশ, পাকী চ’ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত পণ আত্মোপলব্ধি কোরো,—এখন তাড়া-তাড়ি চারটি থেয়ে নেবার ব্যবস্থা দেখ্‌ দেখি। একটার মধ্যে রওনা হ’তে হবে সে কথা মনে আছে ?”

আহারাদি সেরে একটার মধ্যে প্রিয়লাল এবং সন্ধ্যা প্রস্তুত হ’ল বটে, কিন্তু রওনা হ’তে পারলে না। পাকীতে উঠতে যাবে এমন সময়ে হুড়তে-পুড়তে এসে পড়ল চক্‌দীঘির সেই দুই দল বিবাদী প্রজা। নিম্পত্তির কোন্‌ এক অজ্ঞাত গোপন কোণ থেকে সহসা মতভেদের এমন একটা তীক্ষ্ণ খোঁচা উঠেচে যে, সমস্ত ব্যাপারটাই গোলমাল হ’য়ে যাবার উপক্রম করেছে। এ কথাটা তখন ওঠেনি তা সত্য ; উঠলে হয়ত সেই সময়েই অগ্নাস্ত্র কথার সঙ্গে এরও একটা মীমাংসা সহজেই হ’য়ে যেতে পারত। তর্ক এবং যুক্তির গোলাগুলি যখন চলছিল তখন এক আঘাতেই যে পরাভূত হ’তে পারত, সন্ধির নিরস্ত্রতার মধ্যে হঠাৎ সে দুর্দান্ত হ’য়ে উঠেচে।

অভিজ্ঞান

এক ব্যক্তি চকদীঘি থেকে সঙ্গে এসেছিল, ঝাড়গ্রামে তার ভাইপো মোক্তারী করে। নিরপেক্ষতার দাবী তারই সকলের চেয়ে বেশি। সে বললে, “বিপদের কাঁটা রেখে যাবেন না হুজুর! ও আমগাছটা মনিরুদ্দীনকেই দিয়ে যান, নইলে তার ছেলেরপিলে বৎসরান্তে একটা আমও খেতে পাবে না।”

মোক্তারের খুড়োর কথা শুনে অপর পক্ষ হাঁ হাঁ ক’রে উঠল; বললে, “বেশ ত কও মুখ্যজ্যে মশায়! কাঁটা মেরে সড়কি বানাবার সল্লা দিচ্ছ। আমগাছটা মনিরুদ্দীনকে দিলে আম পাডবার জায়গা তাকে দিতে হবে না?”

দেখতে দেখতে বিবাদ জমে উঠল এবং প্রিয়লালও ধীরে ধীরে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার ক’রে একটা বিরোধকে শাস্ত করবার মাদকতা ত আছেই,—তা ছাড়া, ছাড়েই বা তাকে কে? মোক্তারের খুড়ো হাতে পৈতে জড়িয়ে বললে, “আদালতে গেলে শুধু পয়সার শ্রদ্ধ হবে হুজুর,—আপনি গরিবের মা-বাপ, বিবাদটা মিটিয়ে দিয়ে যান। আমগাছটা—”

অপর পক্ষ আগুন হ’য়ে জলে উঠল; কথাকাটা মুখ্যজ্যেকে শেষ করতে না দিয়ে বললে, “কের আমগাছটা?—তুমি দেখচি মুখ্যজ্যে মশায়, এক নম্বর না বাধিয়ে ছাড়বে না।” তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে বললে, “হুজুর, ওনার এক ভাইপো ঝাড়গ্রামে মোক্তারী করে।”

শুনে মুখ্যজ্যে প্রশান্তমুখে বললে, “সে ত’ বাপু, ফেল কড়ি মাখ তেল। সে মনিরুদ্দীনেরও কেনা নয়, তোমারও কেনা নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, তুমিই না হয় তাকে নিযুক্ত কোরো, সে তোমারই গুণগান গাইবে।”

হাতের রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক’রে প্রিয়লাল বললে, “মুখ্যজ্যে মশায়!”

“হুজুর?”

“আপনি যদি একটু চূপ করেন, তা হ’লে আমি একটু চেষ্টা দেখতে পারি।”

অভিজ্ঞান

হাত জোড় ক'রে মুখুজ্যে বল্লে, “যে-আজ্ঞে, আমি আর একটি কথাও উচ্চারণ করব না, কিন্তু এ কথা ব'লে রাখলাম হুজুর, আমগাছটা মনিরুদ্দীন না পেলে সুবিচার হবে না।”

বহুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক-রকম রক্ষা হোল, এবং আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হোল যে, গাছটা মনিরুদ্দীনের ভাগেই থাকবে, কিন্তু জমি থাকবে পতিতপাবন বিশ্বাসের। যতদিন গাছটা কলদান করবে ততদিন পতিতপাবন কাঁচা এবং পাকা আম মনিরুদ্দীনের বাড়ি পৌছে দেবে, গাছ শুকিয়ে গেলে মনিরুদ্দীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে যাবে।

মুখুজ্যে বল্লে, “পুকুর সম্বন্ধে বিচার খাশা হয়েছে হুজুর, কিন্তু গাছ সম্বন্ধে হোল না। ও জমিও রইল পতিতপাবনের, গাছও রইল পতিতপাবনের, আমও রইল তারই—কাঁচা পাকা দুই-ই। প্রতি বছর আমার মরশুমে দু-তিন নম্বর ফোজদারী হ'তে থাকবে।”

মুহু হেসে প্রিয়লাল বল্লে, “আপনি আছেন, তখন তার ব্যবস্থা আপনি করবেন।” তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লে, “উপস্থিত আমি চল্লাম, আর একটুও অপেক্ষা করতে পারি নে। ছুটো বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ।”

একতলায় একটা বসবার ঘরে সন্ধ্যা প্রস্তুত হ'য়ে অপেক্ষা করছিল, পরিচারিকা এসে বল্লে, “চলুন বউরাণী, দাদাবাবু পাকীতে উঠ'ছেন।”

প্রণম্যদের প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা অন্তরের প্রবেশ-দ্বারে এসে উপস্থিত হ'ল, সেইখানে তার জন্তো পাকী অপেক্ষা করছিল। পাকীটি সাবেক কালের সম্পদ, সাধারণত ক্রিয়াকর্মেই ব্যবহৃত হয়; সুনির্গিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের বিবাহ উপলক্ষে ভাল ক'রে রঙ করা হয়েছে; পাল্লায় পাল্লায় বিবাহের মাস্তুলিক চিত্র অঙ্কিত, দুই দিকের দরজায় ঘন নীল রঙের আশ্রময় রেশমের পরদা, তার দ্বারে দ্বারে একই রঙের পুরু ক'রে পাকানো রেশমী সূতার সার-গাঁথা স্তবক। এই

অভিজ্ঞান

পাক্কী ক'রেই সে কয়েকদিন আগে ঝাড়গ্রাম রেল-স্টেশন থেকে গীরনগরে এসেছিল।

পাক্কীতে ষষ্ঠবার আগে সন্ধ্যা বিমলার হাত ধরে মুহূর্তে বুলে, “চল্লাম বিমলাদি, মনে রেখো, ভুলোনা যেন।”

বিমলার চোখ ভরে অশ্রু নেবে এল; হাসি-অশ্রু-মাখা মুখে সে বুলে, “তোমার এই চাঁদের মত সুন্দর মুখখানি কি ক'রে ভুলে যেতে হয় তা হ'লে সে কথাও শিখিয়ে দিয়ে যাও সন্ধ্যা। এ ক'দিন গীরনগরের এ বাড়িখানা আলো ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলো নিজের হাতে নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছ!”

শুনে সন্ধ্যার লাভণ্যময় মুখমণ্ডল আরক্ত হয়ে উঠল, চোখ এল সজল হ'য়ে, বিমলার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সে পরদা ঠেলে তাড়াতাড়ি পাক্কীর ভিতর গিয়ে প্রবেশ করলে।

সদর দেউড়ীর মুখে প্রিয়লাল তার পাক্কীতে অপেক্ষা করছিল, সন্ধ্যার পাক্কী 'সেখানে উপস্থিত হ'তেই উভয় পাক্কী দ্রুতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে অগ্রসর হ'ল।

পাক্কীতে পাক্কীতে আটজন ক'রে বেগারা, ছ'জন পাক্কী বহন করছে, বাকি দু'জন হাতে একটা ক'রে কেরোসিন তেলের লণ্ঠন নিয়ে সঙ্গ চলছে, প্রয়োজন হলেই কাঁধ বদল দেবে। সন্ধ্যার পাক্কীর আগে-পিছে দু'জন পাইক চলছে; একজনের কাঁধে বন্দুক, অপরজনের কটিতে তরবার। তার পশ্চাতে প্রিয়লালের পাক্কী, এবং সবশেষে একটা ডুলিতে সন্ধ্যার পরিচারিকা মতি। তারই কাছে খাবার এবং জল।

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধ্যা দু-দিকের পরদা সরিয়ে দিলে। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে দূরে ঘন-নিবন্ধ শালবন, মাঠের সর্বত্র ছোট ছোট ঘোপ ঝাড়,—অধিকাংশই শিয়াকুল আর মনসা কাঁটায় ভরা, পথের ধারে ধারে কত নাম-না-জানা গাছ, তাদের শাখায় শাখায় কত নাম-না-জানা পাখী, কি অপূর্ব তাদের কাকলী! আকাশ মেঘমেহূর, বায়ু স্রুণীতল, মাঝে মাঝে তাতে

অভিজ্ঞান

অজানা ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পাক্কী বেহারারা ময়ূর ভুলকি চালে ছুটে চলেছে, মুখে তাদের পথশ্রান্তিহরা ছড়ার মুহূর্ত ভন্ডনানি, পাইকদের কড়া নাগরা জুতার মচমচানির শব্দ, মাঝে মাঝে তাদের মুখে ‘হুঁসিয়ার’ ‘হুঁসিয়ার’ ডাক। পথের বাঁকে বাঁকে প্রিয়লালের পাক্কী নজরে পড়ে, কখনো তার মুখের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কখনো বা চোখে চোখে দৃষ্টিবিনিময়ও হ’য়ে যায়, মুখে মুখে ফুটে ওঠে একপক্ষ আনন্দের, এবং অপর পক্ষে লজ্জার স্মৃষ্টি হাসি।

সন্ধ্যার মনে হ’ল সে যেন চলেছে কোনো স্বপ্নরাজ্যের অপরিচিত পথে যার সহিত নিত্যকার বাস্তব জীবনের কোনো যোগ নেই। সে ধীরে ধীরে ভুলে গেল যে, সে পীরনগর থেকে আসছে, ভুলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, সে তার বাপ মাকে ভুলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। শুধু মনে হ’তে লাগল সে যেন চলেছে কোনো এক স্বপ্নের রাজ্যে, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত স্বপ্ন-পুরীতে। এমনি একটা স্বপ্নের মদিরা তার মনকে সমস্ত পথটাই আচ্ছন্ন ক’রে রইল। সে মোহ ভাঙল যখন পাক্কী এসে নামল কাঁসাই নদীর তীরে। তখন সন্ধ্যা আসন্ন, পশ্চিম আকাশে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দিনের চিতা জলে উঠেছে।

প্রিয়লাল সন্ধ্যার পাক্কীর পাশে এসে ডাকলে, “সন্ধ্যা, বেরিয়ে এস।”

পাক্কী থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে পাইক এবং বেহারারা দূরে এক জায়গায় ব’সে ভাজাভুজি বার ক’রে জল-পানের উদ্যোগ লাগিয়েছে, আর মতি জলের কুঁজা এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রিয়লাল বললে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও।”

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম পৌঁছে খাব।”

“সে অনেক দেরি, এখনো ঘণ্টা তিনেকের কম নয়।”

“তবে তুমি আগে খাও।”

একটু দূরেই মতি ছিল, তা’কে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে একটু মুহূর্ত গলায় প্রিয়লাল বললে, “আগে কেন?—একসঙ্গেও ত খেতে পারি?”

অভিজ্ঞান

প্রিয়লালের প্রস্তাবে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; ঘাড় নেড়ে মৃদুস্বরে বললে, “না ।”

“আচ্ছা, তাহ’লে আমিই আগে খেয়ে নিই ।” মতির দিকে ফিরে বললে, “মতি, খাবারটা নিয়ে এস ।”

সন্ধ্যা এগিয়ে গিয়ে মতির হাত থেকে খাবারের পাত্রটা নিয়ে খুলে ফেললে. তারপর একটা প্লেটে খাবার সাজিয়ে একগ্লাস জল নিয়ে প্রিয়লালের নিকট উপস্থিত হ’ল ।

সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “এরি মধ্যে স্বামী-সেবা আরম্ভ করে দিলে সন্ধ্যা ?”

সন্ধ্যা এ কথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডল পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠল ।

আহার শেষ করে প্রিয়লাল বললে, “আমি নদীর ধারে ওই বাবলা-গাছতলায় গিয়ে বসছি, পাওয়া হয়ে গেলে তুমি ওখানে এস । জুতো পরে এসো সন্ধ্যা, বাবলা-গাছের তলায় অনেক সময়ে শুকনো বাবলা ডালের কাঁটা পাকে ।”

প্রিয়লালের প্লেটেই সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে বাকি খাবারটা মতিকে খেতে দিয়ে সন্ধ্যা প্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হ’ল ।

সন্ধ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “কেমন লাগছে সন্ধ্যা ?”

সন্ধ্যা বললে, “খুব চমৎকার !”

“নদী পেরিয়ে ওপারে যখন আমরা পৌঁছব তখন কিন্তু এই চমৎকার শোভা একেবারে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাবে ।”

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল ; বললে, “খুব ঘন কি ?”

“খুব ঘন । কিন্তু তার জন্তে তোমার ভাবনার কোনো কারণ নেই ।”

অভিজ্ঞান

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না?”

“কি কাজ?”

একটু অপেক্ষা ক'রে মুখখানা অস্ত্রদিকে ফিরিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এক পাক্কীতে দুজনে গেলে হয় না?”

ঐ হাত দিয়ে সন্ধ্যাকে বেঁটন ক'রে ধ'রে একটু চাপ দিয়ে প্রিয়লাল বললে, “চমৎকার হয়,—কিন্তু তোমার লজ্জা করবেনা সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে অত লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে যেতে?”

ক্ষণকাল সন্ধ্যা চুপ ক'রে রইল; তারপর বললে, “তবে তোমার পাক্কী আমার পাক্কীর পাশে পাশে রেখো।”

মুহূ হেসে প্রিয়লাল বললে, “পথ সরু, দুটো পাক্কী পাশাপাশি যেতে ত' অসুবিধে হবে। এবার পাইক দুজন তোমার পাক্কীর দু'দিকে দরজার পাশে পাশে চলবে, আর আমার পাক্কী তোমার পাক্কীর ঠিক পিছনেই থাকবে। কেমন, তা হ'লে হবে ত?”

সন্ধ্যা কোন উত্তর দিলে না, চুপ ক'রে রইল।

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল। প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিয়ে উঠে পড়ল। পাইক বেহারারাও তাদের জলপান শেষ ক'রে ঘাবার জন্তে অপেক্ষা করছিল।

নদী পার হ'তে বেশ একটু বিলম্ব হ'য়ে গেল। এপারে এসে প্রিয়লাল তাদের বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত যে ভাবে কথা হয়েছিল, ঠিক সেইমত সাজিয়ে নিলে। তখনো অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তবুও লণ্ঠন চারটি জেলে নিয়ে তারা দ্রুতবেগে রওনা হ'ল।

আধঘণ্টাটুকু যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুঘলধারে বৃষ্টি নামল, অন্ধকার হ'ল দুশ্ছেদ্য, চারটি লণ্ঠনের ক্ষীণ রশ্মি-রেখা নিজেদের একান্ত

অভিজ্ঞান .

অক্ষমতায় অপ্রতিভ হ'য়ে জ্বলতে লাগল অন্ধকারকেই বিশেষভাবে প্রকট ক'রে।

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের মধ্যে। এ অরণ্যটি অত্যন্ত ঘন এবং বিস্তৃত। একমাইল পথ যাওয়ার পর বন থেকে নিষ্কাশিত হওয়া যায়। পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল, দ্রুতবেগে চলা নিরাপদ নয়, বেহারারা পা চেপে চেপে চলেছে এবং পাইকরা ঘন ঘন 'হুঁসিয়ার' 'হুঁসিয়ার' হাঁকচে।

ভয়ে আঁড়ষ্ট হ'য়ে সন্ধ্যা তার পাক্কীর মধ্যে ব'সে ছিল। একবার একটু পরদা সরিয়ে দেখলে বাহিবে মসীর সমুদ্র, আর তার মাঝে মাঝে দু-একটা জোনাকির বিকিমিকি, তাছাড়া অল্প কিছুই দেখা যায় না। নদীর ওপার যা ছিল, নদীর এপার ঠিক তার বিপরীত! সে আলো সে ছায়া নেই, সে পাখী সে ফুল নেই, সে আকাশ নেই বাতাস নেই, আছে শুধু ঘন জমাট অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ। কোথায় ওপারের সেই স্বপ্নরাজ্য আর স্বপ্ন-পুরী, এ যেন চলেছে কোন্ পাতালপুরীর পথে! একবার তার একটু কান্দতে ইচ্ছে হ'লে, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে প্রিয়লালকে ডাকে। কিন্তু ভয়ে মুখ দিয়ে কান্নাও বেরোলো না, কথাও না।

প্রায় অর্ধেক বন-পথ অতিক্রম করা হ'য়ে গিয়েছে, এমন সময় পথের বাম-দিকে একটা খসখস শব্দ শোনা গেল। সন্ধ্যার পাক্কীর একজন বেহারা শুনতে পেয়ে চুপি চুপি বললে, “মানুষ না কি গো?”

শব্দটা একজন পাইকেরও কানে গিয়েছিল, সে সজোরে চিৎকার ক'রে উঠল, “খবরদার!”

কিন্তু তার পরই অকস্মাৎ আরম্ভ হ'য়ে গেল একটা পৈশাচিক নৃশংসতার লীলা! একটা বিকট হুন্সায় সমস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই দশ বারোজন লোক বড় বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে পড়ল প্রিয়লালের দলের উপর। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে লেগে গেল একটা ভয়ঙ্কর

অভিজ্ঞান

মারামারি আর চোঁচামেচি, তার মধ্যে একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, কিন্তু পরমুহুর্তেই বিকট আতর্নাদ ক'রে বন্ধুধারী পাঁচক ভূমিশায়ী হ'ল, কোথায় ছিটকে পড়ল তার হাতের অস্ত্র তা কেউ জান্লে না। পাঙ্কী-বেহারাদের পিঠের উপর ছুঁচার ঘা লাঠি পড়তেই তারা প্রাণ-ভয়ে ভীত হ'য়ে পাঙ্কী ফেলে যে যে-দিকে পারে পালিয়েছে। ভয়ে এবং বিস্ময়ে প্রিয়লাল প্রথমটা বিমূঢ় হ'য়ে গেল, তারপর 'সন্ধ্যা' 'সন্ধ্যা' ক'রে চিৎকার করতে করতে পাঙ্কী থেকে পা বাড়াতেই সজোরে পায়ের উপর এসে পড়ল একটা লাঠি,— যন্ত্রণায় আতর্নাদ ক'রে পাঙ্কীর মধ্যে শুয়ে প'ড়ে সে অচৈতন্য হ'য়ে গেল।

তখন ছ'জন ভীমকায় লোক সন্ধ্যার পাঙ্কীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে তার মূর্ছিত শিথিল দেহ পাঙ্কীর ভিতর থেকে টেনে বার করলে, তারপর মতির ডুলির নিকট উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিয়ে তা'তে সন্ধ্যার বিবশ দেহ স্থাপিত করলে। জন পাঁচ সাত লোক লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বাকি চারজনে সন্ধ্যার ডুলি কাঁধে নিয়ে দ্রুতপদে অরণ্যের নিবিড় অংশে অস্ত্রহিত হ'ল। যারা পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে তারা যখন দেখ'লে যে বিপক্ষ দলের কোনো ব্যক্তিরই ওঠবার কোনো লক্ষণ নেই, এবং বুঝলে যে ইতাবসরে ডুলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, তখন তারাও ডুলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃশব্দে অদৃশ্য হ'ল।

চার

কিছু পূর্বে যেখানে চলেছিল নিদারুণ নির্মমতার অটরোল, সহসা সে স্থান নগ্ন হ'ল সুগভীর শুকতায় এবং অন্ধকারে। রুষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল, শুধু দোঁটা দোঁটা পাতা-ঝরা জল পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সঙ্গে চারটে লগ্নন ছিল যার কোনো অস্তিত্বই দেখা যাচ্ছিল না। দুটো হাতে নিয়ে দুজন পাক্কী-বেহারা পালিয়ে গিয়েছে, অপর দুটো ছুর্বৃত্তেরা লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে অন্ধকারকে আরও গাঢ় করবার অভিপ্রায়ে।

পাক্কীর ভিতর প্রিয়লালের যখন চৈতন্য হ'ল তখন প্রথমে সে মনে ভাবলে স্বপ্নেবই জের চ'লেছে। ঘুম তখনো সম্পূর্ণ ভাঙেনি,—কিন্তু শরীরটাকে একটু নাড়া দিতেই আহত পায়ের তীব্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিরে এল সমস্ত ঘটনার পরিপূর্ণ স্মৃতি। সন্ধ্যার খবর নেবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে পাক্কী থেকে নামতে গিয়েই দেখলে পায়ের বর্তমান অবস্থায় একেবারে তা অসম্ভব। একটা নিদারুণ হতাশা এবং দুশ্চিন্তার তাড়নায় সমস্ত দেহ অবশ হ'য়ে এল। পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় পূর্বক জড়তাকে অতিক্রম ক'রে সে উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার ক'রে উঠল—সন্ধ্যা! তমসাবৃত্ত শুক্ন অরণ্য সেই সহসা-উচ্চারিত শব্দের আঘাতে চকিত হ'য়ে উঠল,—কিন্তু উত্তরে কোনো দিক থেকেই কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। আরও তিন চার বার সন্ধ্যাকে উচ্চকণ্ঠে ডেকে কোনো ফল লাভ না ক'রে সে স্থির করলে সন্ধ্যা নিশ্চয় তার পাক্কীতে ভয়ে যুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে আছে। অতি কষ্টে কোনো রকমে পাক্কী থেকে একটু মুখ বার ক'রে প্রিয়লাল উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার ক'রে ডাকলে, “রূপণ সিং!” তলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপণ সিং।

নিকটবর্তী ঝোপের মধ্যে একটা থমথস্ শব্দ শোনা গেল এবং তারপরেই সে দিক থেকে অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল—“মহ'রাজ!”

অভিজ্ঞান

“তুম্ কীধর হায় ?”

“ঈধরু মহরাজ !”

নিরর্থক উত্তর। বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বললে, “সামনে আও।”

ঝোপের মধ্যে রূপণ সিং খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল, তারপর সন্তর্পণে প্রিয়লালের পাঙ্কীর সামনে এসে বসে পড়ে করজোড়ে আত্মস্বরে বললে, “হুকুম মহরাজ !”

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “বহুমায়জীকা কিয়া হাল হায় ?”

ঝোপের ভিতর থেকে রূপণ সিং সমস্ত ব্যাপারই নিরীক্ষণ করেছিল, কিন্তু নিদারুণ দুঃসংবাদের কথা নিজমুখে প্রকাশ করতে সে ভয় পেলে ; বললে, “বেগরু বত্তি অব্ কা কহা যায় মহরাজ ! স্মরণ কুচ্ নইখে হু !”

উত্তর শুনে প্রিয়লাল ক্রোধে আগুন হয়ে উঠল। কঠিন স্বরে তর্জন ক’রে বললে, “নিকালো টুঁড় করু বত্তি !”

সেই গভীর অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্যে লঠন খুঁজে বার করা কঠিন কাজ, কিন্তু প্রভুর কঠোর আদেশে সে কাজে রূপণ সিংকে প্রবৃত্ত হ’তেই হ’ল। সে ব’সে ব’সে চতুর্দিক হাতড়ে হাতড়ে লঠন খুঁজতে লাগল।

প্রিয়লাল চিংকার ক’রে ডাকলে, “ক্ষীরোধর সিং !” ক্ষীরোধর সিং অপর পাইকের নাম।

ক্ষীরোধর সিং-এর পক্ষ থেকে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, কিন্তু উত্তর দিলে রূপণ সিং-ই। বললে, “ক্ষীরোধর সিংকো ডাকুলোগ জান্‌সে মার দিয়া মহরাজ !”

শুনে প্রিয়লাল দুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল ! অনেকদিনের প্রভু-ভক্ত পুরাতন ভৃত্য, অবশেষে এমন ভাবে অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ হারালো ! সন্ধ্যাই বা এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে কে জানে ! দুশ্চিন্তায় প্রিয়লালের সমস্ত দেহ-মন আলোড়িত হয়ে উঠল, কিন্তু অপরের সাহায্য

অভিজ্ঞান

ব্যতিরেকে পাঙ্কী থেকে বেরিয়ে আসবার ক্ষমতা তার ছিল না, পায়ে এত অসহ্য বেদনা। সে ব্যগ্রস্বরে রূপণ সিংকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান্ সে মার দিয়া সো তুমকো কৈসে মালুম হয়্যা?”

রূপণ সিং বললে, “উয়ো খুদ আপ্ হি কথা মহ্‌রাজ্!”

রূপণ সিংএর কথার অপূর্ব সঙ্গতিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে গর্জন ক’রে উঠল, “মুরদা তুমকো আপসে কথা ঘো মব্‌ গিয়া?”

প্রিয়লালের বোধশক্তির শোচনীয় অভাব দেখে রূপণ সিংএর বিশ্বয় এত বেশি হ’ল যে, তার তাড়নায় সে ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে উঠে দাঁড়ালো। কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল ক’রে বললে, “গিরতেহি ক্ষীরোধর সিংনে কথা, জান্ লিয়া; পিছে, পুকারনে সে হব্‌গিজ্‌ বোলং নৈখন্। অব ইস্‌সে দুস্‌রা বিচার কা কিয়া যায় মহ্‌রাজ্?”

রূপণ সিংএর যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লালের কি বলবার ছিল তা বলা যায় না, কিন্তু তার আর অবসর হ’ল না, অন্ধকারের মধ্যে একজন হীলোক টল্‌তে টল্‌তে এসে তার পাঙ্কীর সম্মুখে আছ’ড়ে প’ড়ে চিৎকার ক’রে কৈদে উঠল, “সর্বনাশ হয়েছে দাদাবাবু—”

উন্মত্তের মত প্রিয়লাল চিৎকার ক’রে উঠল, “কি হয়েছে মতি?”

“ওগো দাদাবাবু, বউরাণীকে ডাকাতরা ডুলি ক’রে নিয়ে পালিয়ে গেছে!”

কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা,—কোথায়ই বা রইল তার ত্রস্ত মনের জড়তা,—একটা বিকট আত’নাদ ক’রে সে মুহূর্তের মধ্যে পাঙ্কীর বাইরে এসে দাঁড়াল, তারপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্ দিকে মতি, কোন্ দিকে তারা গেছে?”

কাঁদতে কাঁদতে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ ক’রে মতি বললে, “ঐ বা দিকে গো দাদাবাবু!”

পাগলের মতো প্রিয়লাল পথ-পার্শ্বের নালি অতিক্রম ক’রে ঘন বনের মধ্যে

অভিজ্ঞান

প্রবেশ করলে। মুখে তার ‘সন্ধ্যা’ ‘সন্ধ্যা’ ডাক, পায়ে অসংযত অনির্ণীত চপল গতি, বুদ্ধির একটা দিক দিয়ে সে বেশ বুঝতে পারছে যে এই অজানা অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান খুঁজে বার করা তার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা অস্থিরতার আগ্নেয়গিরি নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাও ত একই রকম অসম্ভব।

পাক্কী-বেহারাদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোহন। মাথায় চোট খেয়ে সে অচেতন হয়ে পথের পাশে পড়ে ছিল, প্রিয়লাল এবং রূপণ সিং-এর কথার শব্দ পেয়ে তার চেতনা ফিরে আসে। বয়স তার ষাট বৎসর অতিক্রম করে গেছে, মাথায় আধাআধি কাঁচা-পাকা চুল, কিন্তু শুধু ঐ পর্যন্তই;—তার বেশি এক ইঞ্চিও জরা তার শরীরে অধিকার বিস্তার করতে পারেনি। মোহনের গায়ে পঁচিশ বৎসরের যুবাপুরুষের বল; শরীরের গঠন দীর্ঘ অনবনত, যেন ইস্পাত দিয়ে গড়া; পাক্কী বইবার সময় লোকাভাব হলে স্বেচ্ছায় সে একাই দুজনের কাঁধ দেয়। জাতে সে গয়লা, সাবেককালে লোক, জহরলালের পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে কুস্তি লড়া ছিল তার যৌবনকালের কাজ। সে দৌড়ে গিয়ে দু-হাত দিয়ে প্রিয়লালকে আটকে ধরে দাঁড়াল; বললে, “ও কাজ কোরোনা ছোটবাবু, রাতের বেলা মিচিমিচি বনের মধ্যে সঁধিষো না, বর্ষাকাল, পোকা-মাকড়ের ভয় আছে। এই পরশুদিন এই পথেই একটা লোক পোকাকার কামড়ে মরে গেছে।”

মোহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে প্রিয়লাল বললে, “মোহন, ছেড়ে দাও আমাকে, আমি যাবই।”

দু’হাতে প্রিয়লালকে জড়িয়ে ধরে মোহন বললে, “কোথা যাবে ছোটবাবু, তারা কি এখানে বসে আছে? এতক্ষণে কোশ থানেক রাস্তা চলে গেছে। তাদেরও পাবে না, নিজেও পথ হারাবে। তার চেয়ে তুমি পাক্কীতে বসবে চল, আমবা দল বেঁধে বেড়িয়ে পড়ি। তাতে কাজ হবে।”

অভিজ্ঞান

“কিন্তু সে সময়ে তোমরা অত সহজে পাঙ্কী কেলে পালিয়ে গেলে কেন মোহন?”

“পালাই নি ছোটবাবু। কি করব বল? পিছন থেকে হঠাৎ এসে মাথায় দিলে চোট, মাথা ঘুরে লুটিয়ে পড়লাম। সমুখ দিক থেকে এলে তাদের নিদেন পাঁচটাকে না সাবড়ে মোহন গয়লা ভুঁই নিতো না! কি বলব বল হুজুর, একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে চ’লে গেল, মহারাজের কাছে কি ক’রে মুখ দেখাবো জানিনি! এখন চল, তোমাকে পাঙ্কীতে বসিয়ে একটা সন্না ক’রে বেরিয়ে পড়ি।”

“শুধু হাতে যাবে?”

“শুধু হাতে নয়,—সক্কলের লাঠি আছে পাঙ্কীর নীচে বাধা।”

ব্যগ্রস্বরে প্রিয়লাল বললে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব মোহন!”

প্রিয়লালের কথা শুনে মোহন একটু যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল; বললে, “এ সময়ে বাজে কথা ব’লে সময় নষ্ট করো না ছোটবাবু, তুমি কি আমাদের সঙ্গে এই আঁধারে বন-বাদাড় ভেঙে চলতে পারবে? এখনো ছুটে গেলে যদি কোনো রকমে তাদের ধরতে পারি। এ বন ছেড়ে অস্ত্র বনে ঢুকলে আর কিনারা লাগাতে পারব না।”

মোহনের কথা শুনে প্রিয়লাল আর কোনও কথা না ব’লে তার কাঁধে ভর দিয়ে পাঙ্কীর কাছে ফিরে এল। এসে দেখলে ক্ষীরোধর সিং মরে নি, পাঙ্কীর কাছে উবু হয়ে ব’সে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ ক’রে কেঁদে উঠল; বললে, “হামি জিন্দা আছি এ বহুৎ শরমের মহরাজ! বহরাণীকে হামি রক্ছা করতে পারলাম না, হামার জান্ গেলে ভালো ছিলো!”

প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে মোহন বললে, “তোমার বন্দুক কোথায় সেপাইজী?”

অভিজ্ঞান

বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খুঁজে বার করেছিল ; বললে, “বন্দুক ই কা আছে।”

“বহুরাণীর তল্লাসে আমরা যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে ?”

“বহুরাণীর ওয়াস্তে জান্ দিতে পারে, আর তল্লাসে যেতে পারবে না ?—
আলবাং যেতে পারবে।”

তখন মোহন সহসা সমস্ত অরণ্য কম্পিত ক’রে অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে একটা
হুঙ্কার দিয়ে উঠল। উত্তরে দূর থেকে মহুয়কণ্ঠের সাড়া পাওয়া গেল।

তেমনি উচ্চৈঃস্বরে মোহন চিংকার ক’রে উঠল, “হা—আ—জিবু!”

দেখতে দেখতে পাঙ্কী-বেহারারা সকলেই এসে উপস্থিত হ’ল, শুধু রঘু
নামে একজনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। সে সকলের অগোচরে
সোজা ঝাডগ্রাম চ’লে গিয়েছিল জহরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবার
জন্তে।

মিনিট দুই তিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে একটা মোটামুটি পরামর্শ ক’রে নিয়ে
ডাকাতরা যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে মোহন সদলে বেরিয়ে পড়ল। সকলের
হাতে লাঠি, ক্ষীরোধর সিংএর হাতে বন্দুক। রূপণ সিংকে এবং একজন
বেহারাকে তারা রেখে গেল প্রিয়লাল এবং মতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত। লণ্ঠনও
রেখে গেল তাদের নিকট।

লণ্ঠন নিয়ে মতির কাছে রূপণ সিং আর পাঙ্কী-বেহারাকে বসতে ব’লে
প্রিয়লাল ধীরে ধীরে সন্ধ্যার পাঙ্কীর ভিতর প্রবেশ করলে। কিছুক্ষণ পূর্বেও
এই শয্যা সন্ধ্যাকে ধারণ ক’রেছিল ! সন্ধ্যা,—তার সুখ-সৌভাগ্যলক্ষ্মী সন্ধ্যা,—
তার অন্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা ! এখনো যেন শয্যার মধ্যে তার মধুময়
স্পর্শটুকু লেগে রয়েছে ! উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দেহ বিস্তার ক’রে
শয্যার উপর শুয়ে প’ড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। নিরুপায় দুর্ভাগ্যের
এ কি মর্মস্ফুট ঘনি !—বিগত কয়েক দিনের অপূর্ব সুখসম্ভোগের কথা মনে
পড়ল,—মনে পড়ল নদীর ওপারের সুদীর্ঘ পথের কাব্য-যাপনার স্মৃতি ! যে

অভিজ্ঞান

অদৃষ্ট-দম্ভা নিমেষের মধ্যে সে-সকল এমন ক'রে অপরূপ করলে সমস্ত মন তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল !

রাত্রি দশটার সময়ে দূরে মল্লিকাশ্রম শোনা গেল। পাকী থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রিয়নাথ পাঁচ সাতটা আলো দেখতে পেলে। অব্যর্থ মন মনে করলে সন্ধ্যাকে নিয়েই বা তারা ফিরে আসছে। এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল— পুলিশ আর লোকজন নিয়ে ; সঙ্গে রঘু বেহারী।

নিরতিশয় ব্যগ্রতার সহিত উদ্বিগ্ন মুখে জহরলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “বৌগার কোনো সন্ধান পেয়েছ প্রিয় ?—পাওয়া গেছে তাঁকে ?”

মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বললে, “না।”

“লোকজনেরা কোথায় ?”

“খুঁজতে বেরিয়েছে।”

নূতন দল অবিলম্বে আর একদিকে বেরিয়ে পড়ল। সমস্ত রাত ধ'রে চলল সারা অরণ্য তোলপাড় ক'রে অধীর অন্বেষণের পালা। দেখতে দেখতে রাত্রি প্রভাত হ'য়ে গেল কিন্তু কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন পুনরায় নূতন উদ্যমে তারা চতুর্দিকে সন্ধ্যার সন্ধান বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধারে ধারে, বনের কোপে ঝাড়ে, হুতিন মাইল দূরান্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চলল অন্বেষণ। কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। সমস্ত পরিশ্রম পশ্চন্ন হ'ল।

অবশেষে পুলিশের হাতে অন্বেষণের ভার সমর্পণ ক'রে বদ্ধহীন ভাগ্যহীন অস্নাত অভুক্ত প্রিয়লালকে সঙ্গে নিয়ে জহরলাল হাওড়াগামী দ্বিপ্রহরের রেল-গাড়িতে এসে উঠলেন।

অচিন্তনীয় দুর্ঘটনা !—পীরনগরের চৌধুরী বংশের অস্নান গৌরব-পটে কলঙ্কের কুৎসিৎ রেখা !

গাড়ি চলতেই জহরলাল শয্যা গ্রহণ করলেন।

পাঁচ

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের গালুডি স্টেশনের মাইল দশেক দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি বৃহৎ শালবনের প্রান্তদেশে তিরোবিয়া নামে একটি অতিক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামের ত্রিশ পঁয়ত্রিশ ঘর অধিবাসীর মধ্যে ঘর পাঁচেক মুসলমান ও দুই ঘর হিন্দু গোয়ালী ভিন্ন বাকি সমস্তই কোল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতি। চক্রধরপুরের বনে লাঞ্ছা সংগ্রহ এবং সিংভূমের অন্ন ও লোহাব খনিতে কুলিগিরি ছাড়া অর্থোপার্জনের জন্তে এরা মাঝে মাঝে যে দু-চার রকমের উপায়ান্তর অবলম্বন করে থাকে তার একটির নমুনা পীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের পথে সন্ধ্যা-হরণের দিন দেখা গেছে। অবশ্য সে ব্যাপারে পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান উদ্যোক্তা; কিন্তু পুলিশের ছুরতিক্রম অবশেষ থেকে মাল এবং মানুষকে নিরাপদে রাখবার জন্ত সুদূর স্থানের সহপর্গীদের সহযোগিতার প্রয়োজনও তাদের কম নয়। সুতরাং সেদিনকার ডাকাতির দলপতি রঘু গয়লা পীরনগরের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী হ'লেও প্রায় মাসাবধিকাল সন্ধ্যা পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী তিরোবিয়া গ্রামের একটি গৃহে অবরুদ্ধ আছে। রঘু বেয়ারারূপী এই রঘু গয়লাই ডাকাতির দিনে ঝাড়গ্রামে উপস্থিত হ'য়ে জহরলালকে ডাকাতির সন্ধান দিয়েছিল, এবং প্রভুভক্ত ভৃত্যের অবয়ব ধারণ করে পুলিশকে সেদিন সমস্ত রাত এবং পরদিন বৈকাল পর্যন্ত অবিরত ভুল পথে প্রবর্তিত করে পরিশ্রান্ত করে মেরেছিল।

তিরোবিয়া গ্রামে যাদের গৃহে সন্ধ্যা বাস করছে তারা দু' ভাই, গফুর ও মহবুব। ডাকাতির দিনে এরা দুজনেই দলে ছিল, এবং তিন দিন শুধু রাত্রিকালে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে বন বাদাড়, পর্বত প্রান্তর অতিক্রম করে সন্ধ্যাকে তিরোবিয়ায় নিয়ে আসে। পুলিশের সন্দেহে যাতে না পড়ে সেজন্ত রঘু সঙ্গে

অভিজ্ঞান

আসেনি, কিন্তু সন্ধ্যার দেহে যে সকল অলঙ্কার ছিল তার তালিকা এবং ওজন নির্দায়িত করাবার জন্য তার ভগ্নীপতি নিতাইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল।

ঘটনার দিন সকালবেলা যখন রঘু নিতাইকে তার কর্তব্য-কার্যের বিষয়ে গোপনে উপদেশ দিচ্ছিল তখন কৌতূহলী হয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভাগ-বাটরার কিছু ঠিক হয়েছে রঘু?”

রঘু বলেছিল, “সে কথা আগে ঠিক না হ’লে, পরে কি আর হয় রে? পরে ঝগড়াই হয়। ঠিক হয়েছে।”

“কি ঠিক হয়েছে?”

“ঠিক হয়েছে আশা-আদি। আশা গহনা তারা পাবে, আশা পাব আমি।”

একটু নীরব থেকে কি একটা কথা মনে মনে ভেবে নিতাই বলেছিল, “আর যারা ষাট্বে তাদের মেহনত-আনা কি দেবে, তাও ঠিক হয়েছে নাকি?”

“তা-ও হয়েছে। গফুরদের এলাকার লোকেরা গফুরদের হিসসা থেকে দু-আনা পাবে, আমিও আমার এলাকার লোকদের মধ্যে আমার হিসসা থেকে দু-আনা বেঁটে দোবো।”

“আর, মেয়েটার ভাগাভাগি কি রকম হবে রঘু?”

“মেয়েটার আবার ভাগাভাগি কি হবে? সে আমার ভাগে থাকবে।”

“তোমার ভাগে থাকবে? কোথায় রাখবে তাকে? বাড়িতে রাখলে ত পুলিশের হাতে ধরা পড়বে।”

নিতাইয়ের কথা শুনে রঘু হেসে উত্তর দিয়েছিল, “সে কি বাড়ির বউ যে বাড়িতে রাখব? কিছুদিন বনে-বাদাড়ে আমার ভাগে থাকবে, তারপর ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলে কলকাতায় বাগানবাড়িতে চড়া দামে বড়লোকের হাতে বেচে দেবো?”

“গফুরদের বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে আসবে কবে?”

“মাস দুই ত’ নয়। পুলিশের তল্লাস জুড়িয়ে গেলে তারপর তাকে বালুড়ির

অভিজ্ঞান

পাহাড়ে নিয়ে যাব। সেখানে পুলিশ ত' পুলিশ, চন্দোর স্থায়ী সেন্দোবার উপায় নেই।”

তিরোবিয়ায় পৌঁছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের ফিরিস্তি এবং ওজন ক'রে নিয়ে পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে ফিরল। গালুডি হ'য়ে ট্রেনে করে যাবারই তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রেল স্টেশনে স্টেশনে পুলিশের নজর থাকতে পারে সেই আশঙ্কায় গফুর তাকে ট্রেনে যেতে না দিয়ে বনপথেই কেবল পাঠালে,—সঙ্গে দিলে মহবুবকে অজানা পথের প্রান্ত পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবার জন্তে।

যত দিন নিতাই সঙ্গে ছিল, মাত্র শাসনে রাখবার জন্তে যেটুকু প্রয়োজন, তার বেশি উৎপীড়ন সন্ধ্যার প্রতি কেউ করেনি। কিন্তু নিতাই চ'লে যাওয়ার পর মহবুবের দিক থেকে নির্ধাতনের মাত্রা অল্পে অল্পে দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল। অবশেষে যেদিন সে গভীর রাত্রে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার জবরদস্তি ক'রে খুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে অর্গল লাগিয়ে দিলে, সেদিন গফুরের অসহ্য হ'ল। দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত ক'রে সে মহবুবকে তাকতে লাগল।

পাশের একটা ছোট জানলার পাশা ঈষৎ উন্মুক্ত ক'রে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে মহবুব বললে, “হল্লা করছিস্ কেন?”

গফুর বললে, “আমার কথা শোন,—দোর খুলে বেরিয়ে আয়।”

গফুরের কথা শুনে মহবুব উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল,—সে হাসি আর কিছুতেই পামতে চায় না। গফুর তার বড ভাই, কিন্তু তখনকার মত সে সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য ক'রে একটা বিকট সম্বোধন প্রয়োগ ক'রে সে একটা কুৎসিত রসিকতা করলে। তারপর জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে সহসা একটা প্রচণ্ড হস্কার দিয়ে উঠল, সম্ভবত সন্ধ্যার মনে সন্ধ্যাস জাগিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে।

মহবুবের উদ্দেশ্যে একটা গালি বর্ষণ ক'রে গফুর গৃহ-প্রাঙ্গণে তার পরিত্যক্ত খাটিয়ায় এসে শুয়ে পড়ল,—কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। বর্ষণহীন

অভিজ্ঞান

মেঘনয় শ্রাবণ দিনের ভাপ্‌সা গরম, তার উপর সন্ধ্যার ঘরে থেকে-থেকে চাপা কণ্ঠের আতর্নাদ। কিছুক্ষণ শয্যায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রে মহবুবের উদ্দেশ্যে আবার একটা গালি পেড়ে গফুর খাটিয়াটা একটু দূরে নিয়ে গিয়ে শয়ন করল।

সকালে মহবুব যখন সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখনো তার দুই চক্ষু রক্তাভ; খোঁয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা, অপচীন্নমান নেশার মূহু আবেশে মন তখনো ঈষৎ প্রদীপ্ত।

মহবুবের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে গফুর তাকিয়ে বললে, “কাজটা ভাল করলি নে মহবুব।”

পিচন ক্রি়ে থম্‌কে দাঁড়িয়ে মহবুব বললে, “কি মন্দ করলাম শুনি?”

“সেটা তুই বুঝতে পারছিস নে?”

সজোরে মাথা নেড়ে মহবুব বললে, “না।”

গফুর বললে, “দেখ্‌ মহবুব, ইমান্‌ শুধু ভালো লোকের জন্তেই নয়, চোর ডাকাতকেও ইমান্‌ বাঁচিয়ে চলতে হয়, নইলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাশ। চোর ডাকাতেরা যদি নিজেদের মধ্যে ইমান্‌ রেখে না চলত তা হ'লে তাদের আর ক'রে পেতে হ'ত না, সকলকেই জেলখানায় ঘানি টানতে হোত।”

অদীরভাবে তর্জন ক'রে উঠে মহবুব বললে, “বেশ, তাই যেন হোল, কিন্তু বেইমানিটা কি করলাম তাই খুলে বল্‌ না?”

“বেইমানি নয়? এ কাজে আমরা হাত দিয়েছিলাম এই সত' যে, মেয়েটা পডবে শুধু রঘু গয়লার ভাগে। আর তুই কি ক'রে তার ওপর এ রকম জুলুম করছিস?”

“জুলুম করছি, না, তার ভাল করছি? আমি ত' তাকে সাদী ক'রে জোর বানাবো, কিন্তু রঘু কি করবে জানিস? তাকে কলকাতার বাজারে বিক্রী ক'রে পয়সা করবে। জুলুম ত' সে-ই করবে।”

“এ তুই কি ক'রে জান্নি?”

অভিজ্ঞান

মহবুব বললে, “যাবার পথে নিতাই আমাকে ব’লে গিয়েছে। তা ছাড়া, দোসরা আর কি হ’তে পারে বল্ ত গফুর ? মেয়েটার জাত আছে, না ইজ্জৎ আছে, না আর কিছু আছে যে, হিহর ঘরে তার ঠাই হবে ? এ কি মুসলিম ঘরের কথা যে, জাত মারতেও যেমন জানে, দিতেও তেমনি পারে ?”

মহবুবের এ যুক্তি গফুরকে একটু দমিয়ে দিলে। এ কথা সত্যই অস্বীকার করা চলে না যে, যে-ব্যাপার ঘটে গেল তারপর স্বস্তর গৃহে অথবা পিতৃগৃহে সন্ধ্যার স্থান হওয়া কঠিন হবে। মনে মনে একটু-কি সে চিন্তা করলে, তারপর বললে, “আচ্ছা, রঘু এখানে এলে তখন যা-হয় করা যাবে, কিন্তু সে যতদিন না আসছে সবুর ক’রে থাক।”

মাথা নাড়া দিয়ে মহবুব বললে, “কেন সবুর করতে যাব ? রঘুর সঙ্গে এ কথার কি আছে যে, সে আসা পর্যন্ত সবুর ক’রে থাকতে হবে ! এ আমি ব’লে রাখছি গফুর, এ মেয়ে আমার চাই-ই,—সে জন্তে যদি আমার জানু দিতে হয় সোভি আচ্ছা !” ব’লে সদর্পে বড় বড় পা ফেলে প্রস্থান করলে।

সমস্ত দিনের কাজ সেরে মহবুব যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত্রি প্রায় আটটা। আট নয় মাইল দূরে জোরোবার বনে সে গিয়েছিল লাফা সংগ্রহের কাজে।

গফুর আজ কাজে যায়নি, সমস্ত দিনই বাড়ি আছে। এখন সে তার খাটিয়ায় শুয়ে আকাশ পাতাল অনেক কথাই মনে মনে চিন্তা করছিল। মনটা তার কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, বিশেষতঃ গত রাত্রি থেকে একেবারেই না। বয়স তার চল্লিশ উত্তীর্ণ, মাথার বাঁ দিকে জুল্ফির উপরে একগোছা চুল সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে শক্তি এবং সামর্থ্যের কোন হ্রাস হয়েছে ব’লে মনে হয় না, যৌবন তার সমস্ত সম্পদ প্রৌঢ়ত্বকে সমর্পণ ক’রে দিয়েছে। কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা নূতন অজানা হাওয়া প্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির হ’য়ে দাঁড়ায়, চিন্তা করে, এমন কি সময়ে

অভিজ্ঞান

সময়ে যেন বিগত জীবনের গতিধারাকে প্রতিবাদ করবারও উপক্রম করে। বিবাহ সে পর পর ছুবার করেছিল, কিন্তু দুটি স্ত্রীই তাকে দাম্পত্য-জীবনের সুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয়নি; এমন কি ইহলোক পরিত্যাগ করে পরলোকে প্রস্থানের পূর্বে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের কতব্যমোচন স্বরূপ একটি সন্তানও স্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। মানুষের ভাগ্যলিপিতে পুত্র-কলত্রের যেখানে স্থান, সেখানে গফুরের অশুভ গ্রহের দৃষ্টি। জীবনের প্রেরণাই বল আর তাড়নাই বল, কোনো খোঁটাতেই কোথাও সে বাঁধা ছিল না, কিন্তু তবুও একান্ত নিষ্ঠার সহিত সমস্ত সদসদ্ কার্য বরাবর করে এসেছে। এখন সময়ে সময়ে মনে হয়, আর কেন!

মহবুব গফুরের চেয়ে বছর দশেকের ছোট। তার স্ত্রী কিছুদিন থেকে পুত্রকন্টাসহ পিত্রালয়ে বাস করছে। মহবুবের দেহ এবং মন দুই-ই কঠিন। কার্য বিষয়ে সে ঘোরতর সাম্যবাদী, অর্থাৎ কার্যের মধ্যে শ্রেয় শ্রেয় এমন কোনো শ্রেণী-বিভাগ আছে বলে সে একেবারেই মনে করে না। তার মতে এমন কোনো কাজ নেই যার সংস্পর্শে মানুষ দেহ-মনে অশুচি হতে পারে। তবে একমাত্র সেই সকল কাজ অভিজাত্যের দাবী করতে পারে যেগুলি সমাধা করবার জন্য অত্যধিক শক্তি এবং সাহসের প্রয়োজন হয়। কাজের মধ্যে জাত বলে যদি কিছু মানতে হয় তা হলে মানুষের জীবন নেওয়া সকলের চেয়ে বড় জাতের কাজ, কারণ সে বিষয়ে কোন রকম ত্রুটি ঘটলে নিজের জীবনও দিতে হতে পারে।

মহবুব গিয়েছিল পুকুরে মুখ-হাত-পা ধুতে। সেই অবসরে গফুর তার শয্যা পরিত্যাগ করে সন্ধ্যার ঘরের সামনে এসে দরজাটা একটু খুলে দীরে দীরে ডাকলে, “হামিদা।”

সন্ধ্যা তার নিজের নাম গফুরদের কাছে প্রকাশ করতে স্বীকৃত না হওয়ায় বেশি পীড়াপীড়ি না করে গফুর বলেছিল, “আমি তোমার নাম দিলাম

অভিজ্ঞান

হামিদা। যতদিন আমাদের বাড়ি থাকবে আমরা তোমাকে হামিদা বলে ডাকব—সাদা দিয়ে।” সন্ধ্যা কিন্তু কোনোবারেই সে নামে সাদা দেয় নি—এবারও দিল না।

গফুর বললে “হামিদা, মহবুব বাড়ি এসেছে। জান তো ওর অসাপ্য কোন কাজই নেই। উঠে এসে কিছু খাও।”

ঘরের মেঝেতে সন্ধ্যা উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, মাথা নেড়ে বললে, “না।”

“কিন্তু মহবুব ত’ সহজে ছাড়বে না, সে একটা অনর্থ বাপিয়ে বসবে।”

এ কথার সন্ধ্যা কোন উত্তর দিল না,—যেমন পড়ে ছিল তেমনই পড়ে রইল। গফুর অনেকক্ষণ পীড়াপীড়ি করলে, কিন্তু কোন ফল হ’ল না। অবশেষে পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে মহবুব সেখানেই এসে পড়ল। গফুরকে সন্ধ্যার ঘরের দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে?”

গফুর বললে, “হামিদা সমস্তদিন কিছু খায় নি,—এমন কি জলস্পর্শ পর্যন্ত করে নি। তাকে খাবার জন্তে বলছিলাম।”

“জোর ক’রে খাওয়াস নি কেন?”

একটু হেসে গফুর বললে, “জোর ক’রে একটা এক বছরের বাচ্চাকে খাওয়ান যায় না, আর সতেরো আঠোরো বছরের একটা সমস্ত মেয়েকে জোর ক’রে খাওয়াবি?”

“কেমন খাওয়ান যায় না আমি একবার দেখছি!” বলে বিকট স্বরে হুঙ্কার দিয়ে মহবুব ছুটে তার নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে, তারপর প্রকাণ্ড একটা চক্চকে ছোরা নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে দ্রুতবেগে প্রবেশ ক’রে পদাঘাতে তাকে চিৎ ক’রে দিয়ে ছোরাটা একেবারে বৃকের উপরে ধ’রে বললে, “শীগির উঠে আয়, নইলে সমস্ত ছোরাটা তোর বৃকের মধ্যে সঁদিয়ে দোব।”

সন্ধ্যার সমস্ত শরীরের মধ্যে কোথাও একটু মুহূ স্পন্দন পর্যন্ত দেখা গেল না,—মহবুবের মুখে দৃষ্টিপাত ক’রে স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “দাও।”

অভিজ্ঞান

গফুর দৌড়ে এসে মহবুবের হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে কেল দিয়ে তাকে টেনে বাহিরে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, “তুই কি পাগল হলি মহবুব! যে মরবার জন্যে একেবারে পুরোপুরি তৈরী হয়েচে তাকে তুই ছোরা দিয়ে ভয় দেখাতে যাাস? ও যে মরবার জন্যে মরিয়া হয়েচে রে!”

“তা’ ব’লে না গেয়ে মরবে?”

“তাই ব’লে ছোরা ঘেরে মারবি?”

মারবে যে কত তা বুঝতে আর বাকি নেই! দপ্ ক’রে মহবুব ভূমির উপর ব’সে পড়ল। তার শরীরের সমস্ত স্নায়ু এবং পেশীগুলো অকস্মাৎ যেন ঢিলা হয়ে গিয়েছিল। দাঁড়িয়ে থাকবার মতও ক্ষমতা তার ছিল না। মালুয যখন সম্ভ্রান্ত তার শক্তির সীমান্তে উপস্থিত হ’য়ে দেখে যে, সেইখানেই তার শেষ, আর এক ইঞ্চিও বাড়াবার উপায় নেই, তখন তার এমনি অবস্থাটি হয়। ভয় দেখিয়ে যখন ভয় পাওয়ানো যায় না তখন সে নিজেই ভয় পেয়ে যায়। সেই জন্ত বুদ্ধিমানেরা শেষ অস্ত্র সহজে ছাড়তে চায় না।

সন্ধ্যার উপর মহবুবের ক্রোধ আবার জেগে উঠল। কিন্তু সে ক্রোধের প্রকাশ যে কি ভাবে করবে তা ভেবে পেলো না। বৃকের উপর ছোরা বসানো ব্যর্থ হ’লে মাথার উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই। সে গফুরের দিকে বিহ্বল-ভাবে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “তা হ’লে যা হয় একটা উপায় কনু।”

“করছি, তুই একটু আড়ালে যা।” ব’লে গফুর সন্ধ্যার ঘরের দিকে অগ্রসর হ’ল।

কিন্তু উপায় ত’ সেদিন হ’লই না—অদিকন্তু তারপর ছ’দিনেও হ’ল না। অগতঃ অবস্থা এরকম হ’য়ে এল যে, মৃত্যু যেন আসন্ন। হাত পা শীতল, চক্ষু মুদিত, নিঃশ্বাস এত ক্ষীণ যে ভাল ক’রে নিরীক্ষণ না করলে বোঝাই যায় না যে পড়ছে, না বন্ধ হয়েচে। আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ, উপরোধ, ভয়প্রদর্শন, বলপ্রকাশ সবই ব্যর্থ হয়েচে। কোনো ঔষদেই কিছুমাত্র ফল পাওয়া যায় নি।

অভিজ্ঞান

এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে পুলিশে খবর দেওয়া,—কিন্তু সে ত একরকম গর্দান দেওয়ারই সামিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর দুই ভাইয়ে ব'সে চিন্তায় আব্বুল হ'য়ে উঠেছে, এমন সময়ে হাসতে হাসতে প্রবেশ করলে বাইশ তেইশ বছরের একটি যুবতী এবং তার পিছনে পিছনে একটি যুবক।

যুবতীকে দেখে গফুরের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল;—বল্লে, “আমিনা, এলি না কি রে?—আয় বোন, আয়!”

মহবুবের মুখ কিন্তু কঠিন হয়ে উঠল; বল্লে, “খবর-টবর না দিয়ে হঠাৎ এ-রকম এসে পড়লি যে?” কথায় অপ্ৰসন্নতার সুর।

হাসতে হাসতে আমিনা বল্লে, “বা রে, বাপের বাড়ি আসব, ভাইয়ের বাড়ি আসব, তা আবার খত লিখে খবর পাঠিয়ে আসতে হবে না-কি?”

গফুর বল্লে, “না, না, বেশ করেছিস এসেছিস। আমরা ভারি একটা ফ্যাসাদে পড়েছি—দেখি তুই যদি কোনো উপায় করতে পারিস।”

চিন্তিত-মুখে আমিনা বল্লে, “কি ফ্যাসাদ দাদা? মা ভাল আছে ত?”

গফুর বল্লে, “মা'র আর ভাল থাকা-থাকি কি? বাতে পদ্ম হ'য়ে পাথরের মত প'ড়ে আছে।”

“ছোট বউ? তার ছেলে পিলে?”

“তারা সব মহবুবের শশুর-বাড়ি।”

“তবে ফ্যাসাদ কিসের?”

গফুর বল্লে, “বল্ছি। ইয়াসিন ভাই, পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এস, তোমাকেও সব কথা বলব।”

গফুর এবং মহবুবের আমিনা সহোদরা ভগ্নী, এবং ইয়াসিন তার স্বামী! মাইল দশেক দূরে একটা গ্রামে ইয়াসিনরা সম্পন্ন গৃহস্থ।

অভিজ্ঞান

ইয়াসিন প্রস্থান করলে গফুরের সম্মুখে ব'সে প'ড়ে আমিনা বল্লে, “কি বল শুনি।”

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা ব'লে গফুর বল্লে, “তুই একটু বিশেষ রকম চেষ্টা ক'রে দেখ যদি তাকে কিছু থাওয়াতে পারিস। একটু গরম দুধ খেলে এখনো বোধ হয় বাঁচে।”

সব শুনে আমিনা স্তব্ধ হ'য়ে একটু ব'সে রইল ; তারপর বল্লে, “আমি এখনি চল্লাম,—কিন্তু এ সব ব্যাপার তোমরা ছেড়ে দাও দাদা !”

মহনুব বল্লে, “তা হ'লে মরদের পোষাকও ছাড়তে হয়—ঘাগরা আর ওড়না পরতে হয়।”

আমিনা বল্লে, “ঘাগরা ওড়না না পরলে যদি এ সব ছাড়তে না পারো তা হ'লে ঘাগরা ওড়নাই পোরো।” ব'লে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে।

পরদিনের কথা ।

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি । সকাল থেকে মাঝে মাঝে লঘু মেঘের হাল্কা বর্ষণ হ'য়ে গেছে,—অপরাহ্নের দিকে আকাশ নির্মল, বায়ুতে মুহু শৈত্যের স্পর্শ । আমিনা গফুরের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কারাকক্ষ থেকে বার ক'রে বাড়ির পিছন দিকে একটা ঝোপের আড়ালে এসে বসেছে । তিরো-বিয়ায় এসে পর্যন্ত সন্ধ্যার এই প্রথম বায়ু সেবন করবার জ্ঞাত বাইরে এসে বসে । গফুর বারম্বার আমিনাকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে, সন্ধ্যা যেন কোনো গ্রাম-বাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে,—আর একান্তই যদি কেউ তাকে দেখে ফেলে ত' তার দূরসম্পর্কীয়া ননদ ব'লে যেন পরিচয় দেয়—তু'দিনের জ্ঞাত তিরোবিয়ায় বেড়াতে এসেছে ।

সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি তোমাকে ভাল মেয়ে ব'লেই জানি হামিদা, কিন্তু তবু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো লোকজনের সামনে পড় ত' চৈচামেচি ক'রে ছেলেমানুষী কোরো না । তাতে কোনো ফল হবে না, লাভের মধ্যে আমি তোমাকে মহাবূবের হাতে একেবারে ছেড়ে দোবো—তারপর সে তোমাকে বনের মধ্যেই নিয়ে যাক্ বা আর কোথাও লুকিয়ে রাখুক । চৈচামেচি ক'রলে ফল হবে না কেন বলছি জানো ? আমাদের এ গাঁয়ে যে কয়েকজন লোক বাস করে সব এক বাড়ির মতো,—সকলেরই এক পেশা, এক পরামর্শ । কেউ কারোর শত্রুতা করবে সে উপায় নেই ।”

অতদিকে দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা মুহূষ্মের উত্তর দিয়েছিল, “আমি ত' বাইরে যেতে চাচ্ছি ।”

“চাচ্ছনা, কিন্তু যাচ্ছ ত ? সেই জন্তে হুঁসিয়ার ক'রে দিলাম ।”

অভিজ্ঞান

উত্তরে আমিনা ব'লেছিল, “তুমি মিছে ভয় করছ ভাইজান, হামিদা ভারি ভাল মেয়ে।”

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হামিদাকে মন্দ বলছি। বাঘের মূখ থেকে হঠাৎ ছাডান পেলে হরিণ তড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে,—তাই ব'লে কি তাকে মন্দ বলবি আমিনা। আচ্ছা তোরা যা, একটু ফাঁকায় গিয়ে বোস,—আমি এখানে আছি, কোনো ভয় নেই।”

দূরে ঝালবনের পাশে ঘন নীল বর্ণের গিরিশ্রেণী দেখা যাচ্ছিল,—সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সহসা সন্ধ্যার দুই চক্ষু অশ্রুভারাকাস্ত হ'য়ে এল। তারপর দীরে দীরে টপ্ টপ্ ক'বে ছুঁচার কোঁটা চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল।

বাস্ত হ'য়ে আমিনা বললে, “তুমি কঁাদচো হামিদা? কঁাদচো কেন তুমি?”

তাড়াতাড়ি দস্তাঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বললে, “কেন তুমি আমাকে অমন ক'রে কাল বাঁচালে আমিনা? কাল যদি আমাকে না বাঁচাতে তা' হ'লে আজ হয়ত এতক্ষণে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম।”

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে আমিনা বললে, “নিশ্চিন্তই যে হ'তে তা কি ক'রে বলছো হামিদা? তোমাদের হিন্দুদের শাস্ত্রে বলে আত্মহত্যা মহাপাপ। পাপীরা মারা গেলে কোণায় যায় তা জান ত?”

“জানি, নরকে। কিন্তু সে কি এর চেয়েও খারাপ জায়গা?”

“কিন্তু এখানেই যে চিরকাল তুমি থাকবে তা কেমন ক'রে জানলে?”

আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা সজোরে তার হুঁহাত চেপে ধরলে;—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে,—“এখান থেকে আমি উদ্ধার হবে আমিনা? বল, বল, সত্যি ক'রে বল,—হঁবো?”

“খোদাতালাার মর্জি হ'লে হ'তে পারো।”

এবার দুই হাত দিয়ে সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে ধরলে;—বললে, “কে আমাকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যার আকুলতা দেখে আমিনার চক্ষু সজল হ'য়ে উঠল, মুখে কিন্তু মৃদু হাসিও দেখা দিলে ;—বল্লে, “আমি সামান্য মেয়েমানুষ, আমি তেমাকে কি ক'রে উদ্ধার করবো হামিদা ?”

প্রবল ভাবে মাথা নাড়া দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “না আমিনা, তুমি সামান্য মেয়েমানুষ নও—একমাত্র তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পার! তোমার দাদারা ত' দস্যু”—জানোয়ারের মতো ;— তাদের কাছ থেকে কখনো দয়া প্রত্যাশা করতে পারি নে।”

কপট কোপ প্রকাশ ক'রে আমিনা বল্লে, “বেশ মেয়ে ত' তুমি ? আমার দাদাদের দস্যু জানোয়ার ব'লে গালি দেবে আর আমি তোমাকে উদ্ধার করব ?” তারপর সহসা কণ্ঠস্বর কোমল ক'রে নিয়ে বল্লে, “মহবুবের কথা তুমি যাই বলতে চাও বল, কিন্তু গফুর ত' একেবারে নির্দয় নয় হামিদা ?”

তাঁ যে নয়, সে কথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। নিমেষের মধ্যে গত নান-খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে হেবে নিয়ে সন্ধ্যা দেখলে গফুর তার প্রতি মাঝে মাঝে সদয় ব্যবহার করেছে। মহবুবের উৎপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, অনশন-জনিত মৃত্যুর হাত থেকে তাকে বাঁচাবার জন্ত বলপ্রয়োগ না ক'রে সুমিষ্ট বচনেই তাকে আহ্বার করাতে চেষ্টা করেছে, এবং শেষ পর্যন্ত আমিনার নির্বন্ধে সে যে আহ্বার করতে বাধ্য হয়ে ছিল তার মূলে গফুরের আগ্রহই বর্তমান ছিল সে কথা জানতেও তার বাকি নেই। মাঝে মাঝে গফুর প্রয়োজনের অমুরোধে বজ্রনাদ করেছে বটে, কিন্তু তাই ব'লে বজ্রপাত করেনি।

অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “আমাকে মাপ করো আমিনা, গফুরের বিষয়ে আমার ওকথা বলা অত্যাচার হয়েছে।” তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথা উদয় হ'তে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আমিনা, কখনো যদি তেমন দরকার হয় ত গফুরকে আমার কি ব'লে ডাকা উচিত ?”

অভিষ্ঠান

একটু ভেবে আমিনা বল্লে, “গফুর ব’লেই ডাক্তে পারো ; আর, বয়সের জন্তে কিম্বা অস্ত্র কোনো কারণে বড়োমানুষকে একটু যদি খাতির করতে ইচ্ছে হয় তা হ’লে গফুর মিঞা ব’লে ডেকো।”

“গফুর মিঞা ? মিঞা মানে কি ?”

“তোমাদের যেমন বাবু, আমাদের তেগনি মিঞা।”

মিঞা কথাটা সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না হ’লেও তার যথার্থ প্রয়োগ সে জান্ত না। আমিনার মুখ থেকে শোনবার পর বার পাঁচ-সাত মনে মনে আবৃত্তি ক’রে রাখল।

আমিনা বল্লে, “হামিদা, আমার একটি অনুরোধ রাখবে ভাই ?”

“কি বল ?”

“তোমার নাম আমাকে বলবে ?”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল ; বল্লে, “কি হবে ভাই, আমার নাম জেনে ? সে মানুষও আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার নেই। এখন আমার হামিদা নামই ভাল।”

“কিন্তু হামিদা ত আর তোমার আসল নাম নয়—জোর ক’রে দেওয়া নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর-কাউকে না বলতে চাও—শুধু আমাকে বল। আমি শপথ ক’রে বলছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। কাল থেকে যতবারই তোমাকে হামিদা ব’লে ডাকছি মনে ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছি নে।”

“তৃপ্তি পাচ্ছ না ? কেন, আমি ত হামিদা ব’লে ডাকলেই সাড়া দিচ্ছি ?”

স্মিতমুখে আমিনা বল্লে, “তা দেবে না কেন। এই ধর, আমার নাম ত’ আমিনা, কিন্তু আমার আসল নাম জানতে না পেরে তুমি যদি আমাকে যশোদা ব’লে ডাকতে তা হ’লে আমিও হয়ত সাড়া দিতুম, কিন্তু তাই ব’লে আমাকে যা-তা একটা নামে ডেকে পুরোপুরি তৃপ্তি পেতে কি ? তা’ছাড়া হামিদা, তোমার আসল নাম বলতে ভয়ের ত’ কোনো কারণ নেই। আমরা ত’ আর

অভিজ্ঞান

তোমার নাম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছি। বরং সে ভয় আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন ছাড়া পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পারো। অথচ আমরা ত'তোমার কাছে আমাদের আসল নাম লুকোচ্ছি নে।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হ'য়ে উঠল। স্বান হাসি হেসে সে বললে, “ভয়-টয় কিছু নয় আমিনা, তোমাকে এখন বলাম ত'ভাই, মনে হয়, যখন আগেকার জীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন আগেকার নামেও নেই। তোমাদের এই জেলখানায় আমাকে সে-নামে তুমি নাই ডাকলে ভাই!” কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার দুই চক্ষু থেকে টপ্ টপ্ করে পুনরায় কয়েক ফোঁটা জল ব'রে পড়ল।

সন্ধ্যার পিঠের উপর সম্বন্ধে একটি হাত রেখে আমিনা বললে, “কষ্ট যদি হয়, থাক্ ব'লে কাজ নেই।”

বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধ্যা বললে, “না, তুমি যখন জানতে চাইছ তখন বলছি। আমার নাম সন্ধ্যা।”

আমিনার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল; সহাস্য মুখে বললে, “সন্ধ্যা? চমৎকার নাম ত'! ও মা, যেমন স্বভাব, তেমনি নাম!”

আমিনাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে সন্ধ্যা বললে, “তা নয় ভাই, যেমন অদৃষ্ট তেমনি নাম।”

এ কথাও সত্য। আমিনার দুই চক্ষু সজল হ'য়ে এল। সেও দুই হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'রে নীরবে ব'সে রইল। দূরে গিরিমালা এবং তালবন ঘনায়মান সন্ধ্যার অস্পষ্টতায় ধূসর হ'য়ে আসছিল; একদল গো-মহিষ অন্ত গ্রাম থেকে এ অঞ্চলে চরতে এসেছিল, গলায় বাঁধা ঘণ্টায় সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে তারা ফিরে চলেছিল গৃহাভিমুখে, তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছিল দুটি ভীল বালক মিহি সুরের বাঁশি বাজিয়ে। বহুক্ষণ কেটে গেল,—বেদনা-সমবেদনার

অভিজ্ঞান

যুক্ত ক্রিয়ায় সন্নিবিষ্ট দুইটি নারী ভাষা হারিয়ে পরস্পর বাহুবন্ধ হয়ে নিঃশব্দে বসে রইল।

মৌন ভঙ্গ করলে সন্ধ্যা। আমিনার বাহুবন্ধন থেকে সহসা নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত করে বললে, “আমিনা, একটা কপার সত্যি উত্তর দেবে?”

“দোবো,—কি কথা বল?”

“তুমি আমাকে ভালবেসেছ,— না?”

সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ্ করে আকাশ থেকে পড়ল,— দ্বিধায় ক্রকুন্ডিত করে বললে, “শোন কথা! দেখা ত মোটে কাল থেকে, এর মধ্যে আমার ভালবাসাগ কখন?”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল,—অবীর কণ্ঠে বললে, “বাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?”

“রোসো, একটু ভেবে দেখি।” বলে ক্ষণকাল মনে মনে কি যেন তলিয়ে দেপে আমিনা বললে, “তোমার ছুরবস্তা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়া হয়েছে বটে,—কিন্তু ভালবাসা?—কই, না।”

সন্ধ্যার চোখ-মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলে মাথা নেড়ে সে বললে, “দয়া নয়, দয়া নয়! সে যদি হয়ে থাকে ত’ তোমাদের ঐ গফুর মিঞার হয়েছে!” তারপর সহসা আমিনার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বক্ষের মধ্যে মুখ ঘসতে ঘসতে বললে, “আমাকে শুধু দুখ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না আমিনা, কখনই পারবে না; ভালবেসে হয় ত পারবে!”

দু’হাতে সন্ধ্যার মুখ তুলে ধরে আমিনা বললে, “আচ্ছা, তা হ’লে না হয় ভালবাসাই যাবে। এখন চল, তোমাকে ঘরে পুরে তালা দিই,—মহবুব কখন এনে পড়ে কিছু বলা যায় না ত!” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুহূষ্মে বললে, “বেসেছি সন্ধ্যা! খোদা-কশম তোমাকে ভালবেসেছি!”

সাত

রাত্রে যখন মহবুব ফিরল তখন নটা বেজে গেছে । হাত-মুখ ধুয়ে এসে দেখলে আগিনা তার জন্তু আহাৰ্য সাজিয়ে বসে রয়েছে । টপ্ ক’রে খাবারের সামনে বসে পড়ে বললে, “এ-সব খাবার তুই রেঁপেছিস্ না-কি রে আগিনা ?”

আগিনা বললে, “আমি দু’দিনের জন্তু এসে তোমাদের ব্যবস্থায় গোল বাধাব কেন ? রহিমের মা খাবার দিয়ে গেছে—আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি ।”

আর বাক্যব্যয় না ক’রে মহবুব আহাৰ্যে নিবিষ্ট হ’ল । প্রথমে সে ক্ষুধার্ত পশুর মতো এক রাশ খাণ্ড উদরসাৎ করলে, তারপর জটরাগ্নি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হ’লে আগিনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল আগিনা ?”

“কিসের হালচাল ?”

মহবুবের কণ্ঠস্বর রুক্ষ হ’য়ে উঠল—“কিসের আবার ? হামিদার ।”

সহজ ভাবে আগিনা বললে, “হামিদার আবার হালচাল কি ?—যেমন আমরা রেখেছি তেমনই আছে । খাওয়া-দাওয়া করছে—।”

“সে কথা জিজ্ঞেস করছিনে,—পোষ-টোষ মান্‌লো কি-না তাই জিজ্ঞেস করছি ।”

আগিনার মুখে কৌতূকের হাসি দেখা দিলে,—বললে, “তোমার বয়স হ’ল কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব ভাই, কি যে বলো তার ঠিক নেই ।”

মহবুব গর্জন ক’রে উঠল—“চূপ কর্, চূপ কর্ । ভারি কাজিল হয়েছিস্ ! ছেলেবেলায় শ্বশুরের কাছে ছাই পাঁশ কি দুখানা বই পড়েছিলি, তাই তোর বুদ্ধির শেষ নেই—আর আমরা সব মুখ্‌খু !”

পূর্বের মতই হাস্তে হাস্তে আগিনা বললে, “মুখ্‌খু ত নও, কিন্তু বুদ্ধি-মানের মতো কথা বলনা কেন ? আচ্ছা, একটা জঙ্গলের জানোয়ারকে

অভিজ্ঞান

পোষ মানাতে কত দিন লেগে যায়, আর একটা মেয়েমানুষ একদিনে পোষ মানবে ?”

মহবুব তর্জন ক’রে উঠল, “তা ব’লে পাঁচ দিনের বেশি আমি সবুর মানবো না তা ব’লে রাখছি। তার মধ্যে তোর চিড়িয়া পোষ মানলে ত ভাল, নইলে আমি তার সুরক্ষা ক’রে তবে ছাড়বো।”

আমিনা হাসিমুখে বললে, “একবার ত’ সুরক্ষা করতে গিয়েছিলে,—পেরেছিলে কি? ওই ত’ তোমাকে কাবাব ক’রে ছেড়েছিল। আমি যদি হঠাৎ না আদ্যতাম, এতদিন পুলিশের হাতে পড়তে।” তারপর সহসা মুখ গম্ভীর ক’রে গাঢ় স্বরে বললে, “না, না, ভাইজান, ছেলেমানুষি কোর না। তুমি হামিদাকে চেনো না—ও একেবারে কেউটে সাপের জাত—সব ভাল মেয়েই তাই—ওকে ভয় দেখিয়ে বেশ আনতে পারবে না। তুমি যদি ওকে সাদি করতে চাও,—বেশ ত ওকে খুঁসি করো, রাজি করো, আমার ওজোর নেই। কিন্তু জুলুম ক’রে তুমি ওকে পাবে না।”

মনে মনে আমিনার মুগুপাত ক’রে মহবুব বাকি আহারটা শেষ করলে। তারপর অন্ধনের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “গফুরকে দেখুচিনে যে? গফুর কোথায় গেল?”

“তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে।”

“হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?”

“আমার কাছে।”

বাঁ হাত বাড়িয়ে দিয়ে মহবুব বললে, “কই, দে আমাকে?”

ঈষৎ দৃঢ় স্বরে আমিনা বললে, “চাবি নিয়ে এখন তুমি কি করবে?”

মহবুব উষ্ণ হ’য়ে উঠল; বললে, “সে কৈফিয়ৎ তোকে দিতে হবে না-কি?”

“কৈফিয়ৎ আবার কি? এমনি জিজ্ঞেস করছি।”

অভিজ্ঞান

“হামিদাকে রাজি করব।”

সজোরে মাথা নেড়ে আমিনা বললে, “কখনো না। তুমি হামিদাকে রাজি করবে, আর আমি সমস্ত রাত সেখানে দাঁড়িয়ে পাহারা দোবো, তা কিছুতে পারব না। দেখ, ভাইজান, সমস্ত দিন খেটেখুটে এলে এখন সারা রাত আঙ্গনে শুয়ে ঘুমোও গে। শরীরটাকে বজায় রাখতে হবে ত? কাল সমস্ত রাত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার নিজের শরীর ভাল নেই—আমি আজ সমস্ত রাত ঘুমোতে চাই!”

“তুই ঘুমোগে, মরগে, যা ইচ্ছে হয় করগে। কিন্তু পাহারা দিবি কেন শুনি?”

সহাস্রমুখে আমিনা বললে, “শোন কথা! বাঘ যাবে হরিণকে রাজি করতে আর আমি নিশ্চিত হ’য়ে ঘুমোবো?—পাহারা দোবো না?”

মহবুব তার ডান পা’টা সজোরে মাটিতে ঠুকে একটা চাপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বললে, “খালি পেটে বাড়ি কিরেচি ব’লে তোর ভারি সাহস হয়েচে দেখ্‌চি! চললুম থেয়ে আসতে। আগে তোকে খুন ক’রে তারপর ভাল ভেঙ্গে হামিদাকে খুন করব।”

আমিনা আবার হাসতে লাগল। বললে, “বেশ ত’, আমিও চললাম হামিদার ঘরের দরজার সামনে শুতে। তুমি এসে দেখ্‌বে নিশ্চিত হ’য়ে আমি ঘুমিয়ে আছি। দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন কর। কেন, মহবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর তোমার ছোরা চলে না না-কি?” ব’লে খিল্‌ খিল্‌ ক’রে হেসে উঠল।

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বন্ধ-মুষ্টি একবার আঁস্কালিত ক’রে বিড়-বিড় ক’রে কি বলতে বলতে মহবুব প্রস্থান করলে; তারপর হাত মুখ ধুয়ে একটা বড় লাঠি কাঁধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহাৰ সমাপন ক’রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে একট

অভিজ্ঞান

মাহুর পেতে গুয়ে পড়ল। একবার ভাবলে সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তার সাড়া নেয়, কিন্তু ঘর একেবারে নিঃশব্দ ; নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ভেবে আর তাকে বিরক্ত করলে না।

সন্ধ্যা কিন্তু তখনো ঘুমোয় নি ; স্তব্ধ হ'য়ে ঘরের মেঝেয় ব'সে একটি গবাক্ষের দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার কক্ষের সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়ে বহির্জগতের সামান্য একটি অংশ দেখা যাচ্ছিল—একখণ্ড আকাশ, এবং তার মধ্যে জ্যোৎস্নাকিরণে মৃদু-হিলোলিত কয়েক গাছা তরুণির। গবাক্ষটি উচ্চ অবস্থিত, স্তম্ভরাং পাশে ব'সে বাহিরের দৃশ্য অবলোকন করবার সুবিধা ছিল না, ঘরের মেঝেয় ব'সে যতটুকু দেখা যায় নির্নিমেঘ নেত্রে সন্ধ্যা তাই দেখছিল। তার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকটা সেই ধরণের। সেখানেও আজ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ দিয়ে ক্ষীণ একটি অলোকের রেখা নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে আশা জাগিয়ে তুলেছে। যেখানে ছিল শুধু অত্যাচার, উৎপীড়ন, নির্যাতিত মনুষ্যত্বের চরম লাঞ্ছনা—মৃত্যু ভিন্ন যা থেকে উদ্ধারের উপায়ান্তর ছিল না—সেখানে আমিনা এনেছে মুক্তির কল্পনা। স্পষ্ট ক'রে সে কিছু বলেনি, কোন অঙ্গীকার করেনি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার করবে, কেন না সে তাকে ভালবেসেছে !

জীবন-ধারার একটা অতি আকস্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে হৃদয়ের স্বাভাবিক অনুভূতিগুলো স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল, পূর্ব জীবনের মধ্যে কিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ আবার তারা দীর্ঘ দীর্ঘে জেগে উঠল। আবার নূতন ক'রে নূতন ভাবে মনে পড়ল বাপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, মনে পড়ল স্বশুর-স্বাশুড়ীকে। তারপর যাকে মনে পড়ল তার কথা মনে করতে তার অঙ্গ বিকল হ'য়ে এল, চক্ষে বইল অশ্রু-ধারা। তার বিরহ-পীড়িত চিত্ত বলতে লাগল—ওগো, তুমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত যাকে ভালবেসেছিলে তাকে হারিয়ে কি ক'রে দিনাতিপাত করছ ? ঘুরে বেড়াচ্ছ কি 'সন্ধ্যা সন্ধ্যা' ক'রে

অভিজ্ঞান

বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, নদীর তীরে তীরে? রাত্রি কাটছে কি জেগে জেগে তার কথা স্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর ব্যাকুল প্রতীক্ষায়, আকুল অশেষণে?

ইঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা চিন্তা করবার অভিপ্রায়ে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে মেঝের উপর শুয়ে পড়ল। চিন্তাবিলাসে সে তখন আত্মহারা! মনে হ'ল, যেন মুক্তি লাভ ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েছে, সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীক্ষায়, রাত্রে প্রিয়লালের সহিত দেখা! ঘরে প্রবেশ করতেই দুটি উত্তব্যাকুল বাহর মধ্যে সহসা বন্দী! উঃ! অত উগ্র উল্লাসের প্রকোপ সহ্য হবে কি? দু' হাত দিয়ে সন্ধ্যা তার দ্রুতস্পন্দিত বুকটা সজোরে টিপে ধরলে।

তারপর সহসা কোন্-এক মুহূর্তে অতর্কিতে নিদ্রা এসে জাগ্রৎ স্বপ্নকে টেনে নিয়ে গেল স্বপ্নেরই বাস্তব জগতে।

আট

মনের মধ্যে একটা লঘু স্নেহের হিল্লোল বহন ক’রে প্রত্যাষে সন্ধ্যার ঘুম ভাঙল। নিদ্রায় দেখা স্নেহস্বপ্নের অস্পষ্ট স্মৃতির চেয়ে খুব যে এমন কিছু বেশি তার মূল্য, তানয় ; কিন্তু তবু যেন জগাট ছুঃপের কঠিন আবরণ ভেদ ক’রে ঝিক্-ঝিরে একটু হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে,—যেন ঈষৎমুক্ত কারাঘারের ফাঁক দিয়ে বাহিরের লতাপুষ্পময়ী প্রকৃতির সামান্য একটু অংশ দেখা গিয়েছে। তালা খুলে আমিনা যখন আশ্রয় করলে, ‘বেরিয়ে এসো সন্ধ্যা’, তখন সে লঘুপদে আমিনার নিকট উপস্থিত হ’য়ে উচ্ছ্বসিত পুলকে তাকে জড়িয়ে ধরলে ; বললে, “রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল আমিনা ?” অর্থাৎ যে প্রশ্নটা আমিনারই তাকে করবার কথা, মনের প্রসন্নতায় সে প্রশ্ন সে নিজেই আমিনাকে ক’রে বসল।

আমিনা স্মিতমুখে বললে, “কোথায় হয়েছিল ? তোমার ভাবনায় সমস্ত রাত ঠায় জেগে ব’সে ছিলাম।”

কথাটা যে রসিকতা তা অনুমান ক’রে সন্ধ্যা মুহূঃ হেসে বললে, “রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল,—না ?”

“সে ছিল তোমার ঘরে, বাইরে ত বিষম গুমোট ছিল।”

এটাও যে রসিকতাই হ’তে পারে অতখানি ভাববার সাহস না পেয়ে সন্ধ্যা সবিস্ময়ে বললে, “সে রকমও হয় না কি ?”

সন্ধ্যার হৃদয়ের এই অকুণ্ঠিত সরলতায় মুগ্ধ হ’য়ে আমিনার চক্ষু সজল হ’য়ে এল ; বললে “সব হয় ! এখন এসো, তোমার কাজ কর্ম সেয়ে দিয়ে এক রাশ বাসন নিয়ে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত থেকে দবিরের জর হয়েছে, কাজে আসে নি।”

অভিজ্ঞান

আগ্রহান্বিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “আমাকেও নিয়ে চল না আমিনা, আমরা দু’জনে মিলে বাসনগুলো মেজে কেলি।”

একটু কৌতুক করবার উদ্দেশ্যে আমিনা জরাজীর্ণ ক’রে বিশ্বাসের স্বরে বললে, “শোন কথা! হিঁদু ঘরের মেয়ে হ’য়ে তুমি মুসলমানের এঁটো বাসন মাজ্বে কি গো?”

আমিনার ধমকে অপ্রতিভ হ’য়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা হ’লে না হয় শুধু আমার আর তোমার বাসনগুলো আমাকে দিয়ে—আমি সেই গুলোটো মাজ্বে।”

এবার আমিনা সজোরে ছেসে উঠল; বললে, “এ কিন্তু বেশ কথা বলেছ সন্ধ্যা! তুমি আমি এক জাত, সেই জন্তে আমাদের দু’জনের বাসন তুমি মাজ্বে—আর মহবুব গফুর এরা সব অন্য জাত, তাই তাদের বাসন মাজ্বে আমি—না?”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিঃশব্দ স্মিতমুখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল; তারপর বললে, “তুমি বিশ্বাস করবে কি-না বলতে পারিনে আমিনা, তোমার বাসন মাজ্জে আমার মনে কিন্তু একটুও বাধা নেই।”

আমিনা বললে, “আচ্ছা, তা হয়ত নেই, কিন্তু তাই ব’লে আমি তোমাকে বাসন বাজ্জে দোবো কেন। ও কি তোমার কাজ? তুমি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ,—তুমি কি ও কাজ কখনো করেছ? তার চেয়ে চল, পুকুরঘাটে ব’সে তুমি আমার সঙ্গে গল্প করবে, আর আমি তোমার গল্প শুনতে শুনতে বাসনগুলো মেজে কেল্বে। বল ত আমি গফুর ভাইয়ের মত নিয়ে আসি।”

অগত্যা সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তাই তা হ’লে চল।”

“কিন্তু কেউ তোমাকে পুকুরঘাটে দেখে ফেললে তুমি আমার কে হও বলবে, বল ত?”

অভিজ্ঞান

সলজ্জ হাশ্বের সহিত সন্ধ্যা মৃদুস্বরে বললে, “ননদ ?”

“ননদ কেন ? ননদ ত পর হ’য়ে অন্ন বাড়ি চ’লে যায়। তার চেয়ে জা’ বোলো। তবু পাতানো সম্পর্কে মনে-মনেও এক সঙ্গে থাকি যাবে।”

ঋণকাল একটু কি চিন্তা ক’রে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু জা ত’ বিয়ে না হ’লে হয় না,—ননদ আইবড়োও হ’তে পারে।”

জা কথাটা সন্ধ্যার মনে কোন্‌খানে বাবু ছে বুঝতে পেরে আমিনা বললে, “কিন্তু তোমার স্বামীকে আমার স্বামীর ছোট ভাই ব’লে ধরলেও ত কোনো ক্ষতি হয় না সন্ধ্যা।”

আমিনার কথায় সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল ; মৃদু স্বরে বললে, “না, তা হয় না।”

হাসিমুখে আমিনা বললে, “বেশ, তা হ’লে কারো সামনে প’ড়ে গেলে দু’জনেই দু’জনের জা হব,—কেমন ?” তারপর সন্ধ্যার সীমন্তের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “ননদ হ’লেও ত তুমি আইবড়ো ননদ হ’তে পারতে না সন্ধ্যা ? সিঁতৈয় সিঁতুর রয়েছে যে।”

অপহৃত হবার পর থেকে কোন দিনই সন্ধ্যা নূতন ক’রে সীমন্তে সিঁতুর দিতে পারে নি, কিন্তু যেটুকু সিঁতুর তার মাথায় ছিল সেটুকুকে সে সযত্নে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে। ধুয়ে যাবার আশঙ্কায় স্নান করবার সময়ে মাথার সম্মুখ দিক জলে ভিজতে দেয় নি, ব’রে যাবার ভয়ে চিরুণী দিয়ে চুল ঝাঁচড়ায় নি, তা ছাড়া কেশগুচ্ছের মধ্যে সবদা তাকে প্রচ্ছন্ন রেখে সর্ব-প্রকার বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে। এই সিঁতুরের বিন্দুটি তার বিবাহিত জীবনের পরিচিতি,—তার দাম্পত্য-দলীলপত্রের শীল মোহর, তার আয়তির সঙ্কেত।

আমিনার কথা শুনে নিরুদ্ধ কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “এখনো দেখা যায় ?”

সন্ধ্যার সীমন্তে পুনরায় দৃষ্টিপাত ক’রে আমিনা বললে, “ঠাণ্ডর ক’রে

অভিজ্ঞান

দেখলে বোঝা যায়। কিন্তু অস্পষ্ট হ'য়ে এসেছে। সিঁহুর পরবে সন্ধ্যা ? জোগাড় ক'রে দেবো ?”

শুনে সন্ধ্যার চোখে জল দেখা দিল ; বললে, “যদি কোন দিন এখান থেকে মুক্তির জোগাড় ক'রে দিতে পার সেদিন সিঁহুরও জোগাড় ক'রে দিয়ে ভাই, এখন থাক।”

গফুরের অহুমতি পেতে বিলম্ব হ'ল না, বাসন-পত্র নিয়ে আমিনা ও সন্ধ্যা পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসল। সন্ধ্যার নির্বন্ধ সত্ত্বেও আমিনা কিছুতেই তাকে বাসন স্পর্শ করতে দিলে না ;—বললে, “বেশি যদি দুঃখী করো, ঘরে তালা বন্ধ ক'রে রেখে আস্বে। আমার পাশে ব'সে লক্ষ্মী হ'য়ে গল্প কর।”

বাসন মাজার কাজে অংশীদার হবার কোনো আশা নেই দেখে অগত্যা সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে তুমিই গল্প বল আমিনা।”

“কিসের গল্প বলব বল ?”

“তোমার স্বামীর গল্প।”

বিশ্বয়ের স্মর টেনে আমিনা বললে, “স্বামীর গল্প ? স্বামী বাঘ না ভালুক, ভূত না প্রেত যে, স্বামীর গল্প করব ? তার চেয়ে একটা ভূতের গল্প বলি।”

সন্ধ্যা বললে, “ভূতের গল্প রাত্রে বোলো, ভাল লাগবে।”

“তা হ'লে রাজকুমারীর গল্প বলি শোন।” ব'লে সন্ধ্যার মতামতের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে বলতে লাগল, “এক ছিল পরমা সুন্দরী রাজকন্যা, তার বিয়ে হ'ল এক দেশের এক রাজকুমারের সঙ্গে। অল্প সময়ের মধ্যে দু'জনের মধ্যে খুব ভাব হ'য়ে গেল। রাজকুমারীকে নিয়ে রাজকুমার তার বাড়ি ফিরে চলেছে, এমন সময়ে পথে ডাকাতের দল প'ড়ে রাজকুমারীকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বতের মধ্যে দিয়ে অনেক দূরের দেশে। সেখানে ডাকাতদের বাড়ি বাস ক'রে দুঃখ-কষ্টে রাজকুমারী একদিন প্রাণ দিতে তৈরি

অভিজ্ঞান

হয়েচে, এমন সময়ে সে বাড়িতে অল্প গ্রাম থেকে একটি মেয়ে এসে হাজির।—”

আমিনাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “সে মেয়েটির নাম আমিনা। আর সেই হরণ ক’রে আনা হতভাগিনী রাজকন্টার নাম সন্ধ্যা। প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্তে সন্ধ্যা একেবারে দৃঢ়সঙ্কল্প, এমন সময় যাহুকরী আমিনা তার কানে এমন সব মন্ত্র ঝাডলে যে, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা পোড়ারমুখীর মুখে বড় একবাটি দুধ একেবারে শেষ হ’য়ে গেল। তারপর এক নিশীথ রাত্রে কি রকম অদ্ভুত উপায়ে ডাকাতের বাড়ি থেকে উদ্ধার ক’রে আমিনা সন্ধ্যাকে তার স্বপ্নরবাড়ী পাঠালে সে গল্প শুন্বে ভাই?”

সকৌতুকে আমিনা বললে, “বেশ ত’ বল, শুন্ব।”

বলা কিন্তু হ’য়ে উঠল না, পদশব্দে উভয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলে মহব্ব আসছে। মহব্বকে দেখে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি দেহের বস্ত্র সংযত ক’রে নিয়ে পুষ্করিণীর জলের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে ব’সে রইল। নিমেগের মধ্যে স্বপ্নরাজ্যের আলো গেল মিলিয়ে—চোখে-মুখে ফুটে উঠল অকরণ কাঠিন্য।

নিকটে এসে মহব্ব বললে, “হামিদাকে এখানে এনেছিস যে আমিনা?”

আমিনা স্মিতমুখে বললে, “তু হামিদা চিরকালই তালাচাবির মধ্যে বন্ধ থাকবে না-কি?”

আমিনার কথায় আশ্বাস পেয়ে খুসি হ’য়ে মহব্ব বললে, “না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” তারপর একটু কেশে আমিনার মনোযোগ আকৃষ্ট ক’রে মুখ-চক্ষুর বিশেষ ভঙ্গী এবং মস্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমিনাকে যে নিঃশব্দ প্রশ্ন করলে, তার অর্থ, পোষ মেনে এল ?

উত্তরে আমিনা তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর একটুখানি অগ্রভাগ দেখিয়ে যে কথা ব্যক্ত করলে, তার অর্থ, সামান্য একটু।

তর্জনীর অতটুকু অংশ দেখে মহব্বের পিত্ত উঠল জলে! মুহূর্তের মধ্যে

নয়

দ্বিপ্রহর। মহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, আমিনাও তার কোন্ এক বাল্য সঙ্গিনীর বাড়ি বেড়াতে গেছে; ষাবার সময়ে সন্ধ্যাকে ব'লে গেছে, ফিরতে বিলম্ব হবে না, ফিরে এসে তাকে নিয়ে পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসবে।

সন্ধ্যার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল টানা। ঘরের ভিতর ভূমির উপর শুয়ে সে নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করছিল। ভদ্র গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, কলিকাতার কমলা গার্লস্ স্কুলের ছাত্রী, দলী ও বনেদী বংশের বধু—এ কী তার দুর্দশা! চিরদিন আদরে যত্নে পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে সে মানুষ,— পিতামাতার আদরিণী কন্তা, স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর প্রিয়তমা ছাত্রী, স্বশুর-গৃহে সকলের আদরের বউ,—সহসা কোন্ মহাপাপে সে বন্দি হ'ল ডাকাতির ঘরে?—সেখানে তার সত্ত্বিকশিত নারীত্ব কি ঘণিতভাবে অপমানিত হ'ল, বিমর্দিত হ'ল! কিন্তু, কেন? কোন্ অপরাধে? যে প্রায়শ্চিত্ত এত ভীষণ ভাবে প্রকট হ'য়ে উঠল, চোখে তার পাপ দেখা যায় না কেন? সহসা অন্তরের সমস্ত দুঃখ-বেদনাকে অতিক্রম করে একটা তীব্র ক্রোধ জাগল, অভিমানে সমস্ত শরীরটা যেন বিষিয়ে উঠল। চোখ কেটে জল বেরোবার উপক্রম হ'ল।

আচ্ছা, মৃত্যু হয় না কেন? প্রাণটা কি এতই কঠিন বস্তু যে, কিছুতেই দেহ ছেড়ে বার হবে না? এত দুঃখ অপমান বেদনাতেও না? একজন সন্ধ্যা ম'রে গেলে পৃথিবীর কি এমন ক্ষতি হবে?—কিছুই না। কিন্তু সে নিজে একেবারে বেঁচে যাবে! দুঃখ লাঞ্ছনার এই কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে জীবনটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার কি কোন অর্থ আছে? কিছু না। একবার

অভিজ্ঞান

ত' সে জীবনটাকে শেষ করবার পথে যাত্রা করেছিল, কিন্তু আমিনা তার মন্থে এসে বিষ হ'য়ে দাঁড়াল। সে যদি না আসত তা হ'লে এতদিনে হয়ত সন্ধ্যা এই অপবিত্র কারাগার হ'তে চিরদিনের জ্ঞাত মুক্তি লাভ করতে পারত। আমিনা বলে বটে সে সন্ধ্যাকে হয়ত' একদিন মুক্ত করবে, কিন্তু সে তার মনের সদিক্ষা মাত্র। হরিণী হ'য়ে বাঘের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার কোথায়? এ বাড়িতে এসে পর্যন্ত সে তাকে অনেকখানি আশ্রয় দিয়েছে সত্য, কিন্তু কতদিন এমন ক'রে আমিনা তাকে আগলে থাকবে? একদিন হয়ত হঠাৎ তাকে শব্দরবাড়ি চ'লে যেতে হবে। সেইদিনই সন্ধ্যার আশ্রয় ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। সুতরাং যে আশ্রয় পাকা, যে আশ্রয় কোনো অবস্থাতে ভেঙে পড়বার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই, সেই আশ্রয়ের শরণ নিতে হবে। সে মৃত্যু।

আচ্ছা, দুঃখ বেদনার পীড়ন সহ্য করতে না পেরে যারা আত্মহত্যা করে তাদের দুঃখ কি সন্ধ্যার দুঃখের চেয়েও বেশি? কখনই নয়। এর চেয়ে বেশি দুঃখ আর কি হ'তে পারে! এই ঘরের মধ্যই এমন কোনো উপায় আছে কিনা, যার সাহায্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেলা যেতে পারে তা দেখবার জন্তে উঠে ব'সে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করতেই সন্ধ্যা দেখলে বাহিরের বারান্দায় জানালার সামনে দাঁড়িয়ে গফুর।

গফুর বললে, “এ সময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন হামিদা? রাত্রে ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমতে পার না। তাড়াতাড়ি উঠে বসলে কেন? শরীর ভাল আছে ত?”

সন্ধ্যা মৃদুস্বরে বললে, “আছে।”

“আচ্ছা, তা হ'লে এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও।” ব'লে গফুর পিছন ফিরতেই শুনতে পেলে সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর, “গফুর মিঞা!”

ফিরে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে গফুর বললে, “গফুর মিঞা! এ ডাক তোমাকে কে শেখালে? আমিনা?”

অভিষ্ঠান

সন্ধ্যা কোনো উত্তর না দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করলে।

গফুর বললে, “আচ্ছা, কি বলবে বল?”

সন্ধ্যা গফুরের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “একবার ভেতরে এস।”
“ভেতরে?”

“হ্যাঁ।”

মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝতে পারলেও গফুরের কৌতূহলও কম হ’ল না। ভিতরে কেন? সে কথা ত’ জানলা দিয়েও অনারাসে বলা যেতে পারত। শিকল খুলে ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দাঁড়াতেই চক্ষের নিমেষে যে ব্যাপারটা ঘটল তাতে গফুরের মত শক্ত লোকেরও বিশ্বাসে মুখ দিয়ে বাক্যস্ফূরণ হ’ল না! ক্ষুধার্ত ব্যাখী ঠিক যেমন ক’রে দ্রুতবেগে শিকারের উপর লাকিয়ে পড়ে, তেমনি ক’রে সন্ধ্যা গফুরের উপর লাকিয়ে প’ড়ে দুই বাত্ন দিয়ে সজোরে তার দুই পা এমন জড়িয়ে ধরলে যে সাধা কি তার সেই সুদৃঢ় বাত্নবন্ধন থেকে সহজে পা মুক্ত ক’রে নেয়। তারপর গফুরের পদদ্বয়ের উপর বিশ্রুতকেশ মাথা আঁকুলভাবে ঘষতে ঘষতে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলতে লাগল, “আমাকে বাঁচাও গফুর মিঞা!—আমাকে দয়া ক’রে ছেড়ে দাও! আমি জানি তোমার মনের মধ্যে দয়া আছে, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! আমি এমন ক’রে বেশিদিন বাঁচব না,—গফুর মিঞা, আমাকে ছেড়ে দাও!”

জীবনে গফুর অনেককে বিপন্ন করেছে কিন্তু এমন বিপন্ন নিজে কখনো হয়নি। পা টেনে নিতে গিয়ে দেখলে বজ্রের মত দৃঢ়! বললে, “ছি হামিদা, পা ছাড়, ছেলেমানুষী করো না!”

গফুরের পায়ের উপর মাথাটা আর একটু জোরে ঘ’ষে সন্ধ্যা বললে, “তুমি আগে বল আমাকে ছেড়ে দেবে?”

“সে কথা আমি কি ক’রে বলব হামিদা? আমার ত’ সে এখ’তিয়ার নেই।”

“আছে, আছে, গফুর মিঞা, তোমার সব আছে! তোমার দয়া আছে,

অভিজ্ঞান

মায়া আছে ! আমি তোমার মেয়ের মতন, বাঁচাও আমাকে !” বলে আরো দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা গফুরের পা আঁকড়ে ধরলে। যে শক্তি সে প্রয়োগ করলে তা স্বাভাবিক শক্তি নয়, উত্তেজিত স্নায়ুর শক্তি।

“আরে, টেনো না, টেনো না ! কেলে দেবে না-কি ?” বলে গফুর পেছিয়ে যেতে উদ্বৃত্ত হ’ল, কিন্তু দেখলে এমন দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা তার পদদ্বয়ের সহিত সংলগ্ন যে, পেছিয়ে গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তখন অগত্যা ভূমির উপর ব’সে প’ড়ে দুই হাত দিয়ে বীরে বীরে সন্ধ্যার দুই হাত বলপূর্বক ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “ভালো ফাঁসাদ দেখতে পাই ! এমন জান্লে কোন আত্মপক্ষ তোমার ঘরে ঢুকত !”

ভুল্গিত হ’য়ে সন্ধ্যা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদতে লাগল। “তা হ’লে আমাকে মেরে ফেল গফুর মিঞা, বিষ খাইয়ে হোক, ছোরা মেরে হোক, যেমন ক’রে পার মেরে ফেল ! তাতেও তোমার পুণ্য হবে !” মেরে ফেলতে ত তোমার কোনো বাধা নেই গফুর মিঞা ?”

গফুর বললে, “তুমি অবুঝ হ’য়ে যদি খালি গফুর মিঞা গফুর মিঞাই করতে থাক তা হ’লে আমি তোমাকে কেমন ক’রে বোকাই বল ? আমার কথা শোন হামিদা, তোমাকে মেরে ফেলবার এখতিয়ারও আমার নেই। তুমি আমার কাছে গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেচে। তুমি তার জিনিস, সে ইচ্ছে করলে তোমাকে ছেড়েও দিতে পারে, মেরেও ফেলতে পারে। আমি পারিনে, আমি শুধু পারি যতদিন আমার বাড়িতে তুমি আছ সাধ্যমত তোমাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে, জুলুম-জবরদস্তির হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করতে।”

উঠে ব’সে সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “রঘু কে ?”

“তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু সে ডাকাতির সর্দার। চুক্তিমত তুমি তার হিসসায় পড়েছ।”

অভিজ্ঞান

মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে আমাদের রঘুর কাছেই নিয়ে চল না ?”

“রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে, তাই রঘুকেই আমি খবর পাঠিয়েছি; সে দু-তিন দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তোমার হাঙ্গামা আমি জলদি জলদি চুকিয়ে ফেলতে চাই। রঘু আসা পর্যন্ত আমিও স্বশ্রু-বাড়ি যাবে না সে কথা আমাদের হয়েছে, কিন্তু সেও বেশি দিন এখানে থাকতে পারবে না, তার স্বশ্রুর কাছে দিন আঠেকের কথা বলে এসেছে। আমিও থাকতে থাকতে আমি তোমার যা হয় কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে চাই।”

গফুরের কথা শুনে সন্ধ্যা উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা? তুমি যে ব্যবস্থাই করবে তা'তে আমার ভাল হবে তা আমি জানি।”

শুনে গফুর হাসতে লাগল। বললে, “এ বেশ কথা! এই দেখ না, তোমাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে বন্দী ক'রে রেখেছি, তাতে তোমার কত ভাল হচ্ছে!”

“সে তুমি দলে প'ড়ে করেছ। আমার জন্তে একা তুমি যা করবে তা'তে আমার কখনই মন্দ হবে না।”

“এ বিশ্বাস তোমার কি ক'রে হ'ল হামিদা?”

“তা বলতে পারিনে, কিন্তু এ আমার বিশ্বাস। এখন তুমি বল গফুর মিঞা, রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে।”

পুনরায় গফুরের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “সে কথাও তোমাকে বলতে হবে নাকি? — এই ধর, তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্তে রঘুকে খুব বেশি রকম পীড়াপীড়ি করব।”

চিন্তিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু সে যদি না ছাড়ে?”

“তখন কিছু টাকা দিয়ে তোমাকে কিনে নেবার চেষ্টা দেখব।”

অভিজ্ঞান

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “যদি না বেচে,—তখন ?”

“তখন আর কি ? তখন তোমার তক্দির,—অদৃষ্ট !” ব’লে গফুর তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনী নিজের কপালে ঠেকালে।

সন্ধ্যার মুখে উৎকট বিহ্বলতার ঘানি ফুটে উঠল। বললে, “অদৃষ্ট ? অদৃষ্ট আমার ভাল নয় গফুর মিঞা ! তার চেয়ে তুমি আমাকে রঘু আস্বার আগে ছেড়ে দাও ! আমাকে দয়া কর ! আমি তোমার মেয়ের মতন !”

অসম্মতীহৃচক ভাবে গফুর একবার মাথা নাড়লে ; তারপর ঈষৎ দৃঢ়ভাবে বললে, “বুঝলাম তুমি আমার মেয়ের মতন, কিন্তু তুমি যদি সত্যি-সত্যি আমার মেয়েই হ’তে তা হ’লেও তোমাকে ছাড়তে পারতাম না। এ যে আমাদের পেশার ইমান হামিদা ! আমার শরিকদার তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেচে, আর আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছেড়ে দেবো ! এটা কি বেইমানি হবে না ? যে কাজ এতটা বয়সে একদিনের জন্তেও করিনি, সে কাজ আজ করব ? তা হবার নয় হামিদা, তার জন্তে অহুরোধ করোনা।”

“বুঝেচি, তা হ’লে মরণ ভিন্ন আমার আর উপায় নেই।” ব’লে সন্ধ্যা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

অপরূপ শোভা ! বর্ষাধারায় সিক্ত অবনমিত শ্বেতকমল কখনো দেখেছ ? কিম্বা ঝঞ্ঝাবাতে ভেঙ্গে-পড়া করবীগুচ্ছ ? তা হ’লে সন্ধ্যার এ সময়কার কমনীয় সৌন্দর্য্য কতকটা উপলব্ধি করতে পারবে। সুন্দরী স্ত্রীলোক যখন হাসে তখন তা’তে বসন্তের শোভা, যখন কাঁদে তখন বর্ষার মাধুরী।

মুগ্ধ নির্নিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; তারপর নিকটে উপস্থিত হ’য়ে সন্ধ্যার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে সদয়কণ্ঠে বললে, “অত অস্থির হয়োনা হামিদা। দেখনা রঘু এলে কি দাঁড়ায়। সে আমার অনেক দিনের দোস্ত, আমার কথা সহজে টালতে পারবে না।

অভিজ্ঞান

এখন তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেখ, আমি চললাম।” তারপর দু'পা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় কিরে এসে বললে, “তুমি আমার ঘেয়ে হ'লে যা করতাম হামিদা, রঘুর কাছে তোমার জন্তে ঠিক তা-ই করব।”

সন্ধ্যার মুখ রুতজ্জতাগ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল, সে নিঃশব্দে যুক্তকরে গফুরকে নমস্কার জানালে।

বাইরে গিয়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে জানলার সম্মুখে এসে গফুর বললে, “আমার কথা শোন, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করো।”

ঘাড নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা।”

সকালে মহবুব যে কথা শাসিরে গিয়েছিল আমিনার মুখে গফুর তা শুনেছিল। নেশায় উন্মত্ত মহবুবের উপদ্রবে রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হ'তে পারে সেই আশঙ্কায় সে সন্ধ্যাকে ঘুমিয়ে নেবার জন্ত অহরোধ করছিল। রাতি কিন্তু নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। মহবুব ফিরল নেশা ক'রেই বটে, কিন্তু এত বেশি রাত্রে এবং নেশায় এত বেশি বিবশ হ'য়ে যে, গফুর এবং আমিনাকে দু'চারটে গালিগালাজ ক'রেই সে যে শয্যাগ্রহণ করল ঘুম ভাঙল একেবারে স্বযোদয়ের পরে।

কিন্তু ঘুম ভাটার পরই তৎক্ষণাৎ সে ক্রোধে উন্মত্ত হ'য়ে উঠল। দ্রুতপদে গফুরের নিকট উপস্থিত হ'য়ে চিৎকার ক'রে ডাকলে, “গফুর!”

শাস্তভাবে মহবুবের দিকে তাকিয়ে গফুর বললে “কি?”

“রঘুকে আসবার জন্তে তুই খবর পাঠিয়েছিস?”

“পাঠিয়েছি।”

“কেন?”

“আমি কিছুদিন বেনোডিতে গিয়ে থাকুব। তার আগে রঘুর সঙ্গে দেনা-পাওনা মিটিয়ে নিতে চাই।” বেনোডিতে গফুরের প্রথম পক্ষের স্বস্তর-বাড়ি।

মহবুব তাকার দিয়ে উঠল, “তুই বেনোডিতেই যাস্ আর জাহান্নমেই

অভিজ্ঞান

যাস্ কিন্তু আমাকে না ব'লে রঘুর কাছে লোক পাঠিয়েছিস্ কেন তার জবাব দে !”

“আমার খুসি।”

“খুসি? দেখাচ্ছি খুসি! যত সব শয়তান আর শয়তানী মিলে সন্না চলেছে। দিচ্ছি সব এক সঙ্গে শেষ ক’রে!”

দীপের দীপে গফুর তার শয্যা উপর উঠে বসল; তারপর মহবুবের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে গভীর অস্থিতচিত্ত কণ্ঠে বললে, “আচ্ছা দিস্ শেষ ক’রে, কিন্তু তার আগে একটা কথা শোন। কয়েকগাছা চুলে পাক ধরেছে ব’লে মনে করেছিস্ বুঝি হাতের তাকৎ কিছু কমেছে? একবার তাকতের পরখটা ত’য়ে যাবে নাকি?” তারপর দীপের দীপে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “ভুলে গেছিস্ যে, সব রকম কসরৎ আমার কাছেই শিখেছিল। একবার হাতভান্নার কসরৎটা মনে পড়িয়ে দোবো নাকি? —চিরদিনের জন্তে ডান হাতটা জখম ক’রে দিয়ে? বাদর কোথাকার, তুই আমাকে শয়তান বলতে সাহস পাস? —বেরো আমার সামনে থেকে!—”

মহবুবের মুখে এতক্ষণ চলেছিল পট্‌পটির আওয়াজ, তার কাছে এ যেন বোনা! তবু ত এখনো কাটে নি, কাটবার উপক্রম করেছে মাত্র। গফুরের জলনোত্তত ক্রোধের ভূমিকা দেখে তাকে আর অপমান করতে মহবুবের সন্তস হ’ল না; বললে, “আজ রাতে একটা ভারি কাজ গ’চে ফেলেচি, তাই আজ আর কিছু হ’ল না,—কাল সকালে এসে হামিদাকে কল্যা পড়িয়ে সাদি করব। সঙ্গে থাকবে বৈজু মাঝির আটজন তীরন্দাজ, কেউ বাধা দিতে এলে, লুই ক’রে নিয়ে যাব হামিদাকে।”

গফুর হাক দিলে, “আমিনা!” স্বর কি গভীর! যেন শ্রাবণ মাসের অক্যশের মেঘ গর্জন!

আমিনা নিকটে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। সামনে এসে বললে, “ভাইজান?”

অভিজ্ঞান

“আমার ঘর থেকে ইম্পাতের তার জড়ানো লাঠিখানা এনে দে ত’।”

“কেন ?—কি করবে ?” আমিনার মুখে গভীর উৎকণ্ঠার ছায়া।

গফুরের মুখে হাসি দেখা দিল ; বললে, “ভয় নেই তোরা। লাঠি আজকে ব্যবহারের জন্তে নয়। কাল তীর ধনুক নিয়ে আটজন অতিথি আসবে, তাদের খাতিরের জন্তে লাঠিটা একটু ঘুরিয়ে-ঘারিয়ে রাখতে হবে ত’।”

মহবুব বললে, “কিন্তু হ’সিয়ার গফুর ! সাদা তীর নয়—তা’তে জরুর মেশানো থাকবে।”

গফুর বললে, “তা হ’লে ত আরো জবর ! আমিনা, একটু খাটা-টাটা কিছু যোগাড় ক’রে দে, লাঠির তারগুলো চক্চকে ক’রে কেলতে হবে।”

গফুরের এই বেপরোয়া লঘু ব্যবহারে অপমানিত বোধ ক’রে মহবুব বিরক্ত হ’য়ে সেস্থান পরিত্যাগ করলে। যাবার সময়ে আরক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে ব’লে গেল, “এর জবাব কাল সকালে দোবো।”

দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর আমিনার নিকট উপস্থিত হ’য়ে গফুর বললে, “আমি একটু বেরোচ্ছি আমিনা, ফিরতে হয়ত দেরি হ’তেও পারে। তুই একটু হামিদার উপর নজর রাখিস্।”

এ সময়টা সাধারণত গফুর বাড়িতে থেকেই বিশ্রাম করে, বাইরে যায় না। তা ছাড়া কিছুদিন থেকে সে প্রায় সর্বদাই বাড়িতে থাকতে। তাই একটু কোতুলী হ’য়ে আমিনা জিজ্ঞাসা করলে, “এমন সময়ে কোথায় যাচ্ছ ভাইজান ?”

মুহূ হেসে গফুর বললে, “শুনলি ত কাল সকালে মহবুব লোকজন নিয়ে আস্চে। আমিও একটু ব্যবস্থা ক’রে রাখি। একা-একা আটজনের সঙ্গে হয়ত এখনও আমি পারি, কিন্তু এক সঙ্গে আটজনের সঙ্গে পেয়ে ওঠা কঠিন। তাই দু-চার জনকে ব’লে আস্চি,—কাছে কাছে থাকবে, দরকার হ’লে মদদ দেবো।”

অভিজ্ঞান

চিন্তিত মুখে আমিনা বললে, “কাল তোমরা সত্যি-সত্যিই একটা খুনোখুনি কাণ্ড করবে নাকি ভাইজান ?”

“তা কি করব বল ? সে যে আমার সামনে হামিদার উপর জুলুম করবে, কিংবা তাকে লুঠ ক’রে নিয়ে যাবে, এ’ত আমি হ’তে দিতে পারিনে ! এ জুলুম ত’ শুধু হামিদার উপরই নয়,—এ আমার উপরও জুলুম ।”

“আর কোনো উপায়ই কি এর নেই ?”

মাথা নেড়ে গফুর বললে, “না, আর কোনো উপায়ই নেই ।”

এ ‘আর-কোন-উপায়ের’ অর্থ যে কি তা মনে মনে উভয়েই বুঝলে, এবং এ বিষয়ে বাদানুবাদ নিরর্থক হবে তা-ও বুঝতে পেরে উভয়েই সে আলোচনায় নিরস্ত হ’ল ।

গফুর প্রস্থান করলে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ’য়ে আমিনা বললে, “সন্ধ্যা, কি করছ ?”

সন্ধ্যা বললে, “তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি ।”

উদ্বেগে কণ্ঠস্বর কম্পিত নয়, দৃষ্টিস্তার মুখ বিরস নয় । লক্ষ্য ক’রে আমিনা বিস্মিত হ’য়ে গেল । বললে, “সকালে বাড়িতে যে সব কথা হয়েছিল শুনেছ সন্ধ্যা ?”

“শুনেছি ।”

“তবে ?”

“তবে কি বল ?”

সন্ধ্যার এ প্রতি-প্রশ্নে আমিনা মনে মনে অপ্রতিভ হ’ল । সত্যিই ত’ ‘তবে’ বলবার কথা ত আমিনারই, সন্ধ্যার নয় । যে বন্ধিনী, যে সম্পূর্ণভাবে অসহায়, সে ‘তবে’র কি জানে ? কথাটা ঘুরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে বললে, “কাল সকালে বাড়িতে একটা খুনোখুনি ব্যাপার হবে, কি ক’রে যে সামলাব, তা ভেবে পাচ্ছি নে ।”

অভিজ্ঞান

শান্ত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকে ভাই, এই সামান্য একটা মেয়েমানুষের জন্তে তোমাদের বাড়িতে খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই হ’তে দোবো না। কালকের ব্যাপার আমি সামলে নেবো।”

সবিশ্বয়ে আমিলা বললে, “তুমি সামলে নেবে? কি ক’রে সন্ধ্যা?”

“যদি অল্প কোন উপায় না করতে পারি, কাল সকালে মহবুব এলে ত’র হাতে আমি নিজেই সমর্পণ করব। বাবার মুখে প্রায়ই শুন্তান, যে-অবস্থাকে কিছুতেই আটকান যায় না তাকে জীবনের মতো সহ্য-ভাবে গ্রহণ করতে হয়। আমিও ঠিক করেছি অদৃষ্টের সঙ্গে আর যুদ্ধ করব না।”

চকিতে একবার ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে আমিলা মনে মনে শিউরে উঠল। জানালায় উঠে একটা নীচু বাশের আড়ায় শাড়ী বেঁধে ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়লেই উদ্ভ্রমের আর কোন আটক নেই। উদ্বিগ্ন মুখে বললে, “অল্প কোনো উপায়ের কথা কি বলছিলে সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা বললে, “ও কথার কথা। বন্দী ক’রে থাকে একেবারে নিরুপায় ক’রে রেখেছে সে অল্প উপায় আর কি করবে ভাই। আচ্ছা আমিলা, আমাকে বাঁচাবার ত’ অনেক চেষ্টা করলে, পারলে না; এখন মরবার জন্তে একটু সাহায্য করতে পার না? এমন একটু বিষ এনে দিতে পার না, যা খেলে তখনি মৃত্যু? তেমন উগ্র বিষ ত’ কোল ভীলেরা সঞ্চয় ক’রে রাখে শুনেছি।”

একটু বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে আমিলা বললে, “যা-তা কথা বোলো না সন্ধ্যা।”

নির্বন্ধসহকারে সন্ধ্যা বললে, “যা-তা কথা কেন ভাই? একজন পুরুষ-মানুষকে একথা বললে সে হয় ত যা-তা কথা বলতে পারত,—কিন্তু, আমিলা, তুমি মেয়েমানুষ হ’লে মেয়েমানুষের দুঃখ বুঝবে না ভাই? জীবন কি এতই মূল্যবান জিনিস যে, যে-কোনো অবস্থাতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে? তবে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এত লোক আত্মহত্যা করেছে কেন?”

অহমস্ব হ'য়ে আমি না মনে মনে কি ভাবছিল, হয়ত সন্ধ্যার সমস্ত কথা শুনেই পায় নি, হঠাৎ তদ্রামুক্ত হ'য়ে বললে, “শোন সন্ধ্যা, আজ রাত্রে তোমাকে আমি এখান থেকে উদ্ধার করব মনে করছি। শুধু মনে করছি কেন, সে বিষয়ে অনেকটা ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তার আগে এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটা সত' আছে।”

হায়রে জীবন-মরীচিকার মোহময় দীপ্তি! কোথায় গেল নিজের দূরবস্থার প্রতি দুর্জয় অভিমান, কোথায় গেল দৃঢ়নিবদ্ধ সঙ্কল্পের অবিচল সৈন্য! অধীরভাবে আমিনার দুই হাত দৃঢ়ভাবে ধ'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি রাজি ভাই, তোমার সত'ে রাজি! আমি জানি তোমার সত' আমার পক্ষে অমঙ্গলের হবে না। এখন বল, আমার উদ্ধারের কি উপায় করেছে।”

আমিনা বললে, “উদ্ধারের উপায় ছেনে তোমার বিশেষ কোনো লাভ নেই, আমি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছে পৌঁছে দোবোই। কিন্তু সত'টা তোমার জানা উচিত।”

“কি সত' বল?”

“তোমার স্বামী, বাপ-মা, স্বশুর-স্বাশুড়ী, তোমাকে কিরিয়ে নিলে আমি যে কত খুসি হব তা তোমাকে বলবার দরকার নেই সন্ধ্যা,—কিন্তু তাঁদের মধ্যে কেউ যদি তোমাকে কিরিয়ে না নেন, বাড়িতে স্থান না দেন, তা হ'লে তোমাকে আমার কাছে আমার স্বশুরবাড়িতে কিরে আস্তে হবে। পিঞ্জরে-পোলে যেতে পারবে না।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার হাসি পেলো। এই সত'! সে কিরে গেলে যারা তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, এক মুহূর্তের জন্যে ছাড়তে চাইবে না, তাদের সম্বন্ধে এই সত'! অনন্দের সঙ্গে সন্ধ্যা বললে, “আমি তোমার সত'ে রাজি আমি না, কিন্তু পিঞ্জরেপোল বলছ কাকে?”

আমিনা বললে, “গুরু, মোস, ঘোড়া—এই সব গৃহপালিত জীব-জন্তু

অভিজ্ঞান

বুড়ো হ'য়ে অচল হ'য়ে গেলে তাদের পিঁজরেপোলে দেওয়া হয় তা'ত জান?"

“হ্যাঁ, তা' জানি।”

“সেখানে তারা যতদিন বেঁচে থাকে জীবন-ধারণের মত দানা-পানি পায়। আমার শশুর বলেন, তোমাদের হিন্দুদের মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে যে-সব ব্যাপার আছে সবই ঐ সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে পিঁজরেপোলের মতন। যারা কোনো-না-কোনো কারণে সমাজের মধ্যে আশ্রয় পায় না, যতদিন বেঁচে থাকে সেখানে তারা ভাত-কাপড় পায়, হয়ত কিছু লেখাপড়া শেখে, হয়ত কিছু কাজ-কর্মও করে, কিন্তু তা ছাড়া তাদের ও-জীবন মরণেরই সমান। মেয়েমানুষ যদি ছেলেপিলের মা হ'য়ে সংসার না করলে—তা হ'লে কি করলে বল ত?”

অগ্নমনস্ক হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “তা সত্যি!”

আমিনা বললে, “আমার সতের কথা আর একবার তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি সন্ধ্যা। ফিরে গিয়ে তোমার শশুরবাড়িতে কিংবা রাপের বাড়িতে যদি তুমি স্থান না পাও তা হ'লে তোমাকে আমার শশুরবাড়িতে ফিরে আসতে হবে। আমার শশুরকে তুমি জান না, অমন উদার লোক আমি আর-একটি দেখিনি। তুমি সেখানে একেবারে পুরোপুরি নিজের ইচ্ছামত থাকতে পারবে। যদি সে-বাড়িতে একটা পাকাপাকি ঠাই ক'রে নিতে ইচ্ছা কর, আমি আমার দেওর নাসীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইয়ে তাও ক'রে দিতে পারব। ভারি ভাল ছেলে, কল্‌কাতায় কলেজে পড়ে, একটি রত্ন। কিন্তু এ-সবই তোমার ইচ্ছে মত হবে। এখন বল, তুমি রাজি কি-না।”

সন্ধ্যার মন তখন মুক্তির স্বপ্নে তন্দ্রিত; বললে, “রাজি।”

“তা হ'লে তোমার উদ্ধারের জন্তে আমি যে ব্যবস্থা করেছি তা' শোন। মহাবুবের কথা শুনে তখন আমি একটি বিশ্বাসী লোককে আমার শশুরবাড়ি

অভিজ্ঞান

পাঠিয়েছি। স্বাস্থ্যে গরুর গাড়ি নিয়ে আমার স্বামী আসবেন। কোন রকমে গরুর চোখ এড়িয়ে তোমাকে তাঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দোবো, আপাতত আমার স্বস্তরবাড়ি। তারপর সেখান থেকে ব্যবস্থা ক'রে তোমাকে তোমার নিজের স্বস্তরবাড়ি পাঠাব।”

বাগ্রকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আর তুমি সঙ্গে যাবে না আমিনা?”

আমিনা হেসে বললে, “আমি কাল সকালে দুই ভায়ের লড়াই দেখে সন্ধ্যার সন্ধ্যায় যাব। মহবুব এসে যখন দেখবে চিড়িয়া পালিয়েছে, তখন আমি না থাকলে গরুরকে মহবুবের রাগ থেকে বাঁচাবে কে?”

“আর তোমাকে কে বাঁচাবে?”

“আমাকে যে বাঁচাবে সে সন্ধ্যাবেলা তোমার কাছে পৌঁছে তোমাকে দুই ভায়ের লড়াইয়ের গল্প শোনাবে।” বলে আমিনা হাসতে লাগল।

রাত্রি তখন দশটা। পঞ্চা মাঝি এসে আমিনাকে জানালে যে, ইয়াসিন্ গাড়ি নিয়ে এসে ধুরিয়ার মোড়ে, অর্থাৎ আমিনাদের বাড়ি থেকে আশ মাইলটাক দূরে অপেক্ষা করছে। আমিনা দেখলে গরুর আহ্বান ক'রে তার খাটিয়ায় শুয়ে আছে। একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল নিদ্রিত। তখন গৃহ থেকে নিজস্ব হ'য়ে অরিত পদে সে ইয়াসিনের নিকট উপস্থিত হ'ল।

ইয়াসিন্ বললে, “কি হুকুম আমিনা বিবি?”

মুহু হেসে আমিনা বললে, “হুকুম, আমাদের বাড়ি হামিদা নামে যে মেয়েটি আছে আপাতত তাকে নিয়ে বাড়ি যাও।”

“তা'ত আন্দাজে বুঝেছি, কিন্তু তোমার দাদাদের লাঠি মাথায় পড়কে না ত?”

“লাঠির ভয় করতে গেলে বিপদ থেকে মাহুযকে উদ্ধার করা যায় না।”

“তা যেন হ'ল, তুমি?”

অভিজ্ঞান

“আমি ? আমার জন্তে কাল গাড়ি পাঠিয়ে দিযো । আমি ঠিক বেলা এগারোটোর সময়ে রওনা হবো ।”

“তোমার নিজের মাথার কথা মনে আছে ?”

স্মিতমুখে আমিনা বল্লে, “আছে । সে-বিষয়ে কোন ভয় নেই, কাল সন্ধ্যাবেলা আস্তে মাথাটি পাবে । আমি চল্লাম, এখনি হামিদাকে নিয়ে আস্ছি ।”

আশ্বষট্টাটাক পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে কিরে এসে আমিনা বল্লে, “হামিদা, ইনি আমার স্বামী । এঁর সঙ্গে নিভয়ে যাও, কোন অশুবিধা হবে না ।”

সন্ধ্যা যুক্তকরে ইয়াসিন্কে নমস্কার করলে ।

প্রতি-নমস্কার ক’রে ইয়াসিন্ বল্লে, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আপনি আমাদের বাড়ি যাচ্ছেন ।”

আমিনা বল্লে, “ও-সব আদব-কায়দা তোমরা গাড়িতে উঠে কোবো । আমি এখন কিরে চল্লাম । গফুরভাই জেগে ওঠবার আগে তোমাদের গুন খানিকটা এগিয়ে যাওয়া দরকার ।” ব’লে প্রস্থানোত্ত হ’ল ।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই এমন একটা অচিন্তনীয় কাণ্ড ঘটল যে, যে যেখানে ছিল বিষয়ে এবং ত্রাসে স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে গেল । পাশের বনের ঘন অন্ধকারের ভিতর থেকে মল্লম্ভ-কণ্ঠের ধ্বনি শোনা গেল, “গফুরভাই জেগেই আছে ।” এবং পর মুহূর্তে এক দীর্ঘাকৃতি মল্লম্ভমূর্তি বেরিয়ে এসে আমিনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বল্লে, “কিরে আমিনা, এ যে চুরির উপর বাটপাট দেখতে পাই !” কণ্ঠস্বরে এবং আকৃতিতে সকলেই গফুরকে চিন্তে পার্বে ।

প্রথমে আমিনার গলা ভয়ে কাঠ হ’য়ে গিয়েছিল । তারপর কতকটা সাহস সঞ্চিত ক’রে সে বল্লে, “আমাকে মাপ কর গফুর ভাই ।”

গফুর একটু হাসলে ; তারপর মৃদুস্বরে বল্লে, “মাপ আর কি করব । যা

অভিজ্ঞান

করেছি। এক রকম ভালই করেছি, অনেকগুলো ভাবনার হাত থেকে মুক্তি দিলি। কিন্তু তুমি যে এদের সঙ্গে যাক্সিনে, ফিরে চলেছিস?”

আমিনা বললে, “কাল সকালে মহবুব যখন আসবে তখন আমি তোমার কাছে থাকতে চাই ভাইজান।”

“কেন? আমার হেফাজতে নাকি?”

আমিনা কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল।

এক ধমক দিয়ে গফুর বললে, “ভারি জ্যাঠা হয়েছি দেখতে পাই। শীগ্গির ওঠ গাড়িতে! এতটা কাল লাঠি-ছোরা চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের ভয়ে বোনের আঁচলের আড়ালে লুকোতে হবে!” তারপর ইয়াসিনকে লক্ষ্য করে বললে, “তুমিও ত আচ্ছা শোক ইয়াসিন্ ভাই, নিজের মাথাটি ঝাঁচিয়ে স্ত্রীকে পিছনে কেলে পালাচ্ছ!”

ইয়াসিন হাসতে হাসতে বললে, “কি করি বলুন, বাগ মানে কি? অপ-নাদের বাড়িরই মেয়ে ত!”

আমিনার মাথায় দীরে দীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে গফুর বললে, “আমার ভক্ত কোনো ভয় নেই। যা, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।” তারপর সন্কার দিকে লক্ষ্য করে বললে, “অনেক কষ্ট পেয়েছ হামিদা, সে-সব ভুলে যেয়ো, কিন্তু গফুর মিঞাকে একেবারে ভুলো না।” বলে উচ্চৈঃস্বরে হাসতে লাগল।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে নত হয়ে সন্কা গফুরের পদবুলি গ্রহণ করলে। কেউ তাকে আটকাতে পারলে না, গফুরও নয়, আমিনাও নয়। তারপর সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কম্পিত কর্ণে বললে, “তোমার দয়ার কথা জীবনে কখনো ভুলবনা গফুর মিঞা!”

সন্কার মাথাটা নেড়ে দিয়ে গফুর বললে, “দয়া নয়, দয়া নয় বেটি! খোদা তোমার ভাল করবে। এখন যাও, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।”

অভিজ্ঞান

আরও দু'চার কথার পর ইয়াসিন, আমিনা ও সন্ধ্যা গরুর গ্যাড়তে উঠে দুর্ভেদ্য অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গ্রাম্য মেঠো পথ ভেঙে দবীপুরের দিকে অগ্রসর হ'ল। গাড়ি অদৃশ্য হ'য়ে গেল, কিন্তু চাকার কঁ্যাচ্ কঁ্যাচ্ শব্দ বহুক্ষণ ধ'রে শোনা যেতে লাগল। অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে এল, তখন একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে গফুর গৃহাভিমুখে প্রস্থান করল। অনেকগুলো দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পেলে বটে, কিন্তু বাড়ি পৌছে তার মনে হ'ল বাড়িটা যেন কোন একটা সম্পদ থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে। মনে মনে ভাবলে, জীবনে সে এই প্রথম দুর্বলতার বশীভূত হ'ল। হয়ত বা এ কোন নবতর পথেরই সূচনা!

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে সকাভর কাঁচ, কাঁচ, ধ্বনি কানে প্রবেশ করতই সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর গাড়ি ক'রে সে আমিনার শ্বশুরবাড়ি চলেছে এবং সুদীর্ঘ পথের এখনও শেষ হয়নি। গাড়ি ছাড়ার পর চাকার শব্দের এবং গাড়ির বাঁকানির ভাঙনায় কথাবার্তা বেশি কিছু আর হ'তে পারে নি, তারপর আদি-অন্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ্ন থাকতে থাকতে কখন অতর্কিতে নিদ্রাকে আশ্রয় ক'রে অচেতন দেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথাও মনে পড়ে না। বিচালি, তোষক এবং চাদর দিয়ে রচিত শয্যা নরমই ছিল এবং বায়ুও ছিল সুশীতল। সুতরাং ঘুমটা এমনই প্রগাঢ় হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও ভেঙ্গেছিল কিনা তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রতুষের শ্রমিত আলোক, প্রভাতের সুশীতল জ্বলো বায়ু কিয় কিয় ক'রে বইছে। ছইএর জন্তে গাড়ির হু'পাশ দিয়ে দৃশ্য দেখা যায় না, কিন্তু সম্মুখের ফাঁক দিয়ে পথপার্শ্বের গাছ-পালা বন-জঙ্গল পাহাড়-প্রান্তর সবই কিছু-কিছু দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গাছে গাছে যেন হু'চারটে পাখীর কাকলীও শোনা যায়।

মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! সহসা ধড়মড় ক'রে সন্ধ্যা উঠে বসল। রাত্রির ঘন অন্ধকারের মধ্যে মুক্তির যে পরিপূর্ণ মূর্তি সে দেখতে পায় নি, প্রতুষের আলোকে গাছ-পালা পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তাকে সম্পূর্ণ-ভাবে উপলব্ধি করলে! এই ত' মুক্তি! একেই ত বলে মুক্তি! এ ত' মহাবূবের শিকল-লাগানো কারাকঙ্ক নয়, এ যে বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণ! এখানে পশু-পক্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, তরু-পল্লবের সঙ্গে আত্মীয়তা! ইচ্ছা করলেই সে যে-কোনো গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে, যে-কোনো লতা থেকে ফুল তুলতে পারে, যে-কোনো পাখীর গান শুনতে পারে! ঐ যে দূরে

অভিজ্ঞান

বন্ধুর প্রান্তরের একটুখানি অংশ দেখা যাচ্ছে, ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়ে সে কাঁটাগাছে হুঁপা ক্ষতবিক্ষত করতে পারে। এমন কি কাছাকাছি যদি কোনো বস্তা-উদ্বেল পাবত নদী থাকে, তার মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতেও বাধা নেই। এ-ই ত মুক্তি! একেই ত বলে মুক্তি! মুক্তি যে এত মধুর আগে কে তা জানত!

কি আশ্চর্য! দে গতি লাভ করেছে! অবিশ্রান্ত চলেছে সে,—বাধা নেই, আটক নেই! এ চলার শেষ হবে কলকাতায়, যেখানে তার বাপ মা আছে, স্বামী আছে। সন্ধ্যার ইচ্ছা হ'ল লাক দিয়ে পথের উপর পড়ে একটা ছুট দেয়। এমনই মন্থর গতি এই গরুর গাড়ির, যেন চলতেই চায় না।

পিছন দিকের তাকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে ঘুমুচ্ছে, কিন্তু ইয়াসিন গাড়ির ভিতরে নেই। আমিনার গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে সন্ধ্যা ডাকলে, “আমিনা! আমিনা!”

নিদ্রালস চক্ষু উন্মীলিত ক'রে আমিনা বললে, “কি?”

সন্ধ্যা বললে, “এবার ওঠ! সকাল হয়েছে।”

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে ব'সে সহাস্ত্র মুখে আমিনা বললে, “তা'ত হয়েছে, কিন্তু তোমার সকাল কখন হয়েছে শুনি? একটু আগেও ত তোমাকে ঘুমন্ত দেখেছি।”

অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে, এক ঘুমে রাত কাবার হ'য়ে গেছে। কিন্তু ইনি কোথায়?”

“কিনি?”

সন্ধ্যা ইয়াসিনের নাম ভুলে গিয়েছিল, স্মিতমুখে বললে, “কেন, বুঝতে পারছনা না-কি?”

“না, পাচ্ছি নে।”

অভিজ্ঞান

“তোমার—তোমার স্বামী?” ব’লেই সন্ধ্যার মুখ লজ্জার আরক্ত হ’য়ে উঠল।

নিশ্চিন্ত আলোকেও আমিনা তা লক্ষ্য ক’রে বল্লে, “আমার স্বামী, তা তোমার এত লজ্জা কেন?” রাত্রে গাড়িতে উঠে ইয়াসিন্ গাড়ির পিছন দিকে প’ কুলিয়ে বিপরীত দিকে মুখ ক’রে ব’সে ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত ক’রে আমিনা ব’লে উঠল, “ওমা তাই ত! আমার স্বামী কোথায় গেল? ডাকাতে হরণ ক’রে নিয়ে গেল না ত!”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা থিল্ থিল্ ক’রে হেসে উঠল; বল্লে, “সবাই কি হতভাগিনী সন্ধ্যা যে ডাকাতে হরণ ক’রে নিয়ে যাবে!” তারপর সাগ্রহে হাত চেপে ব’রে বল্লে, “না ভাই, সত্যি ক’রে বল, কোথায় গেলেন তিনি।”

স্মিতমুখে আমিনা বল্লে, “তিনি? তিনি লাক দিয়ে রাস্তায় গেলেন।”

“তার মানে?”

“তার মানে, কাল রাত্রে ঢুল্তে ঢুল্তে তুমি যেই শুয়ে পড়লে, উনিও ওদিকে একটি পরিকার লাক মেরে রাস্তায় প’ড়ে গাড়ির পিছনে পিছনে পথ চলেতে আরম্ভ করলেন।”

স্বপ্নিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“তা হ’লে তোমার শোবার জায়গার আর-একটু সুবিধা হয়,—বোধ হয় সেই ভেবে। তা ছাড়া—”

ঔৎসুক্যের সহিত সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা ছাড়া কি?”

“তা ছাড়া, তুমি ঘুমিয়ে থাকলে একগাড়িতে ঔঁর জেগে ব’সে থাকা উচিত হয় না, বোধহয় সে কথাও ভেবে।”

দুঃখিত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “তা’তে কি হয়েছিল? না, না, এ ভারী অত্যাচার! অত্যাচারী, তাই যদি, তুমি আমাকে তুলে দিলে না কেন আমিনা?”

হাসতে হাসতে আমিনা বল্লে, “তা বটে, সেইটেই ভুল হ’য়ে গিয়েছিল।”

অভিজ্ঞান

“আচ্ছা, এখন ত ঠেকে উঠে আসতে বল !”

“কেন, তুমি নিজে বল না ?—ভদ্রতা তো তুমিই করতে চাচ্ছ ।”

“ভদ্রতা নয় আমিনা,—করুণা । আহা, দেখ দিকিনি, সমস্ত রাতটা মুণ বুজে পথ হাঁটুচেন !” তারপর আমিনার হাত চেপে ধরে বললে, “নাও, গাড়ি থামাও !”

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হয়ে দাঁড়াল । ইয়াসিন্ গাড়ির পাশে পাশেই চলছিল, গাড়ি থামতে পিছন দিকে এসে দেখলে গাড়ির ভিতর আমিনা এবং সন্ধ্যা হুঁজুনেই জেগে বসে রয়েছে । সন্ধ্যাকে সেলাম ক’রে হাসিমুখে বললে, “উঠে পড়েছেন ? রাস্তিরে ঘুম বোধ হয় একটুও হয়নি ?”

প্রতি-নমস্কার ক’রে লজ্জিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “আপনি সমস্ত রাত হেঁটে এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছি ! ছি ছি, কি লজ্জার কথা ! আপনি উঠে আসুন ।”

সন্ধ্যার অপ্রতিভ ভাব দেখে ব্যস্ত হ’য়ে ইয়াসিন্ বললে, “না, না, তার জন্তে আপনি একটুও লজ্জিত হবেন না । এ-সব রাস্তা ত’ আমরা মরদরা হেঁটেই শেষ করি । শুধু আপনাদের জন্তেই গাড়ি আনা ।”

“আচ্ছা, এখন উঠে আসুন !”

স্মিতমুখে ইয়াসিন্ বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, কিছু প্রয়োজন নেই । আর ত’ সবে পোন্ ক্রোশটাক পথ বাকি । একেবারে কাছে এসে পড়েছি ; ঐ যে দবীপুরের গাছপালা মালুম দিচ্ছে ।”

আমিনা বললে, “মালুম দিলেই কি কাছে হ’তে হয় ? এই ত’ আমিও এখান থেকে মালুম দিচ্ছি, তাই ব’লে কি তোমার খুব কাছে আছি বলতে চাও ?”

আমিনার পরিহাসে ঐষং লজ্জিত হ’য়ে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে ইয়াসিন্ দেখলে নিঃশব্দ হান্তে সন্ধ্যার মুখ উচ্ছলিত । বললে, “একটু না হয় শুয়ে পড়ুন, এখনো ঋণিকটা ঘুমোতে পারবেন ।”

অভিজ্ঞান

মুহূর্ত্তিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “না, আর ঘুমোবার দরকার নেই।”

“ঘুম একটু হয়েছিল?”

“বেশ ভালই হয়েছিল।”

“আচ্ছা, আমি পাশেই রইলাম। আপনারা ততক্ষণ কথাবার্তা ককন।”
বাঁলে ইয়াসিন গাড়ির পাশে গিয়ে গাড়ি চালাবার আদেশ দিলে।

গাড়ি চলতে আরম্ভ করতেই সন্ধ্যা আমিনাকে ভূই বাতর দ্বারা দূত আবদ্ধ করে ধরলে, তারপর মিনতি-করণ স্বরে বললে, “ভাই আমিনা, আজই আমাকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করো।—কেমন, করবে ত?”

সন্ধ্যার ব্যাকুলতা দেখে মনে মনে ভুঃখিত হ’লেও হাসিমুখে আমিনা বললে,
“কেমন, সবু সইছেন না-কি?”

কাতরস্বরে সন্ধ্যা বললে, “সয় কি? তুমিই ভেবে দেখ আমিনা! বন্দী হইয়াছিলাম তখন একরকম ছিলাম, এখন তোমার দরায় মুক্তি পেয়ে সত্যিই সবু সইছে না। মনে হচ্ছে কি জানো, গাড়ি থেকে নেবে পাঁড়ে ছুট দিই! আজই আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করো ভাই।—কেমন? নন্দীটি!”

আমিনা বললে, “আমি কি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছিনে সন্ধ্যা? খুবই বুঝি। আজকেই তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব, তবে আমার শ্বশুর সব দিক বিবেচনা করে যেমন করবেন তাই হবে ত ভাই। তোমাকে পাঠাবার মধ্যে ভাববার অনেক কথা আছে, শুধু তোমার দিক দিয়েই নয়, আমাদের দিক দিয়েও।”

আগ্রহ সহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের দিক দিয়ে আবার কি?”

“আমাদের দিক দিয়ে পুলিশ। তোমার শ্বশুর বড়মানুষ, পুলিশের পাহারা গারিদিকে ছড়িয়ে রেখেছেন। যে তোমাকে নিয়ে যাবে সে যদি ধরা পড়ে তা

অভিজ্ঞান

হ'লে শেষ পর্যন্ত গফুর মহবুবরাও পরা পড়বে। 'জান ত' ভাই, কান টানলে মাথাও আসে।'

"কিন্তু এ বিশ্বাস ত' আছে আমিনা, আমার দ্বারা তোমাদের কখনো কোনো বিপদ হবে না? আমার মুখ দিয়ে কেউ কখনো কিছু বলিয়ে নিতে পারবে না—এ বিশ্বাস ত' করো?"

সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা হেসে ফেললে, বললে, "সে বিশ্বাস না করলে তোমাকে কি হবে এনে ঢোকাতাম সন্ধ্যা? তোমার কোনো ভাবনা নেই, যত শীঘ্র তোমাকে কলকাতায় পাঠানো সম্ভব তার চেয়ে এক মিনিটও দেরি হবে না। আমার স্বপ্তর অতাস্থ দয়ালু লোক।"

"তা'ত তার ছেলেকে দিয়েই বুঝতে পারছি ভাই। তোমার স্বপ্তর আছেন আমিনা?"

"না।"

"বাড়িতে আর কে কে মেয়েমানুষ আছেন?"

আমিনা হেসে বললে, "আর কেউ না। আমিই একমাত্র।"

সন্ধ্যা হেসে উত্তর দিলে, "ভাই এত আদলের বউ।"

'আমিনা হাসিমুখে বললে, "হ্যা গো, ভাই।"

কিছুক্ষণ পরে একটা বাড়ির প্রাঙ্গণে গাড়ি প্রবেশ করল। আমিনা বললে, "এইটে আমাদের বাড়ি, আর ঐ দেখ বারান্দার আমার স্বপ্তর ব'সে রইছেন।"

আগ্রহভরে সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে একটি দীঘাকৃতি বলিষ্ঠ বৃদ্ধলোক লুপ্ত প'রে অনাবৃত দেহে মোড়ায় ব'সে তামাক খাচ্ছেন।

গাড়ি নিকটে উপস্থিত হ'তে আমিনার স্বপ্তর মস্তীউদ্দিন গাত্ৰোত্থান ক'বে নেমে এসে বললেন, "কি, বউমা এলে না-কি?"

গাড়ি থেকে নেমে প'ড়ে অবনত হ'য়ে স্বপ্তরকে সেলাম ক'বে হাসিমুখে আমিনা বললে, "হ্যা আক্কা, লুম।"

অভিজ্ঞান

আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও নেমে এসে আগিনার মত মছীউদ্দিনকে সেন্সে ক'বে নতমুখে দাঁড়াল।

সন্ধ্যাকে দেখে মছীউদ্দিন বিস্মিত হয়ে বসলেন, “এ মেয়েটি কে বউমা?”

“এটি আমার একটি বন্ধু আকা। বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছে।”

“তোমার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারো বিপদ বউমা। আর তোমার যখন বিপদ তখন আমিও দেখছি বিপদে পড়েছি।” বলে মছীউদ্দিন হাসতে লাগলেন। তারপর সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বসলেন, “এস, মা, এস। বউমার যখন সুপারিশ, তখন তোমার এ বুড়ো চাচার দ্বারা যা কিছু হবার সবই হবে। পবে সব কথা শুনব, এখন বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রথমে একটু ঠাণ্ডা হও। লজ্জা করে না, এ তোমার আপন বাড়ি।”

এবার হিন্দু প্রথা অনুসারে মছীউদ্দিনকে নমস্কার ক'রে সন্ধ্যা আগিনার সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করল।

এপার

বেলা তখন আটটা। স্নান এবং কিছু জলযোগ সমাপন ক'রে সন্ধ্যা আমিনার ঘরে বসে ছিল। একদল কৌতূহলী বালক-বালিকা দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে প্রত্যাষের এই সহসা-আবির্ভূত অপরিচিত অতিথিটিকে নিবিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল। অতিথির নাম হামিদা এবং সে আমিনার বাপের বাড়ির দিক দিয়ে তার একজন দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়, সে-কথা সহজেই জানা গিয়েছিল; কিন্তু এ গৃহের সহিত তার কি সম্পর্ক, কি জন্তে এখানে সে এসেছে, কতদিন এখানে অবস্থান করবে, এই সব অবশ্য-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই জানা যাচ্ছিল না। এজন্তে তাদের মনে ঔৎসুক্যের অন্ ছিল না, কিন্তু আমিনাকে জিজ্ঞাসা করলে সে দমক দেয়। বলে, “ও আমার বহিন্, সব দিন এখানে থাকবে। যা, এখন পালা:।”

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কি ক'রে একটু আলাপ আরম্ভ করবে সন্ধ্যা মনে মনে তাই জল্পনা করছিল এমন সময় সেখানে আমিনা উপস্থিত হওয়ায় ছেলের দল ছুঁড় ক'রে সরে পড়ল। আমিনা ঘরে প্রবেশ করল, এবং তার পিছনে পিছনে প্রবেশ করল তার দেবর নাসীর,—দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, কান্তিমান যুবক।

সহাস্তমুখে আমিনা বললে, “ভাই হামিদা, এটি আমার দেওর নাসীরউদ্দিন, যার কথা তোমাকে বলেছিলাম।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে উঠে একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুক্তকরে তাকে নমস্কার করলে।

তাড়াতাড়ি সন্মুখে এগিয়ে এসে সন্ধ্যাকে প্রত্যাবাদন ক'রে স্মিতমুখে নাসীর বললে, “আপনার বহু মেহেরবানি যে, আমাদের বাড়ি পায়ের ধুলা দিয়েছেন। সত্যিই আমাদের এ সৌভাগ্যের কথা।”

অভিজ্ঞান

মাস দুই পূর্বে হ'লে একজন অপরিচিত যুবকের মুখ থেকে উচ্চারিত এই ভদ্রতার বাক্যের উত্তরে সন্ধ্যা হয়ত' একটি কথাও বলতে পারত না, অপরূপ-মুখে নতনেয়ে দাড়িয়ে থাকত, কিন্তু জীবনদারার নিদারুণ বিপর্যয়ের কাছে তালিম নিয়ে নিয়ে তার প্রকৃতিও অনেকটা পরিবর্তিত হ'য়ে গেছে, বললে, "সেইভাগ্যের কথা আমারই বলতে হবে। আপনারা ও' আমাকে আশ্রয় দান করেছেন।"

সন্ধ্যার কথা শুনে নাসীরের মুখে মুহূর্তস্বরূপ রেখা দেখা দিল, আর একটু মাথা নেড়ে বললে, "আশ্রয়দানের কথা আমরা জানিনে, সে আপনার বন্ধু বলতে পারেন, কিছ আপনি দবা ক'রে আসায় সত্যিই আমরা খুশি হয়েছি।"

তামিমুখে আমিনা বললে, "আশ্রয় পাওয়াব কথাটা একেবারে বাজে মেজ মিশ্র। অ'চ্ছা, আশ্রয় পেলে সেই দিনই যদি আশ্রয় ভেঙ্গে কলকাতায় পলাদার জন্তে কেউ বাস্ব হ'য়ে ও'ত' সে কি-রকম আশ্রয় পাওয়া তা তুমিই বিচার কর।"

নাসীর হাসতে হাসতে বললে, "না, তাকে কিছুতেই আশ্রয় পাওয়া পলা স্বয় না।"

এক মুহূর্তের জন্ত নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, "কিছ কলকাতায় যদি যেতে পাঠি ত' সে আপনাদের দয়াতেই যাব। কলকাতায় আশ্রয় ত' আপনাদেরই আশ্রয় হবে।"

শুনে আমিনা গিল্খিল্ ক'রে হেসে উঠল; বললে "এ ঠিক কি ব'দন কথা হ'ল জানো তামিমা?—একটা খাঁচার পাখী যদি বলে, দয়া ক'বে যদি খাঁচার দোরটা খুলে দেন ত' দেশান্তরে উড়ে যাই—দেশান্তরের আশ্রয় ত' আপনাদেরই আশ্রয় হবে।—অনেকটা সেই রকম।"

আমিনার উপমার বৌদ্ধিকতার খুশি হ'য়ে নাসীর মুহূর্ত হাসতে লাগল, কিছ আশঙ্কায় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে উঠল। স্বস্তর কথা পিতৃগৃহের আশ্রয়

অভিজ্ঞান

অবিলম্বে কিরে পাবার জন্ত তার মনে এমন একটা দুর্বীর উদ্বেজনা জেগে উঠেছে যে, তার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট পরিহাসের মিথ্যা কথাও যেন সে বরদাস্ত করতে পারে না। মহাবীরের গৃহে প্রথম দিকে যখন পরিব্রাণের বিশেষ কোনো সম্ভাবনা ছিল না, তখন উদ্বেজনাও এতটা ছিল না; কিন্তু সম্ভাবনা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিন্তের চাঞ্চল্য বহুগুণিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে। ছুস্তর সাগরের প্রায় সবটাই পেরিয়ে এসে এখন অতি অল্পের জন্ত মন দৈর্ঘ্য মান্ছে না, মনে হচ্ছে তরী ভেড়বার পূর্বেই তীরে লাকিয়ে পড়ি।

সন্ধ্যার মুখে চিন্তার কুজ্জটিকা লক্ষ্য করে আমিণা তার মনের উদ্বেগ বৃত্তে পারলে। বল্লে, “ভয় নেই তোমার আমিণা, খাঁচার দোর ত’খুলে দোনোই, তা’ছাড়া দেশান্তরে তোমার সত্যিকার আশ্রয়ে তোমাকে রেপে আসব। এখন একটু দৈর্ঘ্য ধ’রে মেজ মিলার সঙ্গে গল্প-টল্প কর, আমি ততক্ষণে একটু-কিছু মুখে দিয়ে আসি।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হ’য়ে উঠল, বল্লে, “এখনো তুমি কিছু খাওনি তাই আমিণা?—যাও, যাও, আর দেরি কোরো না।”

“এই এখনি এলুম,—বেশি দেরি হবে না।” বল্লে আমিণা লবু ক্ষুপ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমিনা যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মনোহর ক’রে সন্ধ্যা এবং নাসীরের মধ্যে এক-আধটা কথাবার্তা চলছিল, কিন্তু মে চ’লে যাওয়ার পর এই সম্ভারিচিহ্ন দু’টি তরুণ-তরুণীর পক্ষে কথাবার্তা চালানো কঠিন হ’য়ে উঠল। নবপরিচয়ের সঙ্কোচ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল হ’য়ে ভেসে চ’ল যায়। নীরবতা তার পথে বাধা সৃষ্টি ক’রে তাকে বাড়িয়ে তোলে। সুতরাং একটা মামুলী কথোপকথনের সূত্রাত ক’রে নাসীর এই অস্বস্তিকর মৌনের অবসান করবার চেষ্টা করলে। বল্লে, “কাল রাতে গরুর পাঁড়িতে আস্তে আপনার খুবই কষ্ট হ’বে থাকবে।”

অভিজ্ঞান

নাথী নেড়ে সন্ধ্যা যুহুস্বরে বল্লে, “মোটাই না, আমি খুবই আরামে এসেছিলাম। কষ্ট হয়েছিল আপনার দাদার; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গাড়ির ‘পিছনে পিছনে হেটে এসেছিলেন।”

সন্ধ্যার কথা শুনে নাসীর হাসতে লাগল, বল্লে, “আমরা পাড়গেয়ে নাহুষ, এটুকু পথ হাটতে, বিশেষত বাত্রে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়, আমাদের কোনো কষ্টই হয় না। গাড়ি-পাঙ্কী জেনানাদের জন্তেই ব্যবহার হয়। আমরা পুরুষেরা গাড়ির আগে ‘পিছে ত’ চলি-ই, আবার সময়ে সময়ে গাড়ির ওপর উঠে গরুর লাজ মল্তে মল্তেও চলি।” বলে উচ্চস্বরে ছেসে উঠল। তারপর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বল্লে, “আপনারা বড়-মামুষ, জুড়ি গাড়ি মোটরকার চড়া অভ্যেস, গরুর গাড়ি চডতে নিশ্চয়ই আপনারাদের কষ্ট হয়।”

শুনে সন্ধ্যা অবরুদ্ধ বদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করলে। তার রে! কোথায় বা জুড়ি গাড়ি, আর কোথায়ই বা মোটরকার! সে-সব ত’ একরকম হুঁলেই গেছে। সম্পদে-সম্মানে নন্দিত তার পূর্বকার সহজ সুন্দর জীবন, সে ত এখন অভীতের স্থিতি! যে কলমিত মানিকর অস্তিত্বের মতো তার দেহ-মন পলে পলে গলিত হয়ে উঠেছিল, এখন গাড়ি করে তা থেকে দূরে পলায়ন, সে ত’ একটা অচিস্তিত সৌভাগ্যের কথা। আমি! যদি তার হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে বন-বাদাড় কাটা-কাঁকরের মধ্য দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে আসত তা হলেও ছুঁতে ছিল না। মুখে তার কাতরতার ছায়া গনিয়ে এল; ছুঁগাত’ কণ্ঠে বল্লে, “আমি বড়মামুষ নই,—অতি ছতাগিনী!”

সন্ধ্যার কথা শুনে এবং অকৃত্রিম আকস্মিক পরিবর্তন দেখে নাসীর গভীর ঔৎসুক্যের সহিত বল্লে, “কিন্তু আপনি বড়লোকের মেয়ে, বড়-ঘরের বউ, এ কথা ত’ আমি ভাবীর মুখে শুনেছি।”

“শুধু সেই কথাই শুনেছেন, না আরও কিছু শুনেছেন?”

অভিজ্ঞান

“আর বিশেষ-কিছু শুনিনি, তবে আপনার বিষয়ে সব কথা আমাকে পরে বলবেন বলেছেন।”

সন্ধ্যা বললে, “এখন সব কথা শুন্বেন তখন বৃক্তে পারবেন আমি তখন পরিহাস করছিলাম না,—সত্যিই আমি আপনাদের আশ্রিত, আপনাদের শরণাগত।” একটু চুপ করে থেকে কতকটা যেন আপন মনে অন্তঃমনস্বভাবে বললে, “দে গরুর গাড়ি করে আমি। আমাকে উদ্ধার করে আনলে সে গরুর গাড়ি ত’ চিরদিনেব জেতে আমার মনে পুষ্পকরথ হয়ে রইল।” কথাটা বলে ফেলে নাসীরের দিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে অকস্মাৎ স্ববৃথ ক’রে কেঁদে ফেললে। ঠিক যেন সূর্য্যকরণের মধ্যে শরৎকালের অতিক্রান্ত লঘুমেঘের বরণ-লীলা।

নিজের এই অকস্মিক বিচলতার অভিনয়ে অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোপ মুছে পুনরায় একবার নাসীরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত করলে।

তুঃপিত স্বরে নাসীর বললে, “আমি বড়ই অস্বাভাবিক করেছি এ সব কথা তুলে। আমি আগে জান্তাম না—”

নাসীরকে আর অধিক কথা বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “আপনি তো কোনো কথাই তোলেন নি। এ কথা আপনিই ওঠে,—আমার জীবনে উপস্থিত এর চেয়ে বড় কোনো কথাই আর নেই, সুখেরও নয়, দুঃখেরও নয়।”

কী সে এমন কথা যার চেয়ে এই সুন্দরী তরুণী নারীর উপস্থিত আর কোনো কথাই বড় নেই, তা শুন্তে ইচ্ছা করে ; কী সে এমন বিপদ যা থেকে তাকে উদ্ধার করে আমি। এ বাড়িতে নিয়ে আসার কলে সামান্য গরুর গাড়ি পুষ্পক-রথ হয়ে রইল, তা জানবার আগ্রহও মনে কম নয় ; কিন্তু যে প্রসঙ্গের অবতারণা মাত্রই এক পললা চোখের জলের বরণ হয়ে যায় সে প্রসঙ্গ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া করতে সহ্যদয়তায় বাপে। পিছনদিকের বাগানে বহুক্ষণ থেকে একটা কাঠ-ঠোকরা পাখী সমানে শব্দ করে চলেছিল, সেই একটানা শব্দের মদিরতায় নিজের কল্পনাবৃত্তিকে নিমজ্জিত করে নাসীর তার সম্মুখে উপবিষ্ট এই

অভিজ্ঞান

অপরূপ রূপসী নারীর রহস্যাবৃত জীবনের সুখদুঃখের সমস্ত অজুমাননে প্রণত হ'ল। কোথা থেকে সে এসেছে, কোথায় সে যাবে, কি তার অভিপ্রায় কিছুই সে আমিনাব কাছ থেকে জানতে পারেনি, শুধু এইটুকু মাত্র জেনেছে যে, সে ওদের গৃহে ক্ষণস্থায়ী অতিথি এবং জাতিতে হিন্দু। বিবাহিত কি অবিবাহিত, সে কথা জিজ্ঞাসা করবারও অবকাশ হয় নি। চোখে দেখে ঠাহর করবার কয়েকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাও ঠিক বোঝা যায় না। সীমন্তের প্রান্তভাগে বজ্রাভ দাগটুকু সিঁদুরের, কি সিঁদুরের নয়, তাও যেন একটা রহস্য! এ যেন ঠিক রূপকথার অলৌকিক ব্যাপার! রূপকথার নায়িকার মতো সোনার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ এক-সময়ে আবির্ভূত হয়েছে, আবার রূপার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ কখন অদৃশ্য হবে! রূপকথা নয় ত কি? দবী-পুত্রের মতে, অজ পাভাগা জারগায় তাদের বাড়িতে এমন একটি অভিজ্ঞান বংশের রূপসী মেয়ে, রূপকথার পরীব মতোই বিস্ময়ের বস্তু!

“নাসীর মিঞা!”

দুসসা নিদ্রোথিতের মতো ডকিত হয়ে নাসাব বস্লে, “জী আছে!”

“আপনি ত' কলকাতায় পড়েন?”

“জী।”

“এখন আপনি এখানে রয়েছেন, কলেজ কি বন্ধ?”

“আছে হ্যা। আমাদের একটা পর্ব পড়েছে, সেই জন্য কলেজ পাঁচ দিন বন্ধ।”

“কবে আপনি কলকাতায় কিরবেন?”

মনে মনে একটু চিন্তা ক'বে নাসীর বস্লে, “দিন তিনেক পরে।”

নাসীরের কথা শুনে সন্ধার মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল, বস্লে, “অজ তবে আমাদের কে কলকাতায় নিয়ে যাবে? বোধহয় আপনার দাদা?”

অভিজ্ঞান

“তা’ত বলতে পারলাম না। আপনার যাওয়ার কোনো কথাই আমি শুনিনি।”

উৎকণ্ঠিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আজ আমাকে কলকাতা যেতেই হবে। আপনি যদি দয়া করে সে বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্তে আপনার বাবাকে একটু অস্বরোধ করেন।”

নাসীর বললে “আপনি আদেশ করলে নিশ্চয়ই করব, কিন্তু তার কোনো প্রয়োজন হবে না, সে বিষয়ে আপনার সমস্ত ব্যবস্থা বৌদিদি, আমার ভাই, করবেন। বাবার কাছে তাঁর কথার চেয়ে বেশি জোর আর কারো কথা নেই, আমারও নয় দাদারও নয়। কিন্তু আজই আপনার কলকাতায় যেতে হবে? দু-চার দিন পরে গেলে হোত না? দিন তিনেক পরে আমিও তা’ আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।”

মুহু মুহু মাথা নাড়তে নাড়তে সন্ধ্যা বললে, “আজ আমাকে যেতেই হবে। সব কথা শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন যে আজ আমার না গেলেই নয়।” একটু অপেক্ষা করে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, এখান থেকে রেল স্টেশন কত দূরে?”

নাসীর বললে, “বেশি নয়, মাইল চারেক পথ।”

“যেতে কতক্ষণ সময় লাগে?”

“তাও বেশি নয়, ঘণ্টা দেড়েক।”

“স্টেশনের নাম কি?”

“গালুডি।”

“গালুডি!” সন্ধ্যার মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অবশেষে একটা পরিচিত জায়গার কথাটা উল্লেখ হইল। বহুর চারেক আগে নাসীরের জন্তে গালুডিতে সে তার মাসির বাড়ি বেড়াতে আসে। স্থির ভ্রম-স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত তার মেশোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন।

অভিজ্ঞান

নাসীর বল্লে, “গালুডি তা হ’লে আপনি জানেন?”

“হ্যা, জানি। পাশেই বোন হয় জামসেদপুর?”

“ঠিক পাশেই নয়, গোটা দুই স্টেশন পরে। জামসেদপুর গেলে না-কি কখনো?”

“হ্যা, গেছি।”

“আত্মীয় কেউ সেখানে আছেন?”

গালুডিতে অবস্থানকালে লোহার কারখানা দেখবার জন্তে সন্ধ্যা একবার জামসেদপুর গিয়েছিল। সেখানে তার নামিয়ার বড় জামাই করখানায় বড় চাকরি করেন। তিনিই আগ্রহ করে সকলকে নিয়ে গিয়ে তার পাঁচ দিন নিজের গৃহে রেখেছিলেন। তার কথা মনে করে সন্ধ্যা বল্লে, “হ্যা, আছেন। আমার নামিয়ার জামাই সেখানে চাকরি করেন।” বিবাহের সময়ে পীরনগরে পরিচিত সূদারাবীর স্বামীও জামসেদপুরে চাকরি করে একটা সে শুনেছিল। কিন্তু সূদারাবীর স্বামীর নাম তার মনে পড়ল না, হয়ত কখনো শোনেইনি।

নাসীর বল্লে, “বোনের বাড়ির এত কাছাকাছি যখন এসেছেন তখন কলকাতা যাওয়ার আগে একবার জামসেদপুরে গিয়ে দেখাটা করে এলে ভাল হোত না? না গেলে, পরে শুন্লে তিনি হয়ত দুঃখ করতে পারেন।”

এ কথা উত্তর দেওয়ার সময় হ’ল না, মহীউদ্দীনকে সঙ্গে নিয়ে আশিনা সন্তানুপে ঘরে প্রবেশ করে বল্লে, “বেশি দেরি হয়েছে কি সন্ধ্যা?”

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে সন্ধ্যা বল্লে, “একটুও না, খুব লীগের এসেছি।”

মহীউদ্দিন বল্লে, “বোসো মা, বোসো। তুমিও বসে পড় বউ মা, এখন অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার হবে।” তারপর নাসীরের দিকে

অভিজ্ঞান

দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “নারী, তুমি গিয়ে ইয়াসিন্কে ডেকে নিয়ে এস.—
পরামর্শের মধ্যে আমাদের সকলেরই থাকা দরকার।”

ইয়াসিন্ উপস্থিত হ'লে অবিলম্বে কথাটার আলোচনা আরম্ভ হ'রে
গেল।

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা শুধুদের কাছে বিবৃত ক'রে মহীউদ্দিন সন্ধ্যাকে
বল্লেন, “এ কথাতে কোনো ভুল নেই না, যে, যতদূর সম্ভব তোমার এখান
থেকে চ'লে যাওয়া দরকার, তা'তে তোমার পক্ষেও মঙ্গল আমাদের পক্ষেও
মঙ্গল। কিন্তু গোয়েন্দা-পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কলকাতায় তোমাকে নিয়ে
যাওয়া যে খবর সম্ভব হবে তা আমার মনে হয় না, কারণ কলকাতার দিকে,
বিশেষত হাওড়া স্টেশনে, তারা ওং পেতে ব'সে আছেই। এ কথা তার
খবরই জানে যে এ সব ব্যাপারের বদমা'ইশেরা শেষ পর্যন্ত কলকাতায় গিয়ে
আশ্রয় নেয়, আর পরা পড়বার ভয়ে টাটকা-টাটকি যায় না, ছুঁচোর মাদ পরেই
গিয়ে থাকে। তোমাকে নিয়ে আমার ছেলেরা যদি পরা পড়ে তা হ'লে
বৌমার ভাইদের দবা পড়তেও বিঘ্ন হবে না—আর, তা হ'লে তার চোটুটা
শেষ পর্যন্ত বউমার ওপরই গিয়ে পড়বে তা বুঝতেই পারছ। শুনেছি বউমার
খাতিরে তুমি তাঁর ভাইদের এইটুকু ক্ষমা করেছ যে, তাদের আর অনিষ্ট ক'মন
কর না। এ কথা সত্যি কথা কি মা?”

ঘাড নেড়ে সন্ধ্যা তার সম্মতি জানালে; বল্লেন, “সত্যি।”

মহীউদ্দিন বল্লেন, “ভালো কথা। ক্ষমার উপর কোনো শিক্ষা হেং
চলে না, বিশেষত যেখানে ক্ষমা একটা উপকারের প্রত্ন্যপকার। তা হ'লে
কাছাকাছি কোনো জায়গায় যদি তোমার এমন কোনো আত্মীয় স্বজনদের
বাস থাকে যেখানে রাতারাতি তোমাকে রেখে আসা যেতে পারে তা হ'লে
গফুর-মহনু'বের সঙ্গে নেতুডটা কেটে যায়। তারপর সেখান থেকে তুমি
অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চ'লে যেতে পারে। এমন কেউ

অভিজ্ঞান

আছেন কি মা ? তা যদি থাকেন ত' আজই তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।”

উৎসুকনেত্রে নাসীর সন্কার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। সন্কার একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “আছেন। জামসেদপুরে আমার এক ভগ্নিপতি আছেন, টাটা আয়ারন্ ওয়াকসে চাকরি করেন।”

মহীউদ্দিন উৎক্ল হ'য়ে বললেন, “হ্যাঁ। তা হ'লে ত' সুবিধেই হয়েচে। নাম কি মা তাঁর ?”

“প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

“ঠিকানা কি জানো ?”

মনে মনে একটু চিন্তা করে সন্কা বললে, “বোদ হয় নদারন্ টাউন্।”

“তা হ'লে বড চাকরি করেন ?”

“হ্যাঁ, বড চাকরিই করেন।”

“সেখানে তোমার যেতে কোনো আপত্তি নেই ত মা ? তা যদি না থাকে ত' আজ রাতেই তোমাকে জামসেদপুরে পাঠিয়ে দিই। কলকাতা পৌছতে তাতে তোমার একটা দিন বিলম্ব হ'য়ে যাবে, কিন্তু উপায় কি ?”

সকৃতজ্ঞনেত্রে সন্কা মহীউদ্দিনের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, “এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমার পক্ষে আর কিছুই হ'তে পারে না। কি ব'লে আপনাকে যে আমি—” সে আর অধিক কিছুই বলতে পারলে না, অশ্রুতে চক্ষু আচ্ছন্ন হ'য়ে এল, কণ্ঠস্বর গেল জড়িয়ে।

স্নিগ্ধকণ্ঠে মহীউদ্দিন বললেন, “কিছুই তোমাকে বলতে হবে না মা, আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি, এবার খোদা তোমার মঙ্গল করুন।”

তারপর কি করে সন্কাকে জামসেদপুরে পাঠানো হবে তার আলোচনা হ'য়ে গেল। স্থির হ'ল বেলা আড়াইটার গাড়ীতে ইয়াসিন্ জামসেদপুর গিয়ে প্রথমে সন্কার ভগ্নিপতির গৃহের সন্ধান ক'রে রাখবে, তারপর কাসেম নামে

অভিজ্ঞান

তাদের একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তির টাক্সি নিয়ে রাত্রি চারটার সময়ে টেশনে অপেক্ষা করবে। রাত্রি তিনটার গাড়ীতে গালুডি থেকে সন্ধ্যা ও নাসীর রওনা হয়ে জামসেদপুর পৌছলে ইয়াসিন্ সন্ধ্যাকে নামিয়ে নিয়ে প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে পৌঁছে দেবে। নাসীর সেই গাড়ীতেই চক্রধরপুর চলে গিয়ে দিন দুই তিন তার এক নাসির বাড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইয়াসিন্ মদ্যাহের গাড়িতে দবীপুর ফিরে আসবে।

আমিনাকে সন্দোধান করে মহীউদ্দিন বল্লেন, “তাহলে বউমা, বারোটার সময়ে তোমার বন্ধুকে নাসীরের সঙ্গে রওনা করিয়ে দিবে। তার আগে যেটুকু সময় হাতে আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তাঁর খাতির-যত্ন কর।” তারপর ছাসতে ছাসতে বল্লেন, “যে সতর্ক তোমার বন্ধুকে মৃত্তি দিচ্ছ বউমা, সে সতর্ক কিন্তু তুমি তুলে নিয়ো। খাঁচার দরোজা যখন খুলে দিচ্ছ তখন পাখীর পায়ে আর জিজির বেদে বেপো না।”

সহাস্তমুখে মুহূর্তে আমিনা বল্লে, “আপনার যখন হুকুম আক্সা, তখন তাই হবে।”

“হুকুম নয় বেটি, অমুরোপ।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে মহীউদ্দিন বল্লেন, “পোদার কুপায় সে প্রয়োজন যেন না হয়, কিন্তু যদিই হয়, তা হলে কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করে তুমি ফিরে এসো মা। যখন তুমি আসবে তখন বউমার এ বাড়ির দরোজা তোমার জন্যে খোলা পাবে—এ জেনে রেখো।”

শুনে সন্ধ্যার চন্দ্র বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল; বল্লে, “তা আমি জানি আক্সা!”

কম্পিতকণ্ঠে মহীউদ্দিন বল্লেন, “আরো একটা কথা বলে রাখি। বি-এ পাশ করলেই আমি নাসীরের সাদি দোবো। তোমার কাছে নেওতা যাবে, জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আমার একটি যেমের মত তখন তোমাকে আসতে হবে।”

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একটা গোলাপী আভা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল; মুহূর্তে বল্লে, “নিশ্চয় আসব।”

বার

বেড্রুমটিকে ঘর আলোকিত করে পার্শ্ববর্তী নিদ্রিত স্বামীর গা নড়া
দিয়ে সবিতা ডাকলে, “ওগো, ওগো, শুন্ড ?”

দুডমুদ করে শয্যার উপর উঠে বসে উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রকাশ বললে, “কি ?”

অবকাজে স্বরে সবিতা বললে, “অত বাস্তব হচ্ছ কেন ? চোর ডাকাত এসে
তুরং সিং বলছে, কে একজন মেয়েমানুষ কলকাতা থেকে এসেছে।”

“মেয়েমানুষ ? কোথায় ?”

“কি আশ্চর্য ! কোথায় আবার ? আমাদের বাড়িতে।”

তুরং সিং বাড়ির বারান্দা থেকে প্রভু এবং প্রভুপত্নীর কথোপকথনের
মত শুধুন শুনতে পেয়ে প্রকাশ জাগ্রত হয়েচে বুঝতে পেরে কপট কান্নার শব্দ
ধরে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করলে।

ঈবং উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ ডাক দিলে, “তুরং সিং !”

“ভজুর !”

“কিরা হয়ে ?”

“ভজুর, একগো মায়ী লোক কলকাতা থেকে আস্তেই হৈ।”

“কী হৈ ?”

“বরেন্দ্রের পুত্রী হৈ।”

‘কলকাতা থেকে আস্তেই হৈ’— এ তুরং সিংএর অসুস্থমানের কথা, কেউ তাকে
বলে নি। বহুদর্শিতার কলে সে জানে যে, রাত চারটার সময় রেল থেকে
কেউ এলে কলকাতা থেকেই এসে থাকে ;—এ সত্যসিদ্ধ ব্যাপারে অসুস্থমান
নিশ্চরপ্রয়োজন।

তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করে হল ঘর পেরিয়ে এসে ঔষধকোর সজ্জিত দোর

অভিজ্ঞান

খুলে প্রকাশ দেখলে সিঁড়ির নিকট বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক, এবং তার নিকটেই নিয়ে গাড়ি-বারান্দায় একজন পুরুষ। কম্পাউণ্ডের প্রান্তে রাজপথে একটা মোটরের অন্তিম এঞ্জিন চলার মৃদু ধক্ ধক্ শব্দে বোকা বাচ্ছিল।

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

প্রকাশ এবং সবিতা আবির্ভূত হ'তেই ইয়াসিন্ সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিক চিন্তে পারছেন? এঁরাই ত?”

ভুরুং সিং পূর্বেই বারান্দার বিজলী-বাতি জ্বেলে দিয়েছিল, সুতরাং ভাল ক'রে দেখতে পাওয়ার পক্ষে কোনো অসুবিধা ছিল না। মৃদুস্বরে সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি,—নমস্কার!” ব'লে যুক্তকরে সন্ধ্যাকে নমস্কার ক'রে ইয়াসিন্ অরিতপদে অন্তর্হিত হ'ল, এবং পর মুহূর্তে বিকট শব্দ ক'রে রাজপথের মোটরকার দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে।

সন্ধ্যার কাছে এগিয়ে এসে সবিতা বললে, “আপনি কে, চিন্তে পারছিলেন ত।”

“চিন্তে পারছ না সবি দিদি, পোড়ারমুখীকে চিন্তে পারছ না।” ব'লে সন্ধ্যা একেবারে কাঁপ দিয়ে সবিতার দেহের উপর প'ড়ে হ' হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে।

তাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'রে অপর হাত দিয়ে তার মুখ আলোর তুলে ধ'রে দেখে গভীর বিস্ময়ে সবিতা ব'লে উঠল, “ওমা, ওমা, সন্ধ্যা! যে! তুই কোথা থেকে এলি রে সন্ধ্যা? তুই কোথা থেকে এলি?”

কিন্তু সন্ধ্যার তখন সবিতার প্রশ্নের উত্তর দেবার মত অবস্থা একেবারেই ছিল না,—তার মুখ হ'রে গিয়েছিল পাংশু, চোখ আসছিল বুজ্জে, দেহ আসছিল এলিয়ে।

অভিজ্ঞান

“ওগো, ওগো, শীগ্গির দর, সন্ধ্যা পড়ে যাচ্ছে।” বলে সবিতা সন্ধ্যাকে সজোরে চেপে ধরলে।

দ্রুতপদে এগিয়ে এসে প্রকাশ দুই বাজুর উপর সন্ধ্যার বিবশ দেহ তুলে নিলে; তারপর দীরপদক্ষেপে হল-ঘর অতিক্রম করে শয়ন-কক্ষে পৌঁছে তারপর শয্যার উপর সম্ভরণে তাকে শুইয়ে দিল।

ভয়ানকভাবে সবিতা বললে, “ওমা, কি হ’ব গো! শীগ্গির ডাক্তার ডেকে পাঠাও!”

প্রকাশ বললে, “কিছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনায় এরকম হয়েচে। তুমি শীগ্গির একটু জল নিয়ে এদ-আর তোমার শ্বেলিং সন্টের শিশিটা।”

মুখে চক্ষে কিছুক্ষণ জল হাত বুলায়ে দিয়ে প্রকাশ শ্বেলিং সন্টের শিশিটা নেড়ে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে দরলে। তীব্র এনামোনিয়ার গন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত করে একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে সন্ধ্যা পাশ ফিরে শুলে।

প্রকাশ বললে, “আর ভাবনা নেই, খানিকটা ঘুম হ’লে শরীর ঠিক হ’য়ে যাবে। তুমি পাশে শুয়ে পড়, আমি ততক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে একটা মোকা-টোকার আশ্রয় নিই।”

কিন্তু হল ঘরে গিয়ে সন্ধ্যার মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা হ’ল না। পূর্বদিকের আকাশে অন্ধকার তরল হ’য়ে এসেছে, পোলা দোর-জান্নার মধ্য দিয়ে বিদ্বিষ্ ক’রে যে বায়ু প্রবেশ করছে তার মধ্যে প্রভাতের লঘুতা, দূরে কম্পা-উত্তের সীমানায় একটা কিংবদন্ত গাছের ভিতর পাখীর কাপট শোনা যাচ্ছে। অতি-প্রভাতের এই কমনীয় শোভা উপভোগ করবার সুযোগ কদাচিত্ ঘটে থাকে। ঘটনাক্রমে যদিই বাসে সুযোগ উপস্থিত হ’ল, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রকাশের ইচ্ছা হ’ল না। সিগারকেশ, অ্যাশ-ট্রে এবং দেশলাই নিয়ে

অভিজ্ঞান

সে বাইরে বারান্দায় গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে বসল। তারপর কেনের ভিতর থেকে একটা মোটা চুরুট বার ক'রে ভাল ক'রে ধরিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

নিজার খানিকটা প্রয়োজন যে একেবারে ছিল না তা নয়, কারণ মামুলী বরাদ্দ পূর্ণ হ'তে তখনো ঘণ্টা দেড়েক বাকি ছিল। কিন্তু রাত্রি শেষের এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার বিশ্বয় মনকে তখনো এমন নাড়া দিচ্ছিল যে, নিদ্রা তাকে পরাজিত করতে পারলে না। দস্তা-অপহৃত্য এই মেয়েটি তার গৃহে সহসা এসে উপস্থিত হ'ল কেন, কোথা থেকে সে এখন আসছে, কে তাকে রেখে গেল, মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে অরিতবেগে সে কেনই বা প্রস্থান করলে,—ইত্যাদি নানাবিধ প্রশ্ন তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রইল।

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর কথাবার্তার শব্দে প্রকাশ বুঝবে পারলে সন্ধ্যা সুস্থ হ'য়ে জেগে উঠেছে, কিন্তু সেখানে না গিয়ে চুপ ক'রে চেয়ারেই প'ড়ে রইল। মনে মনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর ছুংখের এবং লজ্জার কথা একজন নারীরই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হ'য়ে কতকটা সহজ হ'য়ে যায়, সেই ভাল। এ কথাও সে মনে মনে স্থির করলে যে, সন্ধ্যার বিগত দুঃখময় জীবনের বিষয়ে বিশেষ কোনো ঔৎসুক্যই সে তার কাছে কখনো প্রকাশ করবে না,—যেটুকু সে নিজেকে বলবে অথবা সবিতার কাছে শুনতে পাবে তাই যথেষ্ট।

মুচ্ছিতা স্মন্দরী সন্ধ্যার অপূর্ব শ্রিমিত শ্রী মনে ক'রে প্রকাশের মন সমবেদনার সিক্ত হ'য়ে উঠল। নিজের শয্যার উপর সে যখন তাকে শুইয়ে দিয়েছিল তখন তাকে কমলেরই মত স্মন্দর মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কমলের উপর যেন গন্ধক-ধূমের মলিন পীতাম্ব অবলেপ।

“এখানে রয়েছ তুমি? আমি ভেবেছিলাম হলঘরে হরত ঘুমচ্ছ।”

চেয়ারে উঠে ব'সে প্রকাশ পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে সবিতা আসছে এবং তার পিছনে পিছনে সন্ধ্যা। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে স্নিগ্ধকণ্ঠে সে সন্ধ্যাকে

অভিজ্ঞান

আহ্বান করলে। “এস সন্ধ্যা, এস !” একটা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে, “ব’স এখানে।”

এগিয়ে এসে নত হ’য়ে সন্ধ্যা প্রকাশের পদধূলি গ্রহণ করলে। শশবাস্তে স’রে গিয়ে প্রকাশ বল্লে, “আহা হা, পায়ে হাত দিয়ে না। আমার পা’টা এমন কিছু অপূৰ্ব বস্তু নয় যে, তার ধূলো কারো মাথায় চড়তে পারে। আচ্ছা, তোমরা এক-একটা চেয়ার নিয়ে ব’সে পড়।”

সন্ধ্যা এবং সবিতা উপবেশন করলে প্রকাশ নিজের আসন গ্রহণ ক’রে বল্লে, “একটু ঘুমোলে না কেন সন্ধ্যা ? শরীরটা স্তব্ধ হ’য়ে যেত।”

সবিতা বল্লে, “ঘুমোবে কি, কৈদে কৈদেই ত’ প্রাণটা বার করছে। তুমি চ’লে এলে, তার ঠিক পাঁচ মিনিট পরে উঠে বস্লে, সেই থেকে কান্না ! আহা, ওর কষ্টের কথা শুনলে পাষাণও বোদ ছয় গ’লে যায়। কিন্তু ওকে যে শেষ-পর্যন্ত কিরে পাওয়া গেল, এই আমাদের পরম ভাগ্য বলতে হবে।”

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, “সন্ধ্যা যে মূর্তি পেয়েছে, সে খবর কলকাতায় সকলে জেনেছেন কি ?”

মাথা নেড়ে সবিতা বল্লে, “কেউ জানে না, মূর্তি পেয়ে প্রথমে ও তোমার কাছেই ছুটে এসেছে।”

প্রফুল্ল মুখে প্রকাশ বল্লে, “সে আমার পরম সৌভাগ্য ব’লে মনে করলাম। তোমাকে কিরে পাওয়ার আনন্দের বোদনটি যে আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হ’ল, এ সত্যই আমার সৌভাগ্যের কথা সন্ধ্যা ! এখন আজকের দিনের উৎসবটি কি ক’রে জাগিয়ে তুলতে হবে, তাই হচ্ছে চিন্তার বিষয়।”

সবিতা বল্লে, “উৎসব তুমি কি বলছ ? সন্ধ্যা ত আজই কলকাতা যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে ; যদি সম্ভব হয় আজ সকালের গাড়িতেই।”

একটু বিস্ময়ের সুরে প্রকাশ বল্লে, “আজ সকালের গাড়িতেই ? কেন, এত তাড়া কিসের ? আমি কলকাতায় তার ক’রে খবর দিচ্ছি, ঠায়া

অভিজ্ঞান

এসে সন্ধ্যাকে নিয়ে যান। পবর পেয়ে তাঁরা এসে নিয়ে যান, সেইটেই ত ঠিক।”

প্রকাশের কথার শেষাংশ শুনে সন্ধ্যার মুপ দুশ্চিন্তায় বিবর্ণ হয়ে উঠল। আমিনা তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কার বীজ নিক্ষেপ করেছিল তা থেকে উৎপন্ন কীটা মুক্তির আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে তাকে বিদ্ধ করেছে। মনে হয়েছে, আমিনা যা বলেছিল তা যদি মিথ্যা না হয়! তা ছাড়া সে নিজেরও ত কতকটা সেই হিন্দু সমাজকে চেনে যে সমাজ শুধু দ্বার রুদ্ধ করতেই জন্মে, খুলতে জানে না; যে শুধু বলতে পারে ‘যাও’,—‘এস’ বলবার শক্তি দার নেই। যে অবস্থা থেকে সে বিচ্যুত হয়েছে সেই অবস্থা কিরে পাওয়া ছাড়া সন্ধ্যার জীবনের আর কোন কাম্য কোন চিন্তাই নেই, তাই অসম্বোধে সে আত্মস্বরে প্রকাশকে বললে, “কেন মুখুযো মশাই, আমি নিজে গেলে কি এমন কর্তৃত্ব হ’তে পারে? আপনি কি মনে করেন তাঁরা আমাকে না নিতেও পারেন?”

সে আশঙ্কা যে প্রকাশের মনে একেবারে ছিল না তা নয়, এমন কি সেই কথারই ইঙ্গিত বোধ হয় অজ্ঞাতনামেরই তার মুপ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল,— কিন্তু সন্ধ্যাকে সাস্তুনা দেবার উদ্দেশ্যে সে বললে, “না, না, আমি সে সব কিছুই মনে করছি নে সন্ধ্যা। আমার বলবার অর্থ, তুমি দিয়ে এখন কোথায় উঠবে?—বাপের বাড়িতে, না স্বশ্রববাড়িতে? স্বশ্রববাড়ি যদি যাও, মেশোমশাই মাসিমা হয়ত’ একটু ক্ষণ হবেন; বাপের বাড়ি যদি যাও, তোমার স্বশ্রব-স্বাশুড়ী হয়ত অপমানিত বোধ করবেন। তার চেয়ে খবর দিয়ে গেলে তোমার আর কোন দায়িত্ব থাকে না। তাঁরা সেপান থেকে একটা যা-হয় স্থির ক’রে এখানে এসে তোমাকে নিয়ে যান সেই ত ভাল?”

“কিন্তু তাঁরা যদি এখানে না আসেন?”

প্রকাশ বললে, “তা হ’লে অবস্থা তোমাকেই যেতে হবে। পাহাড় যদি মহম্মদের কাছে না আসে ত’ মহম্মদ পাহাড়ের কাছে যাবে—এ আপ্ত বাক্য।”

অভিজ্ঞান

অহুনয়ের করুণকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “সেই যদি যেতেই হয় মুখ্যো মশাই, তা হ’লে আগেই বাইনে কেন ?”

স্মিতমুখে প্রকাশ বল্লে, “যুক্তি চালাবার তোমার ক্ষমতা আছে সন্ধ্যা, কিন্তু আমার যুক্তিটাও নেহাৎ বাজে ব’লে মনে হচ্ছে না।”

“কিন্তু আমি যে আর স্থির থাকতে পারিনি!”

সবিতা বল্লে, “আহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখতে পারা যায় না! তুমি আজকেই ওকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা কর। ব্যবস্থা আর কি করবে, নিজে গিয়ে রেখে এস।”

প্রকাশ বল্লে, “তথ্যস্ব। আজই তোমার যাওয়া স্থির। দুপুরের গাড়িতে সম্ভব হবে না, কারণ অফিসে কতকগুলো জবাবী কাজ সারতে হবে। রাত দুটোয় বসে মেলে রওনা হ’য়ে কাল সকালে কলকাতায় পৌছোনো।—কেমন? খুসি তো?”

সন্ধ্যার মুখে মুহূর্তান্তর দীপ্তি ফুটে উঠল; ঘাড় নেড়ে বল্লে, “আচ্ছা।”

“বেশ কথা। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি এখনো দু’জায়গায় দুটো জবাবি তার ক’রে দিচ্ছি : তার কলে যদি এই উত্তর আসে যে, বৈকালে বসে মেলে রওনা হ’য়ে তাঁরা রাত্রি দশটার সময়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হ’লে অশ্বত পাঁচ দিন এখানে তুমি বন্দী থাকবে। অবশ্য, সে কারাগার স্থপের আগারই হবে।”

সন্ধ্যার মুখে পুনরায় একটা ক্ষীণ হাসির আভা দেখা দিলে। সবিতা বল্লে, “তা প্রিয়লাল যদি ওকে নিতে আসে তা হ’লে কি সহজে ওদের ছাড়ব? সম্পর্ক ত’ আর একটা নয়,—দুটো।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বল্লে, “ওরে সন্ধ্যা, তোর স্বপ্নের দূর-সম্পর্কে আমার মামাস্বপ্নের হ’ল তা জানিস?”

সন্ধ্যা বল্লে, “না।”

অভিজ্ঞান

“তোমার খবর আমার খাশুড়ীর দূর সম্পর্কের পিসতুত ভাই। অনেক দূর হ’য়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো?” তারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে সবিতা ব’লে উঠল, “ও মা, তুমি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা কচ্ছ কি গো! সন্ধ্যা যে তোমার ভাদ্র-বউ হোল।” ব’লে থিল্ থিল্ ক’রে হেসে উঠল।

হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “কেপেচো? শালী কখনো ভাদ্র-অগ্নিন হয় না,—চিরকালই কাস্তন। সোনা কখনো তামা হয় না, বতই তাকে পরসার হিসেবে গুণতে চেষ্টা কর না কেন। কি বল সন্ধ্যা?”

কোনো কথা না ব’লে সন্ধ্যা মুহু মুহু হাসতে লাগল।

চেয়ার থেকে উঠে পড়ে সবিতা বললে, “সোনা কখনো তামা হয় কি-না লে হিসেব পরে করা যাবে, এখন চল্ সন্ধ্যা, পানিকটা শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক। তোমার যাবার ব্যবস্থা ত’ ঠিক হ’য়ে গেল।”

প্রকাশ বললে, “সেই ঠিক, আমিও ততক্ষণ দুটো তার লিখে ফেলে পাঠিয়ে দিই। শুভ সংবাদটা যত শীঘ্র দেওয়া যায় ততই ভাল। তারপর সাতটার সময়ে সকলে মিলে ভাল ক’রে চা খাওয়া যাবে,—তোমরা তার মধ্যে তয়ের হ’রে নিয়ো।”

সন্ধ্যা ও সবিতা চ’লে যাচ্ছিল, প্রকাশ ডেকে বললে, “সন্ধ্যা, তোমার খবরবাড়ির নম্বরটা মনে আছে? রাস্তা আমি জানি, কিন্তু নম্বরটা ঠিক মনে নেই।”

সন্ধ্যা কিরে দাঁড়িয়ে বললে, “এগারো নম্বর।”

“দেখ, সুস্থ সবল চিন্তে আমি নম্বরটা ভুলে গেছি, কিন্তু এত ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্যেও তুমি ঠিক মনে রেখেছ। সাধে কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পতিগত প্রাণ ব’লে থাকে!” ব’লে প্রকাশ হাসতে লাগল।

সবিতা বললে, “তবুও ত তোমরা কথায় কথায় আমাদের সীতাসাবিত্রী ব’লে ঠাট্টা করতে ছাড় না।”

অভিজ্ঞান

প্রকাশ বললে, “সেটা-কি জানো?—কবির ভাষায় যাকে বলে ‘তরল স্মৃতি’ ঠাট্টা ক’রে শুনিয়ে দিতে চাই, আসল কথাটাই”—আমাদের ঠাট্টা ও তাই।”

প্রকাশের কথা শুনে সহাস্তমুখে সবিতা ও সন্ধ্যা প্রস্থান করলে।

আর একটা চুকট ধরিয়ে পানিকটা পুড়িয়ে বাকিটা অ্যাশ-ট্রের মধ্যে নিক্ষেপ ক’রে প্রকাশ উঠে পড়ল। অকিস-রুমে গিয়ে সন্ধ্যার পিতাকে এবং স্বশুরকে দুটো টেলিগ্রাম লিখে ফেললে। দুটোরই এক মর্ম, এক শব্দ,—‘শুভ সংবাদ। সন্ধ্যা আজ ঠ্যাং টাটানগরে উপস্থিত হয়েছে। সে আপনাদের কাছে যাবার জন্য অতিশয় বাস্ত। আমি নিয়ে যাব, অথবা আপনারা নিতে আসবেন, সে কথা তার ক’রে জানাবেন।’ তারপর বেল্ বাজিয়ে একজন বেয়ারাকে ডেকে একখানা দশ টাকার নোট দিয়ে টেলিগ্রাম দুটো ডাকঘরে পাঠিয়ে দিলে।

বেলা তখন প্রায় দশটা, অকিস যাবার জন্যে প্রকাশ প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় সন্ধ্যার পিতার তারের জবাব এল,—‘শুভ সংবাদে সকলেই সুখী। সন্ধ্যার স্বশুরকে যদি সংবাদ না দিয়ে থাক ত’ অবিলম্বে দেবে। তাঁর ঠিকানা ১১নং দত্তপুকুর রোড। চিঠি যাচ্ছে’।

নিকটে সবিতা এবং সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে ছিল, প্রকাশের পড়া হ’য়ে গেলে তারা তার হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে একে একে প’ড়ে দেখে কিরিয়ে দিলে। সন্ধ্যাকে নিতে আসার অথবা আনিতে নেওয়ার বিষয়ে টেলিগ্রামে একটিও কথা নেই,—সে বিষয়ে প্রকাশের যে প্রশ্ন ছিল সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব। তা ছাড়া, নেই শুভ সংবাদের পরিমাণের হিসাবে আনন্দ প্রকাশের বদাস্ততা। নেহাৎ যে আনন্দটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ সহৃদয়তার ব্যতিক্রম ঘটে, শুধু সেইটুকুই। সন্ধ্যার প্রতি নিমেষের জন্য দৃষ্টিপাত ক’রে সবিতা লক্ষ্য করলে নৈরাশ্রের আঘাতে তার মুখ কঠোর হ’য়ে উঠেছে। যতটা সম্ভব তাকে সাহনা দেবার উদ্দেশ্যে সে বললে, “যতই হোক, মেরের বাপ ভো, সব দিক বিবেচনা

অভিজ্ঞান

ক'রে না চল্লে চলে না। পাছে কোনো কথা ওঠে সেই জন্তে নিজের তরফ থেকে কোনো-কিছু না ক'রে আগে স্বপ্নরকে পবর দিতে বলেছেন।”

সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আমাকে কলকাতা যাবার জন্তে অমুমতি দিলেও কি কোনো কথা উঠত যদি? মুখ্যে মশাই লিখেছিলেন যে তিনি পৌছে দিতে পারেন।”

এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ; বললে, “বান্ধালী মেয়ের বাপ সন্ধ্যা, ভয়ে আপনরা হ'য়েই থাকে। তোমাকে দেপবার জন্তে ছুটে আসবার সাহস যার হয় নি, তোমাকে যাবার জন্তে কেমন ক'রে তিনি লেখেন বল? সে যে আরো বেশি দায়িত্বের কথা হোতো।”

দৃঢ়স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু দায়িত্ব কেন, তা আমি একটুও বুঝতে পারিছিনে মুখ্যে মশাই! কিসের দায়িত্ব?”

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেপলে তার দুই চোখের মধ্যে অগ্নিকণা প্রজ্জ্বলিত হয়েচে। সে ভয় পেয়ে গেল; শাস্ত স্বরে বললে, “এ সব আলোচনা এখন বন্ধ থাক সন্ধ্যা। হয় ত' এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হচ্ছে। আর একটু পরে তোমার স্বপ্নরের তার এলে তখন হয় ত' এ সব কথা আলোচনা করবার কোনো প্রয়োজনই হবে না। এখন তোমরা যাও, খেয়ে নাও গে।”

সন্ধ্যার স্বপ্নরের কাছ থেকে বখন টেলিগ্রাম এল তখন বেলা দুটো। একটা শীট-মিল-এ প্রকাশ ব'সে মিলের একটা বেমেরামৎ অংশ পরীক্ষা করছে, এমন সময়ে তার একজন আরদালী গিয়ে তাকে তারখানা দিলে। খাম খুলে তাড়া-তাড়ি টেলিগ্রামের উপর একবার চোখ বুলিয়ে প্রকাশের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল। এক মুহূর্ত কি ভাবলে, তারপর টেলিগ্রামটা ভাঁজ ক'রে খামের মধ্যে পুরে জামার বুক পকেটে রাখলে। খানিকটা কাজ করবার পর দেখলে একটা সম্ভাবিত দুর্ভাগ্য সমস্তার চিন্তায় কাজে মন বসছে না। বিরক্ত হ'য়ে সেদিনের মতো সেইখানে ইতি ক'রে নিজের অকিসরুমে চলে গেল।

অভিজ্ঞান

বেলা তখন সাড়ে তিনটে। প্রশস্ত বারান্দার এক প্রান্তে একটা মারবল পাথরের গোল টেবিল ঘিরে আট দশখানা চেয়ার ছিল, তারই ছ'খানা অধিকার করে সবিতা ও সন্ধ্যা গল্প করছিল। সন্ধ্যার চক্ষু রক্তাভ,—বোধ হয় একটু পূর্বেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্ন।

সবিতা বললে, “ও-সব চিহ্ন তুই ছেড়ে দে সন্ধ্যা। কোথাকার কে এক আমিণা তোর মাথাটি একেবারে খেয়ে দিয়েছে দেখু'চি।”

হান হাসি হেসে সন্ধ্যা বললে, “শুধু আমিণার কথা কেন বলছ সবিদি, তুমি নিজেই কি হিন্দু সমাজের কথা জানো না? গল্পে উপভাসে পড়োনি? খবরের কাগজে দেখোনি?”

“গল্প উপভাসের কথা এখন ছাড়, উপভাসে সব-কথা একটু বাড়িয়ে না বললে লোকের ভালো লাগবে কেন? এখন লোকের মতি গতি অনেক বদলে গেছে।”

সন্ধ্যা বললে, “মতি বদলে থাকতে পারে, কিন্তু গতি বদলায়নি। আর তাও যদি বদলে থাকে ত' সে সাধারণ ভদ্রলোকদের মধ্যে, বনেদী বংশে নয়। আমার স্বশ্রররা যে বনেদী বংশ!”

“আচ্ছা, দেখনা তোর স্বশ্ররের কাছ থেকে কি জবাব আসে, তারপর যা বলতে হয় বলিস। আগে থেকেই খাঁড়া উঁচিয়ে রাখ'চিস কেন?”

“আমি আর খাঁড়া উঁচিয়ে কি রাখ'ব সবিদি। কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানো? বাবার কাছ থেকে তবু যা হোক একটা উত্তর এসেচে, স্বশ্ররের কাছ থেকে কোনো উত্তরই আসবে না। বেলা চারটে বাজতে চলল এখনো জবাবি এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের উত্তর এল না,—এ তুমি বুঝতে পারছ না?”

“হয়ত অকসেস এসেছে।”

“তা যদি এসে থাকে ত' খারাপ খবরই এসেছে, ভালো খবর হ'লে মুখ্যো মশাই তখন পাঠিয়ে দিতেন।”

অভিজ্ঞান

দূরে একটা মোটরকারের হর্ণ শুনে সবিতা বল্লে, “ঐ উনি আসছেন। সকাল সকাল যখন কিরছেন তখন নিশ্চয়ই ভাল খবর নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে

কিন্তু গাড়িবারান্দায় যখন মোটর এসে দাঁড়াল তখন ভিতরে প্রকাশের উৎসাহহীন মুখে দেখে শুভসংবাদের ভরসা আর কিছু রইল না।

গাড়ি থেকে নেমে প্রকাশ বারান্দায় এলে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, “টেলিগ্রাম এসেছে?”

“এসেছে।”

“কি খবর?—ভালো?”

“ঐ একই রকম।” মুখখানা একটু কৃষ্ণিত বোধহয় অজ্ঞাতসারেই হ’য়ে গেল। সন্ধ্যা উঠে দাঁড়িয়েছিল, আশ্বে আশ্বে চেয়ারে ব’সে পড়ল।

সবিতা হাত বাড়িয়ে বল্লে, “কই দেখি?”

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বার ক’রে প্রকাশ সবিতার হাতে দিলে।

সবিতা প’ড়ে সন্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর রেখে দিলে। স্পর্শ না ক’রেই সন্ধ্যা টেলিগ্রামটা দীরে দীরে প’ড়ে নিলে।

টেলিগ্রামের মর্ম এইরূপ,—‘শুভসংবাদের জন্য পন্থবাদ। বোমা উপস্থিত এখন কিছুদিন তাঁর বাপের কাছে থাকেন সেইটেই বাঞ্ছনীয়। তাঁকে যদি এখনো খবর না দেওয়া হ’য়ে থাকে ত’ অবিলম্বে যেন হয়। চিঠি যাচ্ছে।’

টেলিগ্রামের মধ্যে যে কঠোর কথা মৌন হ’য়ে বর্তমান রয়েছে তার আঘাতে তিনটি প্রাণী ক্ষণকাল স্তব্ধ হ’য়ে বসে রইল। কেউ তা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে সাহস করলে না। এ যেন ঠিক বিদ্যুৎপূর্ণ তামার তার, চোখে দেখতে নিরাপদ, কিন্তু স্পর্শ করলেই ভিতরে মৃত্যুদায়ী প্রবাহ।

অভিজ্ঞান

যৌনভঙ্গ করলে প্রকাশ ; বললে, “আমি ত অকিসের কাজ শুঁছরে প্রস্তুত হয়ে এসেছি। কিন্তু তুমি কি আজ রাতে কলকাতা যেতে চাও সন্ধ্যা ?”

সন্ধ্যা অন্তরিকে মুখ কিরিয়ে ছিল ; যুহুস্বরে বললে, “না।”

প্রকাশ বললে, “সেই কথাই ভালো। কাল দু’জনেরই চিঠি আসবে, সেই দোপে যেমন ভাল হয় সেইরকম ব্যবস্থা করলেই হবে।”

“কিন্তু চিঠিতেও যদি আমাকে নিয়ে তাঁরা এমনি ছোঁড়াছুঁড়ি করেন, তখন আমি কোথায় যাব মুখুয়ো মশাই !” বলে দুই বাহুর মধ্যে মুখ ভুঁজে সন্ধ্যা নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল !

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাঁহ রেখে সমবেদনার করুণকণ্ঠে সবিতা বললে, “তাই যদি হয়, তা হ’লে কোথায় আবার যাবি ভাই ? আমাদের কাছেই থাকবি। বতদিন দরকার, বতদিন ইচ্ছে। আমাদের ত’ আর ছেলেপিলে নেই যে, সন্ধ্যার ভর করতে হবে।”

প্রকাশ বললে, “আমার আবার বোনও নেই সন্ধ্যা, শুতরাং আমি মনে করুব এতদিনে আমি একটি বোন লাভ করুলাম। কিন্তু এ সব বাজে কথা কোনো দরকার নেই, কাল চিঠি এলে দেখবে আজ তুমি যা ভয় করছ তার কোনো কারণই ছিল না।”

কিন্তু পরদিন যখন চিঠি এল তখন দেখা গেল, কারণ যথেষ্টই ছিল। দুটি চিঠিই ছুঁখানি টেলিগ্রামের কিকিত বিবৃত সংস্করণ মাত্র,—বাঙাল্য-বজ্জিত, উচ্ছ্বাসবিহীন, যুক্তির সারবস্তায় স্তম্ভবিভ। উভয় চিঠিরই প্রতিপাত্ত, সন্ধ্যা এখন কিছুদিন অপর পক্ষের কাছে থাকে সেইটেই বাঞ্ছনীয়। আনন্দ অথব সমবেদনার বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তদ্বারা বিবেচনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। উভয়পক্ষের সচিৎ উভয়পক্ষের দেপান্তনার পর চিঠি লেখা, তার ইঙ্গিত চিঠির মধ্যে বর্তমান।

অভিজ্ঞান

চিঠি পড়ার পর মিনিটখানেক চুপ ক'রে ব'সে থেকে সন্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে চ'লে গেল। কাল টেলিগ্রাম এলে সে কৈদে আকুল হয়েছিল, আজ তাকে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও দেখা গেল না।

ভয়ান্তকণ্ঠে সবিতা বললে, “কি হবে গো! শেব পর্যাস্ত মেয়েটা ভেসে যাবে নাকি?”

প্রকাশ বললে, “বান্দলা দেশ ত! ভেসে যেতেও পারে, ডুবে যেতেও পারে, —কিছুই আশ্চর্য্য নয়!”

“তারপর?”

“তারপর যা' তাকেই বলে অদৃষ্ট,—এখন কেমন ক'রে বলব বল?”

তের

সেদিন সন্ধ্যা কারো সঙ্গে বাক্যালাপ করলে না, জলম্পর্শ করলে না; বৈকাল থেকে সেই যে শয্যা গ্রহণ করেছিল তারপর সে-রাত্রি তাকে কেউ একবার ঘরের বাইরে আসতে দেবেনি। দতবারই সবিতা তাকে ওঠাবার বা ওরার চেষ্টায় গেছে, প্রতিবারই একই সংক্ষিপ্ত উত্তর পেয়ে কবেছে—‘আজ আমাকে ছেড়ে দাও ভাই সবিন্দিত, একেবারে একলা। কিছু ভালো লাগছে না, ভাবি ক্রান্ত!’ সবিতা তাকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে নানাপ্রকারে কথাটা উত্থাপিত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সন্ধ্যা সে কথায় কোনো দিক দিয়েই যোগ দেয়নি, না অন্তঃসংযোগ-অভিযোগের দিক দিয়ে, না ছাপ-অভিমানের দিক দিয়ে। কান্নাকাটির ত’ দার দিয়েও যায়নি।

রাত্রি দশটার সময়ে সবিতা গিরে যখন দেপলে ভিতর থেকে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার বন্ধ, তখন প্রকাশ বুলে, “আর ডাকাডাকি কোরো না সবু, একরাত্রি আহার না করলে কোনো অনিষ্ট হবে না, কিন্তু একটু যদি ঘুমিয়ে পড়ে তা হ’লে ওর দেহ মন দুই-ই কিছু শুভ হ’তে পারবে।”

কিন্তু কোনো উপায়ে প্রকাশ যদি অবরুদ্ধ দ্বারের ভিতরকার অবস্থা একটুপানি দেখতে পেত তা হ’লে বুঝতে পারত, যে-চুটি চক্ষের নদী অশ্রুর পরিবর্তে অগ্নির রুদ্ধলীলা চলেছিল সেখানে ঘুমের কোনো সম্ভাবনাট থাকতে পারে না। যে বস্তুর উপর বৃষ্টিপাত হ’ল না, শুধু বহুপাত হ’ল, সে জগৎবে না ত’ আর কি হবে?

তিরোবিয়া থেকে দবীপুর এবং দবীপুর থেকে টাটানগর সে এই সূনিশ্চিত ধারণা বহন করে ছুটে এগেছিল যে, ডাকাতদের হাত থেকে মুক্তি লাভ করেছে শোনবামাত্র তার পিতা-মাতা, স্বশুর, স্বামী সকলেই বাহ প্রসারিত করে

অভিজ্ঞান

ছুটে আসবে ;—বলবে, ওরে আর, আর, আমাদের হারানো ধন, আমাদের হারানো মাণিক, আমাদের ঘরে কিরে আর, আমাদের বুকে কিরে আর ! তোকে হারিয়ে আমরা জীবন তহুঁয়েছিলাম, কিরে পেয়ে মৃতদেহে প্রাণ পেলাম ! কিন্তু কোথায় বা ছুটে আসা, কোথায়ই বা বাহু প্রসারণ ! স্বপ্ন-মরীচিকা চক্ষের পলকে অন্তর্হিত হ'ল। যা এল, তা জড় নিশ্চল, তার মধ্যে পাষণের স্থাবরতা। তার মধ্যে স্নেহ নেই, প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, দুঃখ নেই, সমবেদনা নেই ; আছে শুধু শুভবুদ্ধি। পিতৃপক্ষ এবং স্বশ্রমপক্ষ, উভয়পক্ষের মুখে একই বাক্য—অন্তত্ৰ, অন্তত্ৰ !

কিন্তু উভয়পক্ষই যদি অন্তত্ৰ বলে, তা হ'লে সে 'অন্তত্ৰ' কোথায় ? পথে কি ? না নদীগর্ভে, না অগ্নিকুণ্ডে ? সবিতা বলে তাদের গৃহে। কিন্তু কিছুতেই নয় ! কুটুম্ববাডিতে আশ্রিতা হ'য়ে করুণার উপর নির্ভর ক'রে জীবন-যাপন কোনোমতেই না। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠে সবিতা এবং প্রকাশের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সেই সুরে সুর মিলিয়ে দিন আরম্ভ করতে হবে, তার চেয়ে ভিক্ষা ভাল, দানগ্রন্থি ভাল। ঘর ঝাঁট দিয়ে, উঠান পরিষ্কার ক'রে, বাসন মেজে জীবিকা অর্জনের মধ্যে দৈনন্দন থাকতে পারে, কিন্তু হীনতা নেই। কিন্তু গলগ্রহ হ'য়ে থাকা ?—না, কিছুতেই নয় !

আচ্ছা, স্কুলে মেয়েদের গান শিখিয়ে কোনো প্রকার গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয় না কি ? সে ত' স্কুলের মধ্যে তার সময়ে গানে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রী ছিল। সভাসমিতি, পুরস্কার-বিতরণ, অভিনয়, সব'তাতেই গানের প্রধান ভার পড়ত তার উপর।

মনে পড়ল তার সঙ্গীত-শিক্ষক যতীন চাটুয্যের কথা। গান শেখাতে শেখাতে যতীন চাটুয্যে একদিন তাকে ব'লেছিলেন, সন্ধ্যা, তোমার গলায় মালকোশের কোমল গান্ধার শুনে আমার মনে হয়, এমন কোনো রাগিণীই নেই যা তুমি ডাকলে তোমার কাছে সম্পূর্ণ মুগ্ধিতে এসে ধরা না দেয়। সেদিন

অভিজ্ঞান

যতীনবাবু সন্ধ্যাকে 'অদারঙ্গের বিখ্যাত খেয়াল 'আজু মোরে ঘর আইলা স্মৃত পারের' শেখাচ্ছিলেন। গান শেখানো শেষ হ'লে তিনি বলেছিলেন, 'শুনছি তোমার খুব বড় বনেদী ঘরে বিয়ের কথা হচ্ছে, আশীর্বাদ করি তাই ঘেন হয়। সে ভারি আনন্দের কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার এই ভয় হচ্ছে মা, বনেদী বংশের ঘেরাটোপের মধ্যে ঢুকে শেষ পর্য্যন্ত তোমার গলায় না ছিপি পড়ে। তা যদি হয়, তা হ'লে আমি বৃহৎ বাঙ্গলা দেশের একটি সুরেলা পাপিয়ার কর্তরোধ হ'লো। সে, অন্ততঃ আমার পক্ষে, ভারি পরিতাপের কথা হবে। আর যদি ছোটো বৎসর তোমাকে শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, তা হ'লে তোমাকে নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মী দিল্লীর মুখে চূণকালি দিয়ে আসতে পারতাম। বাঙ্গলা দেশের একটা অপবাদ দূর হ'ত।'

শ্রুতদের মুখে এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা-বাণী শুনে সেদিন সন্ধ্যারও মনে তার বিবাহ-প্রস্তাবের উপর একটা সূক্ষ্ম প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ উৎপন্ন হয়েছিল। সঙ্গীতের প্রতি ঐকান্তিক অতুরাগ বশতঃ মনে হয়েছিল বিবাহটা আরও ছোটো বৎসর পেছিয়ে গেলে সত্যি মন্দ হ'ত না ; তা'তে দিল্লী লক্ষ্মীর মুখে চূণকালি দেওয়া না হোক, যে জিনিস থেকে চিরদিনের মতো বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা আসন্ন হ'য়ে উঠেছে, তার মেয়াদ আরও ছোটো বৎসর বেড়ে যেত। আজ তার মনে হ'ল, হয়ত' গুরু-শিষ্যার মনের গোপনতম যুক্ত-কামনার প্রভাবেই তার বিবাহ-বন্ধনে এত বড় একটা চোট এসে পৌঁছেছে,—হয়ত' যতীন চাটুয্যের শরণাপন্ন হ'য়েই গানবাজনার সাহায্যে গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করতে হবে।

ঠাৎ সন্ধ্যা চকিত হ'য়ে তার দৃষ্টিস্তার তত্ত্বা থেকে জেগে উঠল। 'ছি, ছি, এমন সব অন্তর্ভুক্ত কথা কেন সে এমন ক'রে চিন্তা করছে। কী এমন হয়েছে যে, চরম দুর্দশার কথা ভেবে নিয়ে তার জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে? নিদ্রাভঙ্গে দুঃস্বপ্নের মতো হয়ত' কালই এ সব অলৌকিক হ'য়ে যাবে। তবে সে কেন মিছিমিছি এমন ক'রে আত্মনিপীড়ন করে !

অভিজ্ঞান

কিন্তু এ ক্ষণজাগ্রত সাস্থনা পাঁচ মিনিটের জন্তও সন্ধ্যার মনের মধ্যে অবস্থান করলে না। নিম্প্রভ রামদত্তর মত এক মুহূর্তের জন্ত ফুটে উঠে দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। যে বিপুল প্রত্যাশা প্রথমেই এই নিজীব অভ্যর্থনা লাভ করলে তার মধ্যে নিশ্চয় মৃত্যু-কীট বাসা বেঁধেছে। কোনো রকমেই তাকে বাঁচিয়ে তোলা যাবে না।

পুনরায় সন্ধ্যার মন ছুঁশ্চতার চিত্তানলে পুড়ে পুড়ে ছাই হ'তে লাগল।

দীয়ে দীয়ে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে। ঘুম হওয়া ত' দূরের কথা, চোখের পাতাও একবার মুদিত হ'ল না। এক সময়ে জানলার ভিতর দিয়ে দেখা গেল আকাশের ঘন তমিস্রার মধ্যে হঠাৎ কখন অতি ক্ষীণ আলোকের নিম্প্রভ প্রলোপ পড়েছে। উঃ, ছুঁশ্চতার দীর্ঘ রাত্রি কোনো রকমে কাটল তা হ'লে! শয্যাভাগ ক'রে সন্ধ্যা দ্বার খুলে বাহিরে বারান্দার এসে তার অবস্থার দৈহ একটা ইজিচেয়ারের মধ্যে এলিয়ে দিলে।

তখন বাড়িতে কেউতো জাগেইনি, রাজপথেও লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি। উষার শীতল বাতাস লগে তার উপর নতুন যেন একটু স্নিগ্ধ হ'ল। বিশ্ব-প্রকৃতির চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনের অসহায় ভাবটা একটু তরল হ'য়ে গেল, মনে হ'ল একেবারেই হয়ত সে নিঃসহায় নয়, এত বড় জগতের মাঝে কোনো এক কোণে তার জন্তও হয়ত' একটু স্থান নিশ্চিষ্ট আছে। কিন্তু সে স্থানের কোনো সীমানা আপাতত দেখা যাচ্ছে না,—একেবারে অজ্ঞান, অনিশ্চিত।

খসখস শব্দে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে সবিতা আসছে।

কাছে এসে সন্ধ্যার মাথায় হাত রেখে সবিতা বললে, “ফিরে সন্ধ্যা, কখন এখানে উঠে এসেছিস? ঘুম ভেঙ্গে ভাড়াভাড়ি গিয়ে দেখি তোমার ঘরের দোর খোলা। তখনি বুঝলাম এখানে এসে বসেছিস।”

সন্ধ্যা বললে, “বেশি জগ্ন নয় সবিদি, আধঘণ্টাটুকু হবে।”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যার চোখের অবস্থা লক্ষ্য করে সবিতা বললে, “চোখ অত লাল কেন রে ? সমস্ত রাত কঁদেছিলি বুঝি ?”

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না, কঁাদিনি ত।”

“তবে অত লাল হ’ল কেন ?”

“ঘুম হয়নি, বোধ হয় সেইজন্তে।”

“সমস্ত রাত ঘুমোস্নি বুঝি ?”

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না”।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধ্যার পাশে উপবেশন করে সবিতা নিন্দুকঠে বললে, “এর মধ্যে এমনই কি হয়েছে সন্ধ্যা, যে, তুই এতটা উতলা হ’য়ে পড়লি ? কাল জলস্পর্শ করলিনে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতটা ব্যস্ত হ’য়ে পড়বার মত কী হয়েছে ?”

দুঃখার্ভ কঠে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছে তা কি তুমিই বুঝতে পারচ না সবিদি ? তুমিই কি নিশ্চিত আছ ? তোমার মুখ দেখেও ত’ মনে হয় তোমার মনেও ভাবনা কম নেই।”

সবিতা বললে, “কিন্তু ব্যবস্থাও ত’ সবই হচ্ছে ভাই। তোমার মুখ্যো মশাই কাল রাত বারোটা পর্যন্ত জেগে মেসোমশাইকে আর তোমার স্বপুরুষকে বড় বড় চিঠি লিখেচেন। তিনিও কাল কিছু পাননি, শুধু এক পেয়লা চা আর দু’খানা বিস্কুট খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন।”

“আর তুমি ?”

“তুই খেলিনে, তোমার মুখ্যো মশাই খেলেন না,—আর আমার গলা দিয়ে খাবার পেটে নামত ?”

সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখা দিলে ; বললে, “কত কষ্টই তোমাদের দিচ্ছি সবিদি। কত পাপই পূর্বজন্মে করেছিলাম যার জন্তে এই সব অপরাধ করতে হচ্ছে।”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যাকে একটা দমক দিয়ে সবিতা বললে, “তুই চূপ কর সন্ধ্যা, তোকে আর ভদ্রতা প্রকাশ করতে হবে না। যে কষ্ট তুই নিজে ভোগ করুচ্ছিস, যেদিন তোকে হাসিমুখে স্বশ্রববাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ দুঃখ যাবে।”

“সেদিন কি কোনো দিন হবে সবুদি?”

“হবে, হবে, নিশ্চয় হবে। তুই মনের জোর একেবারেই হারিয়েছিস দেখছি।” তারপর অতৃষ্ণাকে দৃষ্টিপাত করে বললে, “ঐ উনি আসছেন।”

প্রকাশ নিকটে আসতেই সন্ধ্যা উঠে দাঁড়াল। বললে, “আপনি এইটেতে বসুন মুখুযো মশাই।”

প্রকাশ বললে, “কেপেচ? আমার বাড়িতে স্থালিকার আসন সকলের শ্রেষ্ঠ আসন। তুমি আসনচ্যুত হয়ে না। আমি এইটেতে বসছি।” বলে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল। তারপর স্বতঃমুখে বললে, “কাল রাত থেকে ওপশ্চা আরম্ভ করলে নাকি সন্ধ্যা?”

প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে সন্ধ্যা বললে, “আপনারাও ত’ করেছেন।”

“কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ না দিতে লজ্জা বোধ করে। তবে আমি প্রায়োপবেশন করেছিলাম আংশিক, সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বোধ হয় সম্পূর্ণই করেছিলেন। সেই প্রায়োপবেশনের শুভলগ্নে দু’খানি লম্বা চিঠি লিখেচি, একখানি তোমার স্বশ্রকে আর একখানি মেসোমশাইকে। তুমি দেখবে?”

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না। যা লিখেছেন, ভালই লিখেছেন, আমার দেখবার কোনো দরকার নেই।”

“মন্দ লিখেচি, তা বলুছিনে, কিন্তু ভাল জিনিস দেখাও মন্দ নয়।”

সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বললে, “না।”

প্রকাশ বললে, “আচ্ছা, তা হ’লে আমাদের বাগানে সন্ধ্যার কুঁড়িগুলি

অভিজ্ঞান

সকালের ফুলে কি রকম পরিণত হয়েছে দেখে আসা যাক চল। আশা করি তা'তে কোনো আপত্তি নেই।”

সন্ধ্যা বললে, “তা নেই, চলুন।”

“বেশ কথা। তারপর সাতটার সময় চা ইত্যাদির দ্বারা ভাল ক'রে প্রায়োপবেশন ভঙ্গ করা যাবে,—কেমন?”

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “তাই হবে।”

প্রসন্নমুখে প্রকাশ বললে, “চল সবু, কাঁচি আর সাজিটা নিয়ে একবার তা হ'লে বাগানটা ঘুরে আসা যাক।”

উপকরণ দু'টি সংগ্রহ ক'রে তিনজনে বাগানের দিকে অগ্রসর হ'ল।

চৌদ্দ

অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে প্রতিদিবসের নিয়মিত অপেক্ষায় আজ সবিতা ও সন্ধ্যা তার জন্তে বারান্দায় বসে নেই। যেখানে যে কাজেই থাকুক না কেন, প্রকাশের গৃহে কেরবার সময় হলে তারা বারান্দায় বসে গল্প-গুজব করে।

গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে পেলে আয়াকে। তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে কানিয়া সাহেবের মেম এসে সবিতাকে ধরে নিয়ে গেছে নিজদের বাড়ি। সেখানে ‘তামাসা-টামাসা’ ঐরকম কিছু একটা ব্যাপার আছে।

“মাসিমা?”

“মাসিমা তাঁর নিজের ঘরে আছেন।”

সন্ধ্যার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ’য়ে প্রকাশ বাইরে থেকে ডাকলে, “সন্ধ্যা?”

ঘরের ভিতর থেকে সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “আজ্ঞে?” তারপর তাড়াতাড়ি পর্দা ঠেলে বাইরে এসে বললে, “আপনার আসবার সময় হ’য়ে গেছে মুখুযো মশাই?”

“তা’ ত হ’য়ে গেছে, কিন্তু তোমার চোখ দেখে সন্দেহ হয় কিছু আগে ওখানেও একটা কোনো ব্যাপার হ’য়ে গেছে। বোধ হয় বর্ষা-ঋতুর প্রাদুর্ভাব হয়েছিল?”

অপ্রতিভমুখে আঁচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে সন্ধ্যা বললে, “কৈ, না।”

হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “না-ই যদি, তা হ’লে ও-রকম ব্যস্ত হ’য়ে থপ্-ক’রে চোখ না মুছলেও ত চস্ত। তা ছাড়া, চোখ মুছলে জলই না-হয় যায়, চোখের লালচে রঙও কি তাতে যায়?”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, শুধু তার মুখে অল্প একটু ক্লীণ হাসি দেখা দিলে।

প্রকাশ বললে, “বাড়িতে সবিতা নেই, সুবিধা পেয়ে অদৃষ্টের পায়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করছিলে বুঝি?”

এবারও সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, কিন্তু এবার আর তার মুখে দুঃখের হাসির আভাসটুকু পাওয়া গেল না, তৎপরিবর্তে চোখ দুটো সহসা চক্চকিয়ে উঠল। বিপদ দেখে প্রকাশ অল্প কথা পাড়লে। বললে, “মিসেস কানিয়া এসে সবিতাকে ধ’রে নিয়ে গেছেন?”

সঙ্কীর্ণমান অশ্রুকে বিন্দুতে পরিণত হ’তে না দেওয়ার জ্ঞান সন্ধ্যাকে আর একবার চোখে আঁচল দিতেই হ’ল। তারপর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললে, “হ্যাঁ, বোধচয় সেই নামই।”

“কি আছে সেখানে?”

“কে একজন এসেছে ওঁদের দেশ থেকে, সে না-কি খুব ভাল ম্যাজিক দেখাতে পারে।”

“তুমি গেলে না কেন?”

“আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে দু’জনেই পেড়াপিড়ি করেছিলেন, কিন্তু—”, না যাওয়ার প্রকৃত কারণটা কি ভাবে বলবে সে বিষয়ে সন্ধ্যা ইতস্ততঃ করতে লাগল।

প্রকাশ বললে, “কিন্তু যেতে ইচ্ছে হোল না?”

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না।”

মুখের উপর একটা কপট গান্ধীর্যের ছায়া বিস্তার ক’রে প্রকাশ বললে, “ম্যাজিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় না তখন বৃদ্ধিতেই হবে মনের আকাশ একেবারে মেঘাচ্ছন্ন! শুকনো ডালে পাতা গজাবে, ফুল ফুটবে, ফল ফলবে, একটা আশ্রয় বেগুন কাটবে আর তার ভিতর থেকে ফুড়ুং ক’রে বুলবুলি পাখী

অভিজ্ঞান

উড়ে যাবে—এ-সব কি সহজ কথা? এ দেখবার জন্তে আমি অকসি কামাই করতেও পেছপাও হইনে। চা খেয়েছ?”

“না।”

“আচ্ছা, তা হ’লে তোমার আর আমার দু’জনের চা দিতে হকম ক’রে দাও, আমি ততক্ষণে মুখ ধুয়ে তয়ের হ’য়ে নিই।” ব’লে প্রকাশ প্রস্থানোত্ত হ’ল।

সন্ধ্যা বললে, “মুখযো মশাই, শুধু আপনার চা-ই দিতে বলি। সব্বিদিদি এলে আমি তাঁর সঙ্গে খাব অখন।”

কিরে দাঁড়িয়ে প্রকাশ বললে, “সে কার্যা তোমার সব্বিদিদি কানিয়া সাহেবের বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ না ক’রে কিরবেন, তা মনেও কোরো না। স্তত্তার তাঁর ভাগের খাবারটাও যদি আমরা দু’জনে ভাগাভাগি ক’রে পেয়ে ফেলি তা হ’লেও এমন কিছু অপরাধ হবে না।”

প্রকাশের দু’টি মন্তব্যের মধ্যে অন্ততঃ প্রথমোক্তটা এমনই সমীচীন যে তার বিরুদ্ধে আর কোনো কথা বলা চল্লনা। অগত্যা সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আপনি তা হ’লে তয়ের হ’য়ে নিন।—গামি চা দিতে বল্চি।”

“দু’জনেরই ত?”

“হ্যাঁ; দু’জনেরই।”

“বেশ কথা।” ব’লে প্রকাশ প্রসন্নমুখে প্রস্থান করল।

ভিতরের একটা বারান্দার একপ্রান্তে চা পানের জন্ত টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা আছে। সেখানে চা এবং খাবারের বিবিধ উপকরণ সাজিয়ে রেখে সন্ধ্যা প্রকাশের জন্ত অপেক্ষা করছিল। যথা সময়ে প্রকাশ তথায় এসে উপস্থিত হ’ল, এবং নানাবিধ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চলতে লাগল।

খাওয়া শেষ হ’লে চেয়ার ত্যাগ ক’রে উঠে প্রকাশ বললে, “চল সন্ধ্যা, একটু খড়কাই নদীর দিকে বেড়িয়ে আসা যাক্।”

অভিজ্ঞান

একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “সবিদিদি হয়ত’ একটু পরেই এসে পড়বেন। সবিদিদি এলে তারপর গেলে ভাল হয় না?”

প্রকাশ বল্লে, “তা’ত হয়-ই। কিন্তু আস্তে তাঁর যে অনেক দেরী হবে না তার কোন নিশ্চয়তা নেই।”

অপ্রতিভমূপে সন্ধ্যা বল্লে, “শুধু তাই নয় মুখ্যো মশাই, সবিদিদি অনেক পেড়াপিড়ি করেছিলেন, তবু আমি তাঁর সঙ্গে যাইনি, পাছে তিনি মনে করেন—”

সন্ধ্যার অসমাপ্ত কথার মধ্যে প্রকাশ উচ্চৈঃস্বরে হো হো ক’রে হেসে উঠে বল্লে, “পাছে তিনি মনে করেন তাঁর কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি বাধ্য,—এই ত? তা’ত তুমি নিশ্চয়ই বাধ্য। বোনের ওপর বোনের কথার চেয়ে শালীর ওপর ভগ্নীপতির কথার জোর বেশি, এ সনাতন সত্য সকলেরই জানা আছে। বরং এখনও তিনি যদি রাগ না ক’রে থাকেন ত’ তাঁর কথা না শুনে আবার আমার কথাও শোননি জানতে পারলে হয়ত রেগে যেতে পারেন। জান ত, প্রত্যেক পতিপ্রাণা স্ত্রীলোক নিজের অপমানের চেয়ে স্বামীর অপমানে বেশি আহত হয়। সত্যের কথা মনে আছে ত?”

প্রকাশের কথা শুনে সন্ধ্যা হেসে কেল্লে; বল্লে, “কথার আপনার সঙ্গে পেরে ওঠবার শক্তি ত’ আমার নেই, কাজেই চলুন।”

প্রসন্ন হ’য়ে প্রকাশ সন্ধ্যার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বল্লে, “বেশ পরিবর্তনের কোন দরকার আছে কি?”

মাথা নেড়ে সন্ধ্যা বল্লে, “কিছু না।”

“তবে এসো, মোটর তৈরিই আছে।”

প্রকাশের মোটর অন্তর্হিত হওয়ার মিনিট পাচেক পরেই কানিয়া সাহেবের গাড়ি ক’রে সবিতা গৃহে এসে উপস্থিত হ’ল। তখনো ম্যাজিক শেষ হয়নি, প্রধান দুটো খেলা তখনো বাকি। ম্যাজিকের শেষে লঘু ভ্রমপানের ব্যবস্থা

অভিজ্ঞান

ছিল, কিন্তু প্রকাশ অফিস থেকে এসে হয়ত' অপেক্ষা ক'রে থাকবে এই কথা মনে ভেবে সে অতি কষ্টে মিসেস কানিয়ার নির্বন্ধাতিশয্য এড়িয়ে শুধু দুই তিন চুমুক চা এবং আধাখানা বিস্কুট খেয়েই চ'লে এসেছে, কতকটা পরিশ্রান্ত ক্ষুদিত অবস্থায়। দ্রুতপদে গৃহে প্রবেশ ক'রে সামনে কাউকে দেখতে না পেয়ে চোঁচিয়ে ডাকলে, “আয়া, আয়া।!”

মোটরের শব্দ পেয়ে আয়া আপনিই আস'ছিল, সবিতার আ'হ্বানে তাড়াতাড়ি সম্মুখে এসে বললে, “মেম সাহেব।!”

“সাহেব অফিস থেকে আসেন নি?”

আয়া বললে, “হ্যাঁ মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে এসে চা খেয়ে মাসি-মাকৈ নিয়ে বেড়াতে গেছেন।”

সবিশ্রমে সবিতা বললে, “এরি মধ্যে বেরিয়ে গেছেন?” পরমুহূর্তেই জ্রুগল ৭ কুঞ্চিত হ'রে উঠ'ল। “কতক্ষণ গেছেন?”

“কতক্ষণ?—এই পাঁচ মিনিট। বাস।”

একমুহূর্ত চিন্তা ক'রে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কতক্ষণ সাহেব এসেছিলেন?”

মনে মনে একটু হিসাব ক'রে আয়া বললে, “আধ ঘণ্টার কিছু বেশি হবে।”

“মাসিমা চা খেয়েচেন?”

“হ্যাঁ, মাসিমাও সাহেবের সঙ্গে চা খেয়েচেন।”

“আচ্ছা, তুই যা।” ব'লে সবিতা প্রস্থানোত্তত হ'ল।

আয়া জিজ্ঞাসা করলে, “মেমসাহেব, চা দোবো আপনাকে?”

মাথা নেড়ে সবিতা বললে, “না, কিছু দিতে হবে না, আমি চা খেয়ে এসেছি।”

আকরিক হিসাবে সত্য হ'লেও, বস্তুতঃ কথাটা মিথ্যা'ই; কারণ দেহের

অভিজ্ঞান

মধ্যে ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা উভয়েরই তাগিদ ছিল তখন যথেষ্ট। কিন্তু মনটা হঠাৎ কেমন গেল বেকে, মনে হ'ল দূর হোক্‌গে ছাই, খেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেই, চুপচাপ্ একটু শুয়ে পড়া যাক্। কিন্তু বেশ পরিবর্তন ক'রে শুতে গিয়ে শুতে ইচ্ছা হ'ল না। বা দিকের কপালের একটা শির দপ্ দপ্ করছিল,—বোধহয় পিত্ত পড়ারই জন্ত। শ্মেলিং সন্টের শিশিটা হাতে নিয়ে সবিতা পিছনদিকের বাগানে একটা সান-বাঁধানো চাতালে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

এ জায়গাটা তার ভারি প্রিয়। এর আশপাশের প্রায় সমস্ত গাছগুলোই তার নিজের হাতে পোতা এবং নিজের যত্নে বর্দ্ধিত। তাই সুখে দুঃখে সকল অবস্থাতেই এ জায়গাটা তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ তাও লাগল না। মনের ভিতরকার তারটা সহসা একটু চ'ড়ে গিয়ে এমন একটা বেহুঁরায় বেঁধেছে যে, কোনো বস্তুরই সঙ্গে এখন আর সুর মিলছে না। উঠে প'ড়ে একটু ঘুরে-ফিরে অবশেষে শয়নকক্ষে গিয়ে শয্যাশ্রয় করলে। আলো নিভিয়ে চোখ বুজে স্থির হ'য়ে প'ড়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না।

প্রকাশের মোটরের হর্নের শব্দ যখন শোনা গেল তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা উত্তীর্ণ হয়েছে। কিছু পরেই প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করলে। স্নাইচ খুলে দিয়ে সবিতাকে শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখে উদ্বেগ হ'য়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে সবু?—অসুখ করেছে না-কি?”

সবিতা অস্ত্রদিকে ফিরে শুয়ে ছিল, প্রকাশের প্রশ্নে তার দিকে ফিরে বললে, “না।”

“তবে এ সময়ে শুয়ে রয়েছ কেন?”

“মাথাটা সামান্য ধরেছে।”

“কি আশ্চর্য্য! সেটা কি অসুখ নয়?” তারপর সবিতার পাশে শয্যা-প্রান্তে ব'সে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোমার মাথাধরা ত' সহজ ব্যাপার নয় সবু। একটু ফুটবাথ্ নিলে না কেন?”

অভিজ্ঞান

“দরকার নেই, চুপ ক’রে শুয়ে থাকলেই ক’মে যাবে অখন।”

“ম্যাজিক কেমন দেখলে?”

“ভালই।”

“ম্যাজিশিয়ান কি কানিয়াদের আত্মীয় কেউ?”

“না, ব্যবসাদার ; ওদের দেশের লোক।”

“বুঝেচি। ওদের বাড়ি প্রথম একদিন দেখিয়ে একটা সার্টিকিট জোঁগাড ক’রে বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়াবার কন্দী।”

একথার উত্তরে সবিতা কোন কথা বলবার প্রয়োজন বোধ করলে না। ক্ষণকাল চুপ ক’রে ব’সে থেকে প্রকাশ বললে, “আজ একটা ভারি চমৎকার জিনিস আবিষ্কার করেছি সবু। তুমি ত’ কোনদিন আমাকে বলনি যে, সন্ধ্যা এত ভাল গান গাইতে পারে।”

“আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তারপর অনেকদিন শুনিনি।

ন, তুমি ওর গান আজ শুন্লে না কি?”

“শুনলাম বই কি, তা নইলে বলছি কেমন ক’রে? আহা, চমৎকার গাইলে! শ্টিকিরির দানাগুলো কি পরিষ্কার, ছোট ছোট তানগুলো দেয় এমন অদ্ভুত ক’রে! আমি ত মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছি!”

সন্ধ্যার গান যে বাড়িতে হয়নি, অল্প কোথাও হয়েছিল, তা অল্পমান ক’রে। তে সবিতার বিলম্ব হ’ল না। চা-পান সহ আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে গানের বসর কোথায়? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওকে কাদের বাড়ি নিয়ে ছিলে? কোথায় ও গান গাইলে?”

অল্প একটু হেসে প্রকাশ বললে, “কারুর বাড়িতে নয়, খড়কাইয়ের ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানেই শুনলাম।”

‘সেই খোলা জায়গায় লোকজনের সামনে তান গিটুকিরি দিয়ে গান গাইলে?’

অভিজ্ঞান

“লোকজন কোথায় ? একেবারে নির্জন। যেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে জনমানবের সাড়া নেই।”

“তা যেন নেই, কিন্তু তুমি ত’ ছিলে,—তোমার সান্নে অমন তান-টান দিয়ে গান করবার মতো অবস্থা হয়েছে তা হ’লে ?”

প্রকাশ বললে, “তুমি একটু ভুল করছ সব। ও কি সঠজে গেয়েচে ? কত সাধাসাধনা কন্দী-কৌশল ক’রে তবে আমি ওকে গাইয়েচি। আজ অকিস থেকে এসে দেখি কৈদে কৈদে চোপ দুটি রক্তজবা ক’রে রেখেচে। ওর মনের দ্রবস্থার কথা ভেবে জোর ক’রে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। তাই কি যেতে চায়, বলে সবিদিদি এলে তারপর যাব। তুমি যে কখন আসতে পারবে তার ত স্থিরতা ছিল না তাই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম। সেখানে গিয়ে ওর নিজের কথা উঠতে বললে, মুখ্যো মশাই, আমার স্বশ্রব আর বাবা ভাবুন না কিছুদিন আমাকে তাঁরা ঘরে নেবেন কি নেবেন না ; আমি কিন্তু ততদিন অকর্ণ্য্য হ’য়ে বসে থাকি কেন, দিননা আমাকে কোনো স্থলে কিম্বা ভদ্রলোকের বাড়ি ভর্তি ক’রে, মেয়েদের লেখাপড়া শিল্পকর্ম গানবাজনা শিখিয়ে নিজের যৎসামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করি। আমি বললাম, লেখাপড়া শিল্পকর্মের কথা এখন বলতে পারতিনে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে গানবাজনা শেখবার তাগিদটা আজকাল হঠাৎ এমন বেড়ে উঠেছে যে, আমি চেষ্টা করলে এই টাটানগরেই অন্ততঃ টাকা পঞ্চাশের মতো কাজ তোমাকে সংগ্রহ ক’রে দিতে পারি, কিন্তু তুমি কি ভাল গান শেখাতে পারবে ? সন্ধ্যা বললে, ছোট ছেলেমেয়েদের যা হোক একরকম শেখাতে পারব বলেই ত মনে করি। উত্তরে আমি বললাম, কিন্তু সেটা ত শুধু তোমার মুখের সাটিকিকেট শুন্লেই হবে না, তোমার গানও শুন্তে হবে, তা নটলে আমি অল্প লোককে জোর ক’রে বলব কেমন ক’রে যে, তুমি ভাল গাও তা আমি জানি। এই কৌশলেই অবশ্য কার্যোদ্ধার হ’ল, তুতবে ঠিক এমনি ভাবে এই কথাগুলিতেই হয়নি, অনেক

অভিজ্ঞান

বাকোর জাল ফেঁদে কৌশলকে যুক্তির আবরণে ঢাকতে হয়েছিল। এখন বুঝলে— সমস্ত ব্যাপারটা ?”

মাথায় বালিসটা একটু সরিয়ে নিয়ে সবিতা বললে, “বুঝলাম”

প্রকাশ বললে, “তোমাকেও আজই গান শোনাতে হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে সে কড়ার করিয়ে নিয়েছি। দেখো না কি সুন্দর গায়, বোনের গুণের পরিচয় দিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে।”

ঠিক এমনই সময়ে পদ্মার বাহিরে মুহূ পদধ্বনি শোনা গেল এবং পরমুহূর্তেই এসে এল, “আসতে পারি ?”

সবিতাকে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা আসছে।” তারপর উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলে, “এস, সন্ধ্যা, এস।”

পদ্মা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করে সবিতাকে শায়িত দেখে সন্ধ্যা উদ্ভিগ্ন হয়ে নিকটে গিয়ে বললে, “শুয়ে আছ কেন সবিন্দিনি? অসুস্থ করেছে— কি ?”

সবিতা বললে, “কিছু হয়নি, সামান্য একটু মাথা ধরেছে। বোস্ সন্ধ্যা, এই চেয়ারটায় বোস্।”

চেয়ারে না বসে সবিতার শয্যাপ্রান্তে উপবেশন করে সন্ধ্যা বললে, “একটু মাথা টিপে দোব সবিন্দিনি ?”

সবিতা বললে, “না, না, মাথা টিপে দিতে হবেনা, তুই চুপ করে বোস্।”

“বাড়ি এসে মাথা ধরল, না আগেই ধরেছিল ?”

“বাড়ি এসে।”

“এসে চা-টা কিছু খেয়েছিলেন ?”

মাথা নেড়ে সবিতা বললে, “না।”

সবিতার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে সন্ধ্যা বললে, “একটু চা খেলে মাথাটা ভাল হবে। চা দিতে বলব সবিন্দিনি ?”

অভিজ্ঞান

ক্ষুধা এবং পিপাসা কিছুই অভাব ছিল না। একটু চুপ করে থেকে সবিতা মৃদুস্বরে বললে, “আচ্ছা, আয়্যাকে না হয় ব’লে দিয়ে আয়।”

চা এবং কিছু খাবার দেবার জন্য আয়্যাকে আদেশ করে সন্ধ্যা ফিরে এলে প্রকাশ বললে, “এইখানে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ের তর্ক সন্ধ্যা। পুরুষ যদি ওষু ত মেয়ে আহা। সবিতার মাথাধরা দেখে আমার মনে হয়েছিল ফুটবলের কথা, কিন্তু তোমার মনে পড়ল চায়ের কথা; অথচ দুটো প্রস্তাবের মধ্যে তোমারটাই যে অধিকতর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে পাওয়া গেল। অনাদি কাল থেকে লালন-পালনের ভার বহন করে করে সেবা-ধর্মটা তোমাদের মজাগত হয়ে গেছে।”

সবিতা বললে, “আজ গান গেয়ে তোর মুখযোমশাইকে খুব খুসি করেছিলাম দেখছি সন্ধ্যা।”

শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; বললে, “এর মধ্যে সে কথাও হয়ে গেছে না কি?”

সহাস্তমুখে প্রকাশ বললে, “সবিস্তারে! তুমি যখন এলে তখনো সেই কথাই হচ্ছিল। এবার তোমার প্রতিশ্রুতি পালন কর, সবিতাকে গান শোনাও।”

সন্ধ্যা বললে, “আজ সবিন্দির মাথা ধরেছে, আজ আর গান-টান থাকে মুখ্যো মশাই, আর একদিন শোনালেই হবে।”

প্রকাশ বললে, “সর্বনাশ! ও-রকম কথা মুখেও এনো না! সবিন্দিকে গান শোনাবার আগে আমাকে গান শুনিয়েছে তাইতে সবিন্দির মাথা ধরেছে, তার ওপর আজ যদি তাঁকে একেবারে গান নাই শোনাও তা হ’লে একটু পরে জ্বর আসবে; তখন চায়ের পরিবর্তে তোমাকে দুধসাবুর ব্যবস্থা করতে হবে!”

প্রকাশের কথায় সবিতা তর্জ্জন করে উঠলো; বললে, “হ্যা গো হ্যা, তুমি অস্বার্থী সব বুঝতে পারো! জ্বর আসবে, না আরো কিছু!”

প্রকাশ বললে, “আহা হা, তুমি জানো না সব, আসবে! আসতে বাধ্য!

অভিজ্ঞান

কোনো স্ত্রীলোকের ছোটবোন যদি দিদির চেয়ে দিদির স্বামীর প্রতি বেশি মনোযোগ দেখাতে আরম্ভ করে তখন ঈর্ষা নামক যে বস্তু সুপ্ত অবস্থায় সেই স্ত্রীলোকের অচেতন মনে—”

সবিতা গর্জন ক’রে উঠে বল্লে, “রেখে দাও তোমার অচেতন মনের গাঁজাখুরী!”

প্রকাশ তার অসমাপ্ত বাক্য অগ্রসরণ ক’রে বল্লে আরম্ভ করলে—“সেই স্ত্রীলোকের অচেতন মনে অবস্থান করছিল—”

বাধা দিয়ে ভ্রুকুণ্ঠিত ক’রে সবিতা বল্লে, “কেন যদি অচেতন মনের কথা মুখে আনবে তা হ’লে সচেতন মন দিয়ে ভীষণ ঝগড়া বাধাবো।”

কপট নৈরাশ্যের সুরে প্রকাশ বল্লে, “কি আশ্চর্য্য! স্ত্রীলোক চিরকালই স্ত্রীলোক থাকবে—তা সে যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন! বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর অবিচল নিষ্ঠা কিছুতেই হবে না। এগো, ফ্রেডের মেটাল্ টপোগ্রাফি, সুপার্ব এগো, এ-সকলের বিষয়ে গবেষণা যদি একটু ভাল ক’রে করতে তা হ’লে চট্ ক’রে কথাটা উড়িয়ে দিতে পার্বে না।”

সবিতা বল্লে, “চুলায় যাক্ ফ্রেড! আমি ফ্রেডের কথা শুন্তে চাইনে! তার চেয়ে চল্ সন্ধ্যা, তোর গান গোটাকয়েক শুনি।”

হাস্ত-কৌতুকের প্রসাদে ঘরের আবহাওয়া লঘু হ’য়ে গেল। শ্রুতিমুখে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার চা?”

“চা ও-ঘরেই দেবে অখন।”

শয্যা ত্যাগ ক’রে সবিতা লাউজ ঘরের দিকে অগ্রসর হ’ল। পিছনে পিছনে আসছিল প্রকাশ,—কিরে দাঁড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অশ্রুটস্বরে বল্লে, “তুমি যে কত বড় ধূর্ত লোক তা আমিই জানি! তোমার হাতে প’ড়ে অলে পুড়ে মরলুম।” মনে মনে বল্লে, মিথ্যে কথা। তোমার হাতে প’ড়ে আমার জীবন ধ্বংস হয়েছে! কিন্তু সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকি,—একমাত্র নিজেই ছাড়া আর-কিছু দিয়ে ত তোমাকে বাধুতে পারলাম না!

পনের

প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একটা অবলম্বনের বস্তু থাকেই যার সন্ধান খুঁজে বার করতে পারলে সুখে-দুঃখে সম্পদে-বিপদে সকল অবস্থাতেই তার মধ্যে আশ্রয় লাভ করতে সে সক্ষম হয়। কতকটা সমুদ্র উপকূলের বন্দরের মত,—সুখের দিনে মুহূ-মন্দ সমীরণে সেখান থেকে সমুদ্রের মধ্যে পাড়ি জমানোও চলে, আবার ঝড়-ঝাপটার দিনে তার আশ্রয়ে ফিরে এসে নৌকার ফেলে আত্মরক্ষা করাও সম্ভবপর হয়। সেই অবলম্বনের বস্তু কারো জীবনে সাহিত্য, কারো জীবনে শিল্প, কারো জীবনে ধর্ম। সন্ধ্যার জীবনে হয় ত' তা সঙ্গীত, সে কথা যেন সে সেদিন লাউঞ্জ ঘরে গান গাইতে গাইতে সহসা কোন্ এক মুহূর্তে উপলব্ধি ক'রে বসল। দেখতে দেখতে গান হয়ে উঠল সজীব,—তার সুরের অপরূপ ব্যঞ্জনার মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত দুঃখময় জীবনের সকল শ্রানি সকল বেদনা ফিকে হ'য়ে এল। প্রত্যেকটি গান, প্রত্যেকটি রাগিণী যেন নব নব চেতনার প্রকাশ, সুখ-দুঃখের মিশ্রণের উদাস বৈরাগ্যে স্তিমিত।

বিমুক্ত বিষয়াবিষ্ট শ্রোতা দুটিও সঙ্গীতের এই অনন্তমূলভ স্পর্শ লাভ ক'রে আত্মহার হ'য়ে গিয়েছিল। একটির পর আর একটি ক'রে দশ বারো খানা গানের মধ্য দিয়ে কখন যে রাত দশটা বেজে গিয়েছিল তা কেউ বুঝতেই পারেনি। একটা গানের শেষে সন্ধ্যা যখন হারমোনিয়মের ডালা বন্ধ ক'রে মুহূর্তে বন্ধ, আজ আর থাক্, তখন তাকে আর গাইবার জন্তে কেউ অহুরোধ করতে পারলে না। ও জিনিস শেষ হওয়ার পর আর করমায়েরা চলে না, উপরোধ অহুরোধের দ্বারা তার গেরাদ বাড়ানো যায় না। সে ত' শুধু গানই নয়, সে যেন কতকগুলো সুরকে আশ্রয় ক'রে একটা

অভিজ্ঞান

অবাক জমিট কোভের বিমুক্তি,—গানের ভাবার সে যেন প্রাণের মর্মস্পন্দ কাহিনী!

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করে সবিতা বললে, “কি চমৎকার গাস্ রে তুই সন্ধ্যা! কি অদ্ভুত তোর গলা!”

সন্ধ্যার তখন চোখ কেটে অশ্রুপাতের উপক্রম হয়েছিল, কোনো রকমে একটা নিঃশব্দ হাসির দ্বারা সবিতার কথার উত্তর দিয়ে সে আসন ত্যাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দুঃখার্ভ কণ্ঠে সবিতা বললে, “এমন রূপ, এত গুণ, কিন্তু অদৃষ্টে কি আছে কে জানে! হয়ত’ কিছুই কাজে আসবে না, সবই অসার্থক হবে।”

প্রকাশ বললে, “মাহুকের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথবা হয় না, আগে থাকতে কিছুই বলা যায় না সবু। কোনো জিনিসকে রূপ দিয়ে সার্থক করতে হ’লে আঘাত তার একটা প্রধান উপায়। যত মর্মরমূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়েচ সবগুলিরই উপরে ছেনি আর হাতুড়ির নির্মম আঘাত পড়েছে। রূপ দেবার জন্তে আমাদের কারখানার আগুন আর আঘাতের কি ভীষণ রুদ্ধলীলা চলে তা দেখেছ ত। সন্ধ্যার মনের উপর এই যে প্রচণ্ড আঘাত পড়েছে, এর জন্তে তার জীবন অসার্থক হবে এ কথা জোর করে বলা চলে না,—হয়ত তার মনের উপর এই হাতুড়ির আঘাত তার জীবনকে সার্থকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে।”

মত্তভেদের শিরশ্চালনা করে সবিতা বললে, “তা কি করে হবে? স্বামীর আশ্রয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক হ’তেই পারে না।” দাম্পত্য গুণীর বাইরে নারী-জীবনের যে কোথাও সার্থকতা থাকতে পারে এ কথা সবিতা বিশ্বাসই করে না। বললে, “বিয়ে হ’য়ে গেলে মেয়েদের স্বামীর ঘর ছাড়া আর উপায় নেই।”

প্রকাশ বললে, “কিন্তু মীরার কথা ভেবে দেখ। জীবনকে সকল করবার জন্তে তাকে স্বামীর ঘরই ছাড়তে হয়েছিল।”

অভিজ্ঞান

“স্বামীর ঘর নয়,—স্বস্তরের ঘর।”

প্রকাশ বললে, “সে একই কথা। তা ছাড়া, এ ক্ষেত্রেও স্বস্তরেরই ঘর।”

প্রকাশের এই একান্ত অযৌক্তিক প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার উদ্দেশ্যে সবিতা বললে, “আচ্ছা, সে হ’ল পরের কথা। আপাতত আজ গান গেয়ে বেচার। যেন সত্যিই একটু তৃপ্তি পেয়েছে। কি আগ্রহ ভরে গান গাচ্ছিল দেপলে? মনে হচ্ছিল প্রত্যেক গান দিয়ে যেন ওর দুঃখের বোঝা একটু একটু ক’রে হাল্কা হ’য়ে যাচ্ছে। শেষকালে প্রায় কৈদে কেলবার উপক্রম করেছিল; দেখেছিলে?”

প্রকাশ বললে, “দেখেছিলাম। ওটা শুভ লক্ষণ। বর্ষণের দ্বারা আকাশ আর মন দুই-ই পরিষ্কার হয়।”

সবিতা বললে, “রোজ সন্ধ্যাবেলা ওকে একটু ক’রে গানে বসালে হয়,—গান গেয়ে তবু যদি নিজে কে খানিকটা ভোলাতে পারে।”

প্রফুল্লমুখে প্রকাশ বললে, “বেশত, বসালেই হবে,—তাতে আমাদের নিজেদের লাভও ত’ নিতান্ত কম হবে না।”

এই পরামর্শ অনুযায়ী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা খুব উৎসাহ ভরে সন্ধ্যার গান-বাজনা চলল। প্রথম কয়েকদিন এ বিষয়ে সবিতার যথেষ্ট উৎসাহ দেখা গিয়েছিল, কিন্তু যখন সে দেখলে যে, গানের দ্বারা সন্ধ্যা নিজেকে কতটা ভোলাতে পেরেছে সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু তার স্বামীকে যে বিশেষ রূপে ভুলিয়েছে তা নিঃসন্দেহ, তখন থেকে তার উৎসাহ দ্রুত গতিতে ক’মে আসতে লাগল। গান শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বৈকালে বেড়ানো ছেড়ে দিয়েছে, রাত্রে বই পড়া কমিয়ে দিয়েছে, ছুটির দিনে এক মাত্র গান শোনা ছাড়া আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে পারলে ভাল হয় এমনি মতলব। সন্ধ্যা যখন গান গায় তখন প্রকাশ এমন বিভোর হ’য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যে, দাম্পত্য জীবনের আদিতম যুগেও কোনও আবেগ-মন্দির মুহূর্তে

অভিজ্ঞান

সে এমনি ক'রে সবিতার মুখের দিকে তাকিয়েছিল ব'লে মনে পড়ে না। সন্ধ্যার গানের প্রতি প্রকাশের এই অনির্ব্যয় আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্ত-পতাকা দেখতে পেলে। এ বিষয়ে অগ্নি ও ঘূতের প্রাচীন উপদেশ মনে পড়ল। মনে মনে স্থির করলে এ বিপদ থেকে অচিরে উদ্ধার পেতেই হবে; সহজে যদি হয় ত ভালই, নচেৎ যেন তেন প্রকারেণ।

সন্ধ্যা তার মাসতুত বোন সত্য, কিন্তু স্বামীর ক্ষেত্রে সবিতা এতই শক্ত যে, সন্ধ্যা সহোদরা বোন হ'লেও সে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করত না। যে মহলে প্রজাবিলি চলে না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রবেশ গানেই বেদখল হওয়া, এবং বেদখল হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিম্নুক ব্যক্তির দৃষ্টি ব'লে অভিহিত করে ত করুক,—তা'তে সবিতার চঞ্চলজ্ঞা নেই।

প্রকাশ তখন অফিসে। নিজের ঘরে শয্যার উপর শয়ন ক'রে সন্ধ্যা বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিল, সবিতা এসে প্রবেশ করলে।

সবিতাকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বসল। সন্ধ্যার পালঙ্কের নিকট একটা চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে সবিতা বল্লে, “কি বই পড়ছিলি রে সন্ধ্যা? উপভাস না-কি?” তারপর বইখানা টেনে নিয়ে খুলে দেখে বল্লে, “কবিতার বই। ভাল?”

“মন্দ না।”

“কোথায় পেলি?”

সন্ধ্যা বল্লে, “মুখ্যো মশায়ের টেবিলে ছিল, সেখান থেকে নিয়ে এসেছি।”

দুই একটা অবাস্তব কথা'র পর সবিতা আসল কথা উত্থাপিত করলে; বল্লে, “তো'র বিষয়ে একটা ভাল রকম পরামর্শের দরকার হয়েছে সন্ধ্যা।”

সবিতার প্রতি উৎসুক জিজ্ঞাসু দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “কি পরামর্শ সবি দিদি?”

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে সবিতা বল্লে, “তো'র স্বগুরুকে আর

অভিজ্ঞান

মেসোমশাইকে উনি কত ভাল ক'রে বড় বড় চিঠি লিখলেন, তার উত্তর যা এল তা'ত জানিস্। তুই এখানে আমাদের কাছে আছিস সেই জন্তে উভয় পক্ষই একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভেবে-চিন্তে কাজ করবার সুবিধে পেয়েছেন। হঠাৎ ওঁদের মধ্যে কেউ এসে তোকে নিয়ে যাবেন, তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, তুই যদি একেবারে হুড়মুড ক'রে সেখানে গিয়ে পড়িস্, তা হ'লে তোকে কখনই ফেরাতে পারবেননা।”

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্ততঃ সহকারে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু ও-রকম চিঠি পাওয়ার পর আর কি তাঁদের দোরের গিয়ে দাঁড়ানো চলে সব্বিদিদি?”

একটু কঠিন স্বরে সব্বিতা বললে, “চলে। ও তোদের আজকালকার মেয়েদের বাজে সেটিমেন্ট শিকের তুলে রাখ্ সন্ধ্যা। অভিমান যদি করতে হয় ত' নিজের জায়গায় কারেই হ'য়ে ব'সে তার পর করিস্, এখন যেমন ক'রে পারিস্ দিন কিনে নে। পরের উপর রাগ ক'রে নিজের চিরদিনকার আশ্রয়ের স্থল চিরদিনের মতো বন্ধ করিস্নে!”

সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু তাঁরা যদি আমাদের স্থান না দেন? আশ্রয় যদি না পাই?”

বাস্তব হ'য়ে মাথা নেড়ে সব্বিতা বললে, “তাঁরা ত স্থান দিচ্ছেনই না। আশ্রয় তোকে যে-রকম ক'রে হোক ক'রে নিতে হবে। সাধ্য-সাধনা ক'রে, মাথামুড় খুঁড়ে, তাঁদের পা জড়িয়ে ধ'রে সেখানকার নাটি আঁকড়ে প'ড়ে থাকবি। এতে যদি আত্মসম্মানের হানি হয় ত' এ ছাড়া যা করবি তা'তে এর শত গুণ হানি হবে, তা জেনে রাখিস্। একথা কখনও ভুলিস্নে সন্ধ্যা,—বাণীর আশ্রয় ছাড়া সধবা মেয়েমানুষের আর দ্বিতীয় আশ্রয় নেই।”

অন্ততঃ কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি সন্ধ্যার প্রত্যাশা এবং লোভের অস্ত ছিল না। এখনো যে নেই তা নয়, কিন্তু ঘটনার জটিলতার অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, অনেক প্রব্রুই মনের মধ্যে আজকাল উদয়

অভিজ্ঞান

হয়, প্রাচীন সংস্কারের জীর্ণ অট্টালিকা যেন সময়ে সময়ে ন'ড়ে ওঠে।
তবুও সে-সব নিয়ে এখন আলোচনা করতে প্রবৃত্তি হ'ল না ; জিজ্ঞাসা করলে,
“মুখ্যো মশাইয়েরও কি এই মত ?”

সবিতা বললে, “হাজার হোক তিনি পুরুষমানুষ, তাঁদের মতের সঙ্গে
আমাদের মেয়েদের মত সব সময়েই যে এক হ'তে হবে এর কোনো মানে নেই
সক্কা। আমাদের শুভাশুভ আমরা যতটা বুঝব তাঁরা ততটা কখনই বুঝবেন
না—হয়ত' একটা সাধারণ উদার নীতির দোহাই দিয়ে সমস্ত জিনিসটার ভুল
বিচার ক'রে বসবেন। হয় ত বলবেন, ‘কেন ? কি এমন তাড়া পড়ছে যে,
আশ্রয় ভিকের জন্তে ছুটেতেই হবে এখন কলকাতায় ? থাক্না ও আমাদের
কাছে, যতদিন না ওরা নিজে এসে ওকে নিয়ে যায়।’ এমন কথা ত' আমিও
প্রথম দিন আকস্মিক দুঃখের মুখে বলেছিলাম, কিন্তু মনে মনে তখন একথাও
জানতাম যে আদতে ওটা প্ররোধ বাক্য, ওতে তোর প্রকৃতমঙ্গল নেই।”

সক্কা বললে, “আজকালের মধ্যে এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে মুখ্যো মশাইয়ের
কোনো কথা হয়েছে কি সবিদিদি ?”

সবিতা বললে, “না, তা হয়নি। আমি প্রথমে তোর সঙ্গেই পরামর্শটা ক'রে
নিতে চাইছিলাম। তবে আমার মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমার মতেই
মত দেবেন, কারণ এ কথা নিশ্চয়ই যে, বেশিদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি থাকার
ফলে চকুলজ্জাটা ক্রমশঃ কেটে গেলে তখন হয়ত তাঁরা আর সহজে তোকে ফিরে
নিতে চাইবেন না। তা ছাড়া, আর একটা কথা আমি তোর মঙ্গলের জন্তে
খুব স্পষ্ট ক'রে বলছি, তুই অন্ত কোনো রকমই কিছু মনে করিস্নে তাই।
আমার এ বাড়িও তোর পক্ষে পুরোপুরি পাকা আশ্রয় নয়। এ সংসারে
একমাত্র স্বীলোক আমি ; আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদিন ইচ্ছে থাকতে
পারিস, কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু জীবনের কথা ত কিছু বলা যায় না
তাই, ধর, হঠাৎ যদি ম'রেই গেলাম,—সে কথা ছেড়ে দিলেও, বাপের

অভিজ্ঞান

বাড়িও ত দু-চার মাসের জন্তে মাঝে মাঝে যেতে পারি,—তখন তোর একা এ বাড়িতে গুঁর সঙ্গে থাকা চলবে কি? আমি তোর বোন, কিন্তু উনি ত' সত্যিসত্যিই তোর ভাই নন।”

বিচার-বিবেচনার দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার মধ্যে হয় ত রুচ কিছুই ছিল না, কিন্তু তবু একটা কোন্ অনির্ণয়ের কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধ্যার দুই চক্ষু বাঁপাচ্ছন্ন হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঙ্কলে চোখ মুছে কেল বুলে, “আমার নিজের মত যাই হোক না কেন সবিদিদি, তোমার উপদেশেই আমি চলব। তুমি আমার আপনার জন, বয়সে বড়, তুমি যা আদেশ করবে আমার পক্ষে নিশ্চয়ই তা শুভ হবে,—কলকাতায় আমি যাব। অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় তোমরা আমাকে আশ্রয় দিয়েছ,—তোমার স্নেহের কথা, মুখ্যো মশায়ের দয়ার কথা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার অঙ্গকার মনের একটা দিক আলো ক'রে থাকবে। কিন্তু আমার অন্তরের একটা অকপট কথা শোনার পরও যদি আমাকে ক্ষমা করো তা হ'লে আমি বলি যে, তোমাদের এ আশ্রয়ও আমি ঠিক সহ্য করতে পারতিনে; এর মধ্যে আমি কিছুতেই সহজ হ'তে পারতিনে, এ আশ্রয় ছেড়ে যাবার জন্তে মনে মনে অস্থির হ'য়ে উঠেছি। এ যে কেন, তা হয়ত আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, কিন্তু একে অকৃতজ্ঞতা ব'লে এক মুহূর্তের জন্তেও ভুল কোরো না সবিদিদি, এ অপরিণীম কৃতজ্ঞতারই একটা রূপ। অঘাচিত দানের ঋণ বাড়িয়ে চলার ক্ষমতা হয়ত আমার নেই, এ হয়ত তাই!” সহসা সন্ধ্যার কর্ণস্বর রুদ্ধ হ'য়ে এল, দুই চক্ষু হ'তে ধর ধর ক'রে এক রাশ অশ্রু ক'রে পড়ল।

চোরার থেকে উঠে এসে সন্ধ্যার পাশে ব'সে তাকে জড়িয়ে ধ'রে সবিতা হৃৎপিঠে কণ্ঠে বুলে, “আমি তোকে কষ্ট দিয়েছি সন্ধ্যা, আমাকে তুই ক্ষমা কর।”

অঞ্চলে চক্ষু মার্জিত ক'রে সন্ধ্যা বুলে, “না সবিদিদি, তুমি সহানুভূতি দিয়ে আমার মনকে আলগা ক'রে দিয়েছ, তাই কাঁদছি। তুমি আমাকে কষ্ট দাও নি।

অভিজ্ঞান

“তা হ’লে তোর কলকাতা যাওয়ার কথা তাঁকে বল্বে ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় বল্বে। আজই বোলো,—আর, যত শীঘ্র যাওয়ার ব্যবস্থা হয় তা কোরো। তোমার সুপরামর্শে আবার আমার মনকে জাগিয়ে দিয়েছ সবিদিদি !”

প্রসন্নকণ্ঠে সবিতা বল্লে, “সেখানে গিয়ে তোর নিজের অধিকারের জায়গা জোর ক’রে দখল করবি ; কিছুতে ছাড়বিনে। নিজে শক্ত না হ’লে কেউ সহজ হবে না। জীবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালোমাহুষি ক’রে কোনো লাভ নেই সন্ধ্যা,—চিরজীবন তার কলে দুঃপের বোঝা বহিতে হবে।”

“কবে তা হ’লে আমার কলকাতা যাওয়া হবে সবিদিদি ?”

“দিন দুই পরে অকিসের কাছে গুঁর তিন চার দিনের জন্তে কলকাতায় যাবার দরকার আছে, সেই সঙ্গে তুই যেতে পারবি।”

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “আচ্ছা।”

সেই দিন রাত্রেই আহারের পর শয়ন কক্ষে প্রবেশ ক’রে সবিতা কথাটা প্রকাশের কাছে উত্থাপন করলে। সমস্ত কথা দীরভাবে শুনে প্রকাশ বললে, “এ পরামর্শ যে ভাল নয় তা বলছি, কিন্তু এতে সন্ধ্যা সত্যিসত্যিই রাজি হয়েছে ত ?”

“তার মানে ?”

“তার মানে, চক্ষু লজ্জার প’ড়ে শুধু মুখের কথায় রাজি হয়েছে কি-না তাই জানতে চাইছি। এর মধ্যে একটা হুমকি কথা আছে সবু। তোমার বাড়িতে যদি কোনো লোক কতকটা আশ্রিতরূপে বাস করে, যার মনে আত্মসম্মান জ্ঞানের অভাব নেই, তার কাছে তুমি যদি এমন কোন প্রস্তাব কর যেটা পালন করলে তোমার বাড়ি ত্যাগ ক’রে তাকে যেতেই হয়, তা হ’লে সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হওয়া তার পক্ষে একটু কঠিন।”

প্রকাশের কথা শুনে সবিতা অসহিষ্ণু হ’রে উঠল ; একটু তীব্রকণ্ঠে বল্লে,

অভিজ্ঞান

“কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমার একেবারে পর নয়, সে আমার বোধ ; তার মঙ্গলের জন্তে তাকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারি, তেমনি বাড়ি ছাড়া করতেও পারি।”

প্রকাশ বললে, “তুমিও ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমারও একেবারে পর নয়, সে আমার শ্রমী ; স্ততরাং তার নিজের আন্তরিক ইচ্ছের অভাবে তাকে বাড়ি-ছাড়া করতে আমার মনের মধ্যে আপত্তি হ’তে পারে।”

সবিতা একেবারে উষ্ণ হ’য়ে উঠল ; বললে, “তবে কি তুমি বলতে চাও যে, চিরকালই সে তোমার ভাত কাপড়ে মাগুষ হ’য়ে তোমাকে গান শুনিয়ে এখানে প’ড়ে থাকবে ?—আর তা হ’লেই তার জীবন সার্থক হবে ?”

প্রকাশ বললে, “না, তা আমি বলতে চাইনে। কিন্তু একথাও বলতে চাইনে যে কলকাতায় তাকে নিয়ে গিয়ে বাড়ি বাড়ি অপমানিত করিয়ে কিরিয়ে নিয়ে এলেই তার জীবন সার্থক হবে।”

সবিতা সজোরে গর্জন ক’রে উঠল, “কিরিয়ে তুমি তাকে আনবে না !”

বিস্মিত নেত্রে ক্ষণকাল সবিতার দিকে চেয়ে থেকে প্রকাশ বললে, “কিন্তু ওর বাপ-স্বপুত্রের মধ্যে কেউ যদি ওকে না নেয় ত’ কোথায় ওকে রেখে আসব ?”

“যেখানে হয় সেখানে। কোথাও না হয়, পথে। ওর বাপ-স্বপুত্রেরা যদি ওর ভার না নেয় ত’ তোমারই বা কি এমন মাথাব্যথা পড়েছে শুনি ?”

“কিন্তু, আমি যদি ঠিক ওর বাপ-স্বপুত্রের শ্রেণীর লোক না হই সবিতা ?”

“না, না, তুমি নিজেকে অত অসাধারণ ব’লে মনে কোরো না ! তোমারও সমাজ আছে, সংসার আছে,—শুধু তাদেরই নেই !”

আলোচনাটা কলহে রূপান্তরিত হ’য়ে আসছে দেখে প্রকাশ বললে, “রাত অনেক হয়েছে, এখন এস শুয়ে পড়া যাক। কাল সকালে উঠে যখন দেখা যাবে যে, বিজ্ঞান কোরে দু’জনেরই বুদ্ধি পরিষ্কার হয়েছে, তখন আবার পরামর্শটা ভাল ক’রে চালানো যাবে। তখন মীমাংসা হতেও বিলম্ব হবে না।”

অভিভূতান

সকালে উঠে সভাই দেখা গেল, গতরাত্রে কলহটা দাম্পত্য কলহের পরিণতিই লাভ করেছে। কলে স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের অভিমত দ্রুতগতিতে নিকটবর্তী হ'য়ে আসতে লাগল এবং অচিরকালের মধ্যে স্থির হ'য়ে গেল যে, সন্ধ্যার কলিকাতা যাওয়াই সর্বতোভাবে যুক্তিযুক্ত।

তিন দিন পরে রাত্রি এগারটার সময়ে প্রকাশ ও সন্ধ্যা নাগপুর প্যাসঞ্জারের একটি প্রথম শ্রেণীর কামরা অধিকার ক'রে বসল। সে কামরায় অন্য কোন আরোহী ছিল না।

গাড়ি ছাড়লে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা, কাল সকালে ত' রীতিমত যুদ্ধ দেখির মতো একটা ব্যাপার আছে। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, বিশ্রাম নিয়ে কালকের জন্তে প্রস্তুত হ'তে হবে।”

উত্তরে সন্ধ্যা কিছু বললে না, শুধু একটু হাসলে। মন তার তখন সেই অবস্থায় যেখানে ভাল মন্দ সুখ-দুঃখ উৎসাহ-আলস্যের সব অম্লভূতি আসন্ন অনিশ্চিতের প্রত্যাশায় শুক হ'য়ে থাকে। বাহিরের গাঢ়নিবদ্ধ তমিস্রের প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সে শুয়ে পড়ল।

প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙল তখন গাড়ি কোলাঘাট স্টেশন ছাড়িয়ে রূপ-নারায়ণের পুলের উপর দিয়ে গভীর শব্দ করতে করতে চলেছে।

প্রকাশ বললে, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা বললে, “একরকম হয়েছিল।”

“প্রথমে কোথায় যাবে? স্বপ্নের বাড়িতে, না বাপের বাড়িতে?”

“আপনি কোথায় বলেন?”

“আমি বলি, প্রথমে মেসোমশায়ের বাড়ি যাওয়াই ভাল।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তবে তাই।”

হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে প্রকাশ যখন সন্ধ্যাকে নিয়ে তার পিতৃালয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'ল তখন বেলা সাড়ে সাতটা।

শোল

শেষরাত্রি থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল, কিছুক্ষণ থেকে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আশ্বিন মাসের প্রথম, সুতরাং আসল বর্ষাকাল অনেকদিন হ'ল শেষ হ'য়ে গিয়েছে,—এ অসময়ের বাদল, আশ্বিন কার্তিক মাসে ছ'চার দিনের জন্য প্রায় প্রতিবৎসরই এক-আধবার দেখা দিয়ে থাকে।

ট্যাক্সি থেকে নেমে প'ড়ে প্রকাশ বললে, “এস সন্ধ্যা, নেমে এস।”

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “প্রথমে একবার খবর দিলে ভাল হয়না?”

মাথা নেড়ে প্রকাশ বললে, “আরে না, না,—এ তোমার নিজের বাড়ি,—এখানে আবার খবর দেবে কিসের জন্তে। এস, নেমে এস।”

প্রকাশের কথায় আর স্বিকৃতি না ক'রে সন্ধ্যা ট্যাক্সি হ'তে অবতরণ করল। গৃহদ্বারে একটি দশ বারো বৎসরের বালক দাঁড়িয়ে ছিল, সে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সন্ধ্যাকে একবার ভাল ক'রে দেখেই ‘ওমা মেজ দিদি, এসেছে!’ ব'লে উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার ক'রে দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করল।

সন্ধ্যার জননী স্তব্ধলতা নীচের তলায় নিকটেই গৃহকর্মে রত ছিলেন, পুত্র পরেশের কথা শুনে যুগপৎ আনন্দে এবং উদ্বেগে চকিত হ'য়ে উঠলেন। ‘কই সে, কই?’ ব'লে কিরে তাকাতেই প্রশ্নের উত্তরের প্রয়োজন হ'ল না,—দেখলেন পদ্মা সরিয়ে সন্ধ্যা প্রবেশ করছে, মুখ আরক্ত দুই চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন। স্তব্ধলতার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হওয়া মাত্র কিছু নিমেষের মধ্যে মুখের সমস্ত রক্তমা অস্তহিত হ'য়ে মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করলে, চক্ষুর দৃষ্টি স্তিমিত হ'য়ে এলো, একবার অন্তর্দৃষ্টি স্বরে ‘মাগো’ ব'লে সন্ধ্যা পাশের বারান্দার সিঁড়ির উপর ধপ্ ক'রে ব'সে পড়ল।

অভিজ্ঞান

ক্ষিপ্ৰ বেগে সন্ধ্যার কাছে উপস্থিত হ'য়ে তার পাশে ব'সে প'ড়ে সুবর্ণলতা ব্যাকুলভাবে দুই হস্তে সন্ধ্যার তন্দ্রাচ্ছন্ন দেহ কোলের উপর তুলে নিলেন। তারপর উপর দিকে তাকিয়ে কণা সাধনার উদ্দেশ্যে উচ্চৈঃস্বরে বল্লেন, “সাধন, শীগ্গির একবার নীচে নেমে আয়।”

মাতার আহ্বান কানে যেতেই সাধনা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে নীচে নেমে এল। সুবর্ণলতা তখন সন্ধ্যাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিঃশব্দে রোদন করছিলেন; বল্লেন, “শীগ্গির একটু জল আর একখানা হাত-পাখা নিয়ে আয়।”

কিন্তু ততক্ষণে সন্ধ্যা তার অসংবৃত্ত অবস্থা থেকে অনেকটা মুক্তিলাভ করেছিল; বল্লেন, “দরকার নেই না, আমি উঠছি।” তারপর সহসা দুই বাহু দিয়ে সুবর্ণলতার কণ্ঠ জড়িয়ে ধ'রে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে রোদন করতে লাগল। চাপা কান্নার উগ্র তাড়নায় তার সমস্ত দেহ আলোড়িত হ'য়ে উঠল।

দুপরাজের অভিমানের দ্বারা মনকে কঠিন ক'রে সন্ধ্যা জামসেদপুর থেকে কলিকাতা পর্য্যন্ত সমস্ত পথটা প্রস্তুত হ'য়ে এসেছিল। মনে মনে এই সঙ্কল্প সে বার বার স্পষ্ট ক'রে নির্ণীত ক'রে নিয়েছিল যে, যে-প্রতিশ্রুতি সে সবিতার কাছে জামসেদপুরে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির সাহায্যে তা পালন করবে; কিন্তু তাই ব'লে নিজের মধ্যে নিজেকে কখনই ভেঙ্গে পড়বে না, সকল সময়ে সর্বাবস্থার চিন্তকে সে নিজের বশীভূত রাখবে। কিন্তু পিতৃগৃহে পদার্পণ করবামাত্র এক নিমেষে কি রকম ক'রে সমস্তই ওলটপালট হ'য়ে গেল! যে অভিমানকে শিথিয়ে পড়িয়ে প্রহরী-রূপে সে আত্মরক্ষার্থে সজে নিয়ে এসেছিল, মাতৃমুষ্টির ঘাহুর সম্মুখে সে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করলে যে, জননীর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে গভীর অভিমানের স্বরে সন্ধ্যা বল্লেন, “কি ক'রে মা, তোমরা এমন ক'রে আমাকে তুলে ছিলে? কি ক'রে এতদিন আমাকে জামসেদপুরে কেলে রেখেছিলে?”

অভিজ্ঞান

অভাগিনী কন্ঠার এই সঙ্কল্প অমুযোগে সুবর্ণলতার অন্তর বিদীর্ণ হ'য়ে গেল। গভীর আবেগের সহিত প্রবলতর বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, “ওরে সন্ধ্যা, এ কথা তুই আমাকে—তোর নিরোধ মা'কে—জিজ্ঞেস করিস্নে। ইচ্ছে হয় তো'র বাপকে জিজ্ঞেস করিস্ন, তিনি জ্ঞানী মানুষ, অনেক বুদ্ধি বিবেচনা আছে, তিনি হয়ত তোকে এ কথা'র উত্তর দিতে পারবেন।”

জননীর এই বাক্যের মধ্যে বেদনার যে মর্ম্মস্থদ পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথা সন্ধ্যার কাছে ধরা পড়ল কি-না বলা কঠিন। মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সে বল্লে, “মা, বাবা কোথায়? বাবা কি বাড়ি নেই?”

সুবর্ণ বল্লে, “তিনি ঘরে শুয়ে আছেন। আজ তিন দিন শয্যাগত। বস্তুও পারেন না। কঁপের কাছে একটা বড় কোড়া অস্থ হয়ে'ছে।”

পিতার অস্থখের কথা শুনে সন্ধ্যা উদ্বিগ্ন হ'ল; বল্লে, “এত অস্থখ? চল মা, বাবাকে দেখি গে।” ব'লে উঠে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে ভেবে বল্লে, “মা, আমাকে দেখে বাবা অসন্তুষ্ট হবেন না ত?”

সন্ধ্যার কথা শুনে সুবর্ণলতার মুখ বেদনার বিবর্ণ হ'য়ে উঠল; হৃৎপার্ত কণ্ঠে বল্লে, “হ্যা রে সন্ধ্যা, আমরা কি তো'র এতই পর হ'য়ে গেছি ব'লে মনে করিস্ন?”

সন্ধ্যার দুই চক্ষু আবার সজ্জল হ'য়ে এল; বল্লে, “আমার মনের মধ্যে কত দুঃখ কত ভয় তা ত' তোমরা জান না মা! তা যদি জান্তে তা হ'লে আমার কথা শুনে তুমি কখনই রাগ করতে না।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে সুবর্ণলতা বল্লে, “তো'র ওপর রাগ কেন করব সন্ধ্যা? রাগ করি আমার অদৃষ্টের ওপর, আর পোড়া সমাজের ওপর।”

চলতে চলতে সাধনা এবং পরেশের সঙ্গে এক-আধটা কথা কইতে কইতে দ্বিতলে এসে সন্ধ্যা তার পিতা বেণীমাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে। সন্ধ্যার

অভিজ্ঞান

আগমন সংবাদ বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন। সন্ধ্যাকে দেখে তিনি শয্যার উপর উঠে বসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না।

“তুমি উঠো না বাবা, শুয়ে থাক।” বললে সন্ধ্যা ত্বরিতপদে বেণীমাধবের শয্যা-প্রান্তে উপস্থিত হ’লো, তারপর সহসা হাঁটু গেড়ে মেঝের উপর ব’সে প’ড়ে মুখখানা বেণীমাধবের পায়ের উপর গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

বেণীমাধব ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন; দুই বাহু প্রসারিত ক’রে অধীর কণ্ঠে বললেন, “সন্ধ্যা, আয় মা, আমার কাছে আয়! শান্ত হ’, কাঁদিস্ নে!” তারপর অক্লোখিত হ’য়ে কোনরূপে সন্ধ্যার বাম বাহু ধারণ ক’রে তাকে নিকটে টেনে নিলেন। মাথাটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধ’রে সহসা ভ ভ ক’রে কেঁদে উঠলেন।

চোখে চোখে জল, মুখে মুখে বাষ্পাবরুদ্ধ অসম্বদ্ধ দু-চারটে বাক্য। এগনি ভাবে পাঁচ সাত মিনিটে অশ্রু বর্ষণের পালা শেষ হ’ল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল একটা কথা যা পূর্বেই মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এরূপ গুরুতর অবস্থার আকস্মিকত্রে প্রথমটা প্রায়ই ভুল হ’য়ে যায়। মনে পড়ল বেণীমাধবেরই; ব্যস্ত হ’য়ে বললেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে সন্ধ্যা? প্রকাশেরই সঙ্গে বোধহয়?”

সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ, মুখ্যো মশায়ই আমাকে নিয়ে এসেছেন।”

সুবর্ণলতা অপ্রতিভ হ’য়ে বললেন, “ওমা! গুঁর কথা আমরা একেবারে ভুলে আছি! কাউকে দেখতে না পেয়ে চ’লে গেলেন না ত?”

ষাড় নেড়ে সন্ধ্যা বলল, “না, তা যাবেন না। বোধ হয় জিনিসপত্র নিয়ে ট্যাক্সিতেই ব’সে আছেন।” মনে মনে একথা সে ভাল ক’রেই জানে যে, ঘভাগিনী সন্ধ্যার গতি কি হ’ল তা সঠিক না জেনে চ’লে যাবার পাড় নয়।

সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বেণীমাধব বললেন, “সাধন, তুমি গিয়ে প্রকাশকে এখানে ডেকে নিয়ে এস।”

অভিজ্ঞান

সাধনার সঙ্গে প্রকাশ যখন কক্ষে প্রবেশ করল তখন সকলের চোখে চোখে অশ্রু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিষয়ে যে একটা অভিনয় হ'য়ে গিয়েছে তার পরিচয় চক্ষুপল্লবাদি থেকে তখনো সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয় নি। বেগীমাধব এবং সুবর্ণলতাকে প্রণাম ক'রে প্রকাশ একটা চেয়ারে উপবেশন করল। প্রথমে বেগীমাধবের অসুস্থতা এবং অপরাপর বিষয়ে হুঁচরটা মামুলি কথার পর আসল কথা উঠল।

বেগীমাধব বললেন, “সন্ধ্যার আমরা বাপ-মা, কিন্তু তুমি যে আমাদের চেয়েও তার আত্মীয়, তুমি তার প্রমাণ দিয়েছ প্রকাশ !”

শুনে প্রকাশ মুহূ মুহূ হাসতে লাগল, বললে, “প্রমাণটা কিন্তু খুব পাকা নয় মেসোমশাই। সের দুই তিন চাল, সের খানেক ডাল, আর কিছু মাছ তরকারী। এর বেশি এমন কিছু নয়,—তুমি কি বল সন্ধ্যা ?” বলে প্রকাশ সকোতুকে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

উত্তরে সন্ধ্যা শুধু একটু হাসলে,—কিছু বললে না।

বেগীমাধব বললেন, “কথাটা তুমি এড়িয়ে যেতে চাও বাবাজি। তুমি যে তাকে কয়েকদিন আহার দিয়েছ সে কথা আমি মোটেই বলতে চাচ্চিনে। অমন বিপদের দিনে তুমি যে তাকে আশ্রয় দিয়েছ, সেই কথাই আমি বলছি।”

প্রকাশ বললে, “কিন্তু আশ্রয় না দিয়েই বা কি করি বলুন ? বলা নেই কওয়া নেই রাত হুটোর সময়ে এসে দোর ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম ভাঙালে। সঙ্গে একটি মুসলমান ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। সেও একটি কথা কইবার অবসর দিলে না, সন্ধ্যাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত করিয়ে নিয়ে অমনি মুহূর্তের মধ্যে মোটর ক'রে ছুটে পালাল। এখন সে রকম অবস্থার বাড়ির বার ক'রে গেট বন্ধ না ক'রে দিয়ে বেশি কিছু বাগানভরী করেছি কি ? তা যদি করতাম তাহ'লে ত আমাকে পাষণ্ড বলতে পারতেন !”

বেগীমাধব বললেন, “কিন্তু তাহ'লে ত' আমাকে তুমি পাষণ্ড বসুতে পার

আভিজ্ঞান

প্রকাশ। আমি ত'তাকে জামসেদপুর থেকে নিয়ে এসে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিইনি।”

প্রকাশ বললে, “ও কথা কেন বলছেন মেসোমশায়?—আপনার আশ্রয় না দেওয়া সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার ;—তার যুক্তি আছে, সহৃদেয় আছে। গুণ্ডার ছুরি আর ডাক্তারের ছুরি দুই-ই এক বস্তু, দুই-ই মানুষের দেহে রক্তপাত করে, কিন্তু উভয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। গুণ্ডার ছুরি মানুষের জীবন নেবার চেষ্টা করে, আর ডাক্তারের ছুরি মানুষের জীবন দেবার চেষ্টা করে।”

ক্ষণকাল নীরবে থেকে বেণীমাধব বললেন, “সে কথা ঠিক, কিন্তু আমার এ বাড়িতে একটি লোক আছেন যিনি আমার ছুরিকে গুণ্ডার ছুরি ব'লেই মনে করেন। তাঁর ধারণা বাপ-শ্রেণীর জীবেরা প্রধানতঃ পাষাণ প্রকৃতির, সঙ্গে সঙ্গে মা-শ্রেণীর জীবেরা যদি না থাকতেন তাহ'লে ছেলেমেয়েদের জীবনধারণ সম্বটাপন্ন হ'ত।”

বেণীমাধবের কথা শুনে প্রকাশ স্মিতমুখে বললে, “এ কথার মধ্যে সত্যি মিথ্যে দুই-ই আছে মেসোমশায়। আসলে এ হ'ল স্নেহ আর বিবেকের চিরকেলে ঝগড়া। আমার মনে হয় ছেলে-মেয়েদের মঙ্গলের জন্ত এ দুয়েরই প্রয়োজন আছে। এই দুটি বিভিন্নমুখী শক্তির টানে তাদের জীবন একটি শুভ মধ্য-পথ অবলম্বন ক'রে চলে। মায়ের স্নেহের নদীকে সামলানোর জন্তে বাপের বিবেচনার বাঁধের দরকার আছে বইকি।”

প্রকাশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাসি দেখা দিল ; বললেন, “তাহ'লে বাপ-শ্রেণীর জীবেরা সত্যিসত্যিই পাষাণ নয়।”

এ কথার উত্তর দিলেন স্রবর্ণলতা ; বললেন, “কে তোমাকে কবে পাষাণ বলেছে যে, তুমি ও-কথা বলছ! আমি কোনোদিন বলেছি কি?”

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাক্য-বিশেষটি সত্য-সত্যিই কোনোদিন

অভিজ্ঞান

তার প্রতি প্রয়োগ করা হয়নি, কিন্তু একথাও বল্লেন যে, সন্ধ্যা সম্পর্কে তাঁর আচরণাদির বিষয়ে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েছে যাতে উক্ত বাক্যটি প্রয়োগ করলে এমন কিছু অপপ্রয়োগ হোত না। কিন্তু তা'তে কিছু যায় আসে না, কারণ সন্ধ্যার প্রকৃত মঙ্গলের জন্য কোন কার্য করার কলে পাষও আখ্যাটি যদি সত্যসত্যই তাঁকে গ্রহণ করতে হয় ত' কোন দুঃখ নেই, কারণ তাঁর দশ-অপযশের কথা মুখ্য বস্তু নয়, মুখ্য বস্তু সন্ধ্যার হিতাহিতের কথা। এবং একমাত্র সেই মুখ্য বস্তুরই প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে অবিলম্বে যে কার্য করার আভাষ দিলেন তা'তে শুধু স্ববর্ণলতাই নয়, প্রকাশ পর্য্যন্ত চিস্তিত হ'য়ে উঠলেন।

বিবর্ণমুখে স্ববর্ণলতা বল্লেন, “তুমি এখনি সন্ধ্যাকে বিদেয় করতে চাও না কি?”

“বিদেয় করতে চাই বললে ভুল বলা হবে, রাখতে চাইনে।”

“তার মানে?”

বেগীনাথব একটা তাকিয়ার সাহায্যে অতি কষ্টে কোনো-রকমে উঠে ব'সে বল্লেন, “তার মানে তুমি অনেকবারই আমার কাছে শুনেছ, কিন্তু সন্ধ্যা আর প্রকাশের সাম্নে আর একবার ভাল ক'রে শুন্লে মন্দ হয় না।” সাধনার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “সাধনা, তুমি আর পরেশ এখন এখানে থেকে একটু যাও।” তারা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে বল্লেন, “সন্ধ্যা, তুমি যা, আমার কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনো, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখ্যে মশায়ের ডাক্তারের ছুরির চমৎকার উপমাটি মনে রেখো; সুবিধে হবে।” তারপর প্রকাশকে সন্ধান ক'রে বল্লেন, “তোমার কাছে সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ার পর এই সতের-আঠার দিনের মধ্যে অন্তত: বার দশেক আমি জ্বরলালের কাছে গিয়েছি, কিন্তু কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি। ভারি চাপা লোক, কোনো কথাই স্পষ্ট ক'রে খুলে বলে না। মুখে প্রতিবারই

অভিধান

একটি বাধা গৎ—“আপনি নিয়ে এসে কিছুদিন রাখুন—আমি একটু ভেবে দেখি।” আমি কিন্তু হলক করে তোমাকে বলতে পারি প্রকাশ, যেদিন জ্বরলাল শুনবে আমি সন্ধ্যাকে নিয়ে এসেছি সেইদিনই তার সব ভাবনার শেষ হবে,—আর কোনোদিনই আমার সঙ্গে সে দেখা পর্যন্ত করবে না। এখন এ রকম অবস্থায় তুমি আমাকে কি করতে বল?—সন্ধ্যাকে এ বাড়িতে রেখে তোমার মাসিমাকে খুঁসি করতে বল?—না, সন্ধ্যাকে তোমার সঙ্গে জ্বরলালের বাড়িতে এখন পাঠিয়ে তার একটা গতি করতে বল? তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান,—তুমি যা পরামর্শ দেবে তাই আমি করব,—এখন পরামর্শ দাও,—বল, কি করা উচিত।”

গভীর ভাবে ক্ষণকাল চিন্তা করে প্রকাশ বললে, “মাসিমা, আপনি কি বলেন? আপনার কি মত?”

ব্যথিত কণ্ঠে সুবর্ণলতা বললেন, “আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করো না বাবা, আমার না আছে বিচ্ছেদ, না আছে বুদ্ধি, থাকবার মধ্যে আছে একটা পোড়া অবস্থা মন, যা নিয়ে জলে পুড়ে মরছি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর।”

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে প্রকাশ বললে, “তোমার কিছু বলবার আছে সন্ধ্যা?”

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা জানালে বলবার কিছুই তার নেই।

প্রকাশ বললে, “তাহলে সন্ধ্যাকে জ্বরমামার বাড়িই নিয়ে যাই।”

তাকিয়াতে ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠে বেগীমাধব বললেন, “এখনি। জ্বরলাল তোমার ত’ আত্মীয়—যে রকম করে পার মেরেটাকে গছিয়ে দিয়ে প্রকাশ,—তোমার পুণ্য হবে। এখানে এসেছিলে সে কথা যেন জানতে না পারে, যদি জিজ্ঞাসা করে অসময়ে কেন, বোলো ট্রেন লেট ছিল।”

হাডঘড়িতে সময় দেখে প্রকাশ বললে, “আর আধ ঘণ্টাও দেরি নেই।”

অভিজ্ঞান

অসময় হবে না মেসোমশায়। ও লাইনের গাড়ির সময় আমার খুব জানা আছে, গনে করবেন বসে মেলে আমরা এলাম। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমি ত' যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করব না, তা সত্ত্বেও যদি গুঁরা সন্ধ্যাকে রাখতে রাজি না হন তাহ'লে আপনাদের কাছেই তাকে রেখে যাব ত ?”

ক্রুদ্ধিত ক'রে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে বেগীমাধব বললেন, “আমার যে কত দিকে কত বিপদ তা আর কি বলব বাবা ! সন্ধ্যার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধনার একটি ভাল পাত্র পাওয়া গেছে—ছেলেটি ইম্পীরিয়াল সারভিসে চাকরি করছে—বাপের এক পরসার কামড় নেই। আমার মত দরিদ্র লোকে এ সুযোগ ছাড়ে কি ক'রে বল ? তাই মনে করছি অল্পাংশ মাসে দার থেকে উদ্ধার হ'য়ে যাই। ততদিন সন্ধ্যা যদি তোমার কাছে থাকে তাহ'লে বড় ভাল হয়। তারপর সাধনার বিয়ে হ'য়ে গেলে আমি আর কাউকে গ্রাহ্য করি নে। খুঁকির বিয়ে ? সে ভাবনা আমার নেই—ততদিনে আমি ডকা বাজারে চলে যাব।”

কঠোর নেত্রে প্রকাশ ক্ষণকাল বেগীমাধবের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “দরকার হ'লে সন্ধ্যা চিরদিনই আমার কাছে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন,—কিন্তু এ বিষয়ে পাত্রপক্ষ কি কোনো রকম সন্তু করেছে ?”

“একরকম করেছে বই-কি ?”

“আর, সেই সন্তে আপনাকে রাজি হ'তে হয়েছে ?”

প্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেগীমাধবের মুখ শুকিয়ে উঠল ; বললেন, “রাজি না হ'য়ে কি করি বল ? সমাজের যে কি জুলুম, তা'ত তোমরা ঠিক জান না বাবা !” ব'লে হিন্দু-সমাজের একটা অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার ব্যাপারে উক্ত হ'লেন।

সহসা আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে প্রকাশ বললে, “এ-সব আলোচনা এখন থাক মেসোমশায়—এ ভারি painful। আমি রাত্তার বেরিয়ে

অভিজ্ঞান

একটা ট্যাক্সির চেষ্টা দেখি—সে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি।” বলে গ্রন্থান করলে।

“ওমা, একটু চা-জলখাবার না খেয়ে কেমন ক’রে যাবে!” বলে সুবর্ণলতা ব্যস্ত হ’য়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যা মেঝে থেকে বেগীমাধবের পদপ্রান্তে উঠে বসল। ধীরে ধীরে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোমার এত অস্থির বাবা, ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছ ত?”

বেগীমাধব বললেন, “সে ভয় নেই মা, এখনো অনেক দুঃখ ভোগ করবার বাকি আছে, ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা না করালেও কোন ক্ষতি হবে না।” তারপর একটুখানি চুপ ক’রে থেকে বললেন, “সন্ধ্যা, তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা মা!”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “তুমিও মাকে ভুল বুঝো না বাবা। মা সবই বোঝেন, কিন্তু হাজার হোক মেয়েমানুষ ত?”

সন্ধ্যার মনটাও মেয়েমানুষেরই মন, এ কথা বেগীমাধবের মনে পড়ল কি-না, তা তাঁর আকৃতি থেকে ঠিক বোঝা গেল না।

ট্যাক্সি এনে জিনিষ উঠিয়ে ভিতরে এসে প্রকাশ বললে, “আর দেরি ক’রে কাজ নেই, সন্ধ্যাকে ডেকে দিন মাসিমা।”

সুবর্ণলতা বললেন, “মুখ ধুয়ে একটু চা খেয়ে নাও প্রকাশ।”

সজোরে মাথা নেড়ে প্রকাশ বললে, “ওরে বাপু! আমার এখন অনেক হালগা বাকি। আমি ত’ এখনি হোটেলে গিয়ে উঠব,—আপনি বরং সন্ধ্যাকে কিছু খাইয়ে দিন।”

সন্ধ্যা কিন্তু কিছুতেই রাজি হ’ল না; বললে, “এবার যেদিন আসব সেদিন তুমি নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিয়ো মা, আজ কিন্তু একটু জল পর্যন্ত আমার গলা দিয়ে তলাবে না।”

অভিজ্ঞান

মলিনমুখে সুবর্ণলতা বললেন, “তুই আমাদের ওপর রাগ ক’রে যাচ্ছিস্ স্কা!”

সন্ধ্যার মুখে একটা ক্লীণ হাসি দেখা দিলে; বললে, “তোমাদের ওপর রাগ কেন মা? আমারও ত’ একটা অদৃষ্ট আছে—তার ওপর ত’ রাগ করতে পারি।” ব’লে সোজা গিয়ে ট্যাক্সিতে প্রকাশের পাশে বসল।

জহরলালের বাড়ি পৌছানো পর্য্যন্ত পথে একটা কথাও হোল না—উভয়েরই মনের অবস্থা চিন্তায় স্তব্ধ হ’য়ে ছিল। গৃহদ্বারে ট্যাক্সি স্থির হ’য়ে দাঁড়ালে জহরলাল উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করলে।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, “বাবু ঘরমে ইঁায়?”

“বড়ো মহারাজ তো কোই দশ মিনিট নিকল গয়ে।”

“কব আবেঙ্গে মালুম হায়?”

“দশ বজ্জে।”

“মাই লোক ভিতর ইঁায়?”

“ইঁায় হজুর।”

মুখ কিরিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রকাশ চিন্তিত হ’য়ে উঠল। তার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত, দৃষ্টি অর্থহীন কঠোর,—যেন সাধারণ চৈতন্যের বিন্দু ইচ্ছা অতিক্রম করেছে! ভয়ে ভয়ে প্রকাশ বললে, “তা হ’লে কি করা যায় সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা বললে, “কি আর করা যাবে? আমি ভিতরে বাচ্ছি।”

“কিন্তু দশটা পর্য্যন্ত আমার অপেক্ষা করা ত’ লেবে না—কাউলি সাহেবের সঙ্গে বেলা ১১টার অ্যাপয়েন্টমেন্ট!”

“আপনি পরে বেলা ছটো তিনটের সময়ে আসবেন।”

“মামিমার সঙ্গে একবার দেখা ক’রে যাব?”

“তাড়াতাড়ির দরকার নেই, পরে দেখা করবেন।”

অভিজ্ঞান

“তোমার স্মৃট্কেস্টা ?”

“নামিয়ে দিয়ে যান।”

ট্যান্সি থেকে নেমে প’ড়ে সন্ধ্যা দ্রুতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল।

সন্ধ্যাকে কোনও রকম পরামর্শাদি দেবার সময় পাওয়া গেল না, পাওয়া গেলেও পরামর্শ গ্রহণ করবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। স্মৃট্কেস্টা দারোয়ানের জিন্স ক’রে দিয়ে চিস্তিত মনে প্রকাশ বুলে, “ক্যালক্যাটা হোটেল।”

ট্যান্সি ক্যালক্যাটা হোটেল অভিমুখে দাঁড়িত হ’ল।

সতের

সদর মহলে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা অন্তঃপুরে যাবার পথটা ঠিক নির্ণয় করতে পারছিলনা, দূর থেকে দেখতে পেয়ে একজন ভৃত্য ছুটে এল; বল্লে, “আমুন আমার সঙ্গে, আমি গিন্নী-মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” অভাগতা যে সেই দাড়িরই বধূ, তা অবশ্য সে বুঝতে পারেনি।

অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে উঠবার প্রশস্ত সোপান। ভৃত্যের পিছনে পিছনে সোপান অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যা দ্বিতলের বারান্দায় উপনীত হ'য়ে দেখলে ঠিক যেন তারই অপেক্ষায় প্রিয়লাল স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। দেখে হঠাৎ মাথাটা গেল ঘুরে, চক্ষে যেন একটা অন্ধকার ঘনিয়ে এল; সিঁড়ির রেলিং-প্রান্তের মোটা থামের মাথাটা তাড়াতাড়ি ধ'রে কেলে সে ভাবটা সে সামলে নিলে।

কথাটা মিথ্যে নয়। মোটরের শব্দ শুনে পেয়ে প্রিয়লাল বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করতে দেখতে পেয়েছিল। কি যে করা উচিত তা সে প্রথমটা ভেবেই ঠিক করতে পারে নি, তারপর শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা উপরেই আসবে অনুমান ক'রে সিঁড়ির নিকটে গিয়ে তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। সন্ধ্যাকে সন্ধান ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “মা এখন পূজো করছেন, হয় ত একটু দেরি হবে,—ততক্ষণ অন্ত ঘরে একটু অপেক্ষা করলে ভাল হয়।” তারপর ভৃত্যের দিকে তাকিয়ে বল্লে, “হরি, তুই তোমর কাজে যা, আর দরকার নেই।”

হরি চ'লে গেলে প্রিয়লাল বল্লে, “এস আমার সঙ্গে।”

প্রিয়লালের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধ্যা যে ঘরে প্রবেশ করল সেটা প্রিয়লালের পাঠাগার। চার পাঁচটা বই-ভরা আলমারি, একটা বড় সেক্রেটারিয়েট

অভিজ্ঞান

টেবল, গোটা দুই তিন হোয়াট্‌নট, সাধারণ ও কুশন-মোড়া পাঁচ সাতটা চেয়ার, —অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পাঠাগারে যেমন থাকা উচিত সবই তেমনি, অদিকন্তু ঘরের একপাশে একটা গদী-মোড়া অপ্রশস্ত খাট, সম্ভবতঃ পরিশ্রমের পর ক্রান্তি অপনোদনের জন্ত।

ঘরে প্রবেশ ক’রে ভাল ক’রে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল বল্লে, “ও চেয়ারটায় বসো।”

সন্ধ্যা একবার নিমেষের জন্ত প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত ক’রে আঁচলটা গলায় দিয়ে নত হ’য়ে প্রিয়লালের পদগুলি গ্রহণ করলে, তারপর দীর্ঘ ধীরে চেয়ারে গিয়ে ব’সে চেয়ারের বাহ্য উপর মাথা রেখে নিঃশব্দে রোদন করতে লাগল।

প্রিয়লালেরও চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হ’য়ে এল, মুখ দিয়ে কথা বার হ’ল না। ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক’রে ভগ্নকণ্ঠে সে ডাক্লে, “সন্ধ্যা?”

বয়স্কলে চোখ মুছে মুখ তুলে জিজ্ঞাসু নেত্রে সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

প্রিয়লাল বল্লে, “সন্ধ্যা, আমাদের প্রাণের যা কথা, তা বলবার সময় এখন হয় ত’ হবে না, মা অনেকক্ষণ পূজায় বসেছেন, এখনি উঠবেন। তার আগেই দু’চারটে কাজের কথা সেরে নিতে হবে।”

প্রিয়লালের ভূমিকা শুনে সন্ধ্যার মুখ আশঙ্কার বিবর্ণ হ’য়ে উঠল। স্থলিত-কণ্ঠে বল্লে, “কাজের কথা? আমার সঙ্গে কি কাজের কথা?”

প্রিয়লাল বল্লে, “কাজের কথা আর কিছু নয়, আমরা যে বিপদে পড়েছি তার কথা।”

“তার কি কথা?”

“তুমি আজ যে এখানে এসেছ, সে কি বাবাকে জানিয়ে এসেছ?”

“না।”

অভিজ্ঞান

প্রকাশদাদা তোমাদের আসবার কথা চিঠি লিখে কিছু জানান নি।”

“বতদূর জানি, জানান নি।”

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিয়লালের মুখে চিন্তা দেখা দিলে : বললে, “বোধহয় ভাল করনি, হঠাৎ এসে পড়া হয়ত ঠিক হয় নি।”

সহসা সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে বিদ্যুৎ-কণিকা জ্বলে উঠল। আরক্ত মুখে ঝড় তুলে বসে সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে, তারপর সোজা-সজি প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে বললে, “ডাকাতদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার পর পনেরো বোলো দিন আমি জামসেদপুরে প’চে মরছি,—একে তুমি হঠাৎ এসে পড়া বল ? তুমি পারতে এতদিন অপেক্ষা করতে ?” এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পুনরাব বললে, “তুমি ত তোমার কাজের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, এবার আমি একটা কাজের কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা, আমাকে তাহলে পরিত্যাগ করবে বলেই কি তোমরা স্থির করেছ ? বল ? সত্যি ক’রে বল ?”

এই আকস্মিক কঠিন প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সহসা তা স্থির করতে না পেয়ে প্রিয়লাল ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে নিকন্তরে রইল ; তারপর বললে, “এক কথায় ত’ এ কথার উত্তর দেওয়া যায় না সন্ধ্যা ! এর উত্তর হ্যাঁ-ও নয়, না-ও নয়।”

“তবে কী এর উত্তর ? বল ?”

“এর উত্তর—বাবা যতদিন পর্যন্ত মন স্থির করতে না পারছেন ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। বাবার সঙ্গে এ নিয়ে বাদবিসবাদ করলে তাঁর জেদটা মিছামিছি বাড়িয়ে দেওয়া হবে—হয়ত’ তাতে তাঁর মতকে আমাদের বিরুদ্ধে পাকা ক’রেই তোলা হবে। তার চেয়ে কিছুদিন তাঁকে ভাবতে দিয়ে অপেক্ষা করাই উচিত নয় কি সন্ধ্যা ? বুঝে দেখ !”

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, একথা তা হ’লে না-হয় তাঁর সঙ্গেই হবে, কিন্তু

অভিজ্ঞান

একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,—বাবা যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে না নেওয়াই স্থির করেন, তখন তুমি কি করবে? তখন তুমি আমাকে গ্রহণ করবে ত?”

সন্ধ্যার এই স্নকটিন প্রশ্নে প্রিয়লালের মুখ শুকিয়ে উঠল; বললে, “এ কথা এখন কেন সন্ধ্যা? পরের কথা আগে কেন?”

সন্ধ্যার মুখে গভীর দুঃখের মৃদু হাসি স্ফুরিত হ’ল। বললে, “কেন, তা তুমি বুঝবে না। যে আশ্রয়হীন অবলম্বনহীন তার যে কত দুঃখ কত ভয় তা তুমি কি ক’রে বুঝবে বল?—তোমার ত’ আশ্রয় ভাঙেনি।” এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম নিয়ে বললে, “তুমি বলতে পারলে না, কিন্তু আমি হ’লে কি করতাম জান? দরকার হ’লে তোমার জন্তে সমাজ সংস্কার অবুঝ বাপ-মা সমস্ত ত্যাগ করতাম, কিন্তু বিনা অপরাধে এক মুহূর্ত্তের জন্তেও তোমাকে ছেড়ে থাকতাম না। এ তোমাকে আমি স্পষ্ট ক’রে ব’লে রাখলাম, একমাত্র বাঙ্গালাদেশের হিন্দু ঘরের মেয়ে হ’য়ে জন্মানো ছাড়া আর আমি কোনো অপরাধ করি নি,—পাকী থেকে লাকিয়ে প’ড়ে ডাকাতদের সঙ্গে পালিয়ে যাই নি, আমি তাদের লুণ্ঠ করতে আসবার জন্তে ব’লে পাঠাই নি! তাদের হাতে প’ড়ে আমার যে নিগ্রহ হয়েছে তার জন্তে একমাত্র তোমরা দায়ী। কেন তোমরা আমাকে অমন বিপদ-ভরা পথ দিয়ে রাত্রে নিয়ে এসেছিলে? কেন তোমরা আমার রক্ষার জন্তে যথেষ্ট লোক-জন সঙ্গে আনো নি? কেন তোমরা ডাকাতদের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে প্রাণ দিলে না? অপরাধ করবে তোমরা, আর শাস্তি ভোগ করব আমি?” দীর্ঘ উত্তেজিত অভিভাবণের পর সন্ধ্যা ঘন ঘন ইঁপাতে লাগল।

প্রিয়লালের পায়ে তখনো লাঠির আঘাতের বেদনা ছিল, তখনো আহত পায়ে চিকিৎসা শেষ হয় নি। একবার মনে করলে বলে যে, পা যদি সেদিন না ভাঙত তা হ’লে প্রাণ হয় ত’ দিতেই হোত। কিন্তু কৈকিয়ৎ দিতে

অভিজ্ঞান

প্রবৃত্তি গোল না ; বললে, “অপরাধ স্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্তু তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ,—একটু শান্ত হও।”

সন্ধ্যা বললে, “উত্তেজিত হয় ত’ কিছু হয়েছি, কিন্তু যতটা তুমি মনে ভাবছ, ততটা ঠিক নয়। মনে কোরো না এ-সব কথা এখনি আমি বানিয়ে বানিয়ে তোমাকে বলছি। এ সব আমার মুখস্থ হ’য়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার যে এই সব কথা নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করি তা তুমি কি ক’রে জানবে! তুমি ভাবছ, এ মেয়েটা যে এমন মুখরা তা আগে কখনো জানতাম না!”

দুঃখার্তকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “আমি ভাবছি সন্ধ্যা, কত দুঃখই না-জানি তুমি পেয়েছ যা তোমার মত লাজুক মেয়েকে এতটা মুখরা ক’রে তুলেছে!”

শুনে সন্ধ্যার দুই চক্ষু সজল হ’য়ে এল ; সে বললে, “সত্যিই তাই। ভেবে ছাপ, পয়ত্রিশ দিন আমি ডাকাতদের বাড়ি ছিলাম। সেখানে কী ঝড় আমার ওপর দিয়ে ব’য়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। তারা যে দুর্গতি আমার করেছিল তার চেয়ে যদি আমাকে প্রাণে মারত ত’ আমি তাদের সদয় বলতাম। জানো?—আমার মনে হয় আমার বয়স যেন দশ বৎসর বেড়ে গেছে। সন্ধ্যে সন্ধ্যে মনে হয়, সে সন্ধ্যাকে বোধ হয় ডাকাতেরা নেরেই ফেলেছে, আমি তার প্রেত-দেহ।”

এ কথার উত্তরে প্রিয়লালের মুখ দিয়ে কোনো কথা নির্গত হ’ল না,—একটা নর্মান্টিক মনস্তাপে তার দেহ স্তব্ধ হ’য়ে গেল। সমস্ত ঘরটা বেদনার সঙ্করণ ব্যঞ্জনায় থম্‌থম্‌ করতে লাগল। একটা ব্লক্‌ ঘড়ি ঠক্‌ ঠক্‌ ক’রে একটানা শব্দ ক’রে চলেছিল, ঢং ক’রে তাতে সাড়ে নটার প্রায় বাজল। সেই শব্দে যেন উভয়ের অস্থিত্তি ক’রে এল।

কাতরস্বরে প্রিয়লাল বললে, “সময় আমাদের বেশি নেই সন্ধ্যা। বাবা চলে-মেয়েদের নিয়ে দম্‌দমার বাগানে বেড়াতে গেছেন, সাড়ে নটা দশটার

অভিজ্ঞান

সময়ে তাঁর আসবার কথা; মা'র পূজা এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হ'য়ে এসেছে। তোমার অক্ষম স্বামীকে যদি ক্ষমা করতে পার ত' কোরো, কিন্তু সব দিক বিবেচনা ক'রে, সব কথা সব রকমে ভেবে দেখে আমি যা উচিত ব'লে স্থির করেছি আর একবার তোমাকে তা বলতে বাধ্য হ'লাম,—বাবার মত হওয়া পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে।”

দৃপ্তস্বরে সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্তু তোমার এ কথার উত্তরে তোমাকে যে কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আর একবার তা জিজ্ঞাসা করি,—বাবা যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে না নেন, তুমি নেবে ত?”

প্রিয়লালের মুখ সহসা কালো হ'য়ে উঠল; গভীরস্বরে সে বল্লে, “এ কথারও উত্তরের জন্যে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে!”

ঘৃণা ও ব্যঙ্গ-মিশ্রিত তীক্ষ্ণকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “অপেক্ষা করতে হবে? —কভদিন অপেক্ষা করতে হবে শুনি? জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কি?”

“তা বলতে পারিনে,—কিন্তু অপেক্ষা করতে হবে।”

কষ্ট মুখে এক মুহূর্ত্ত প্রিয়লালের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সন্ধ্যা বল্লে, “তা যেন বলতে পার না,—কিন্তু কোথায় অপেক্ষা করতে হবে তাও বলতে পার না কি? কোন্ দেশে, কোন্ সहरে, কাদের বাড়ি?”

“ধর, তোমার বাপের বাড়ি।”

“আমার বাপের বাড়ি? কেন, তোমাদেরই সমাজ আছে, জাত আছে, ধর্ম আছে,—আর আমার বাপের বাড়ির লোকদের সে-সব কিছু থাকতে নেই? তারা ত' টাকা-কড়ি আসবাব-পত্র দিয়ে আমাকে দান ক'রে দিয়েছে—তুমি ত' ধর্ম-সাক্ষী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ,—এখন তুমি আমাকে একটা অনিশ্চিত সময়ের জন্যে বাপের বাড়িতে অপেক্ষা করতে বলছ। দৈবক্রমে তুমি পুরুষ হ'য়ে জন্মেছ আর আমি জন্মেছি মেয়েমানুষ হ'য়ে,—

অভিজ্ঞান

এরই বলে তুমি আমার ওপর এতবড় অত্যাচার করতে পারছ। এই কি তোমার ধর্ম? এই তোমার কর্তব্য?”

“আমার কর্তব্য তা হ’লে কি বল তুমি?”

স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যা ক্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বললে, “আমি যা বলি তা পারবে তুমি করতে? আমি বলি তোমার কর্তব্য, তোমার বাপ-মা আমাকে নিতে রাজি না হ’লে আজই তোমার আমার সঙ্গে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আস। তারপরে কোনো দিন যদি তাঁদের মত আমাদের সপক্ষে বদলার সেদিন আমরা ছ’জনে আবার এ বাড়িতে ফিরে আসব। দুটো পেটের জন্তে ভেবো না। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি যদি চালাতে না পার, মেয়েগুলো মাষ্টারী ক’রে, বড়লোকের মেয়েদের গান শিখিয়ে আমি চালিয়ে নোবো। এ তুমি পারবে করতে? আমি হ’লে নিশ্চয় পারতুম!”

অর্ন্তস্থরে প্রিয়লাল বললে, “আমি দুর্বল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো সন্ধ্যা!”

সজোরে মাথা নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধ্যা বললে, “না, না, দুর্বলকে আমি ক্ষমা করিনে; দুর্বলকে আমি ঘণা করি!”

“তবে তাই কোরো।”

তেমনিভাবে সন্ধ্যা বলতে লাগল, “শোন! পবনের কাগজে আমার মত হতভাগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে যখন দেখতাম যে, বিনা অপরাধে তাদের বাপ-মা স্বত্তর-শাশুড়ী স্বামী তাদের অনায়াসে ত্যাগ করলে, তখন কী ঘণা যে তাদের ওপর হতো তা তোমাকে কি বলব! শুভাদের চেয়েও তাদের ওপর আমার বেশি ঘণা হোত। তখন কি জানতাম, আমি নিজেই একদিন তাদেরই একটা দলের হাতে পড়ব!”

একটু চুপ ক’রে থেকে প্রিয়লাল বললে, “সেই স্থণিত দলের কাছে আজ তুমি বিনা আস্থানে কি প্রত্যাশা নিয়ে এসেছ বলবে?”

অভিজ্ঞান

“কোনো প্রত্যাশা নিরে আসি নি, একটা বোঝাপড়া করতে এসেছি।”

“কি বোঝাপড়া?”

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটুও ধৈর্য নেই, আর আমি একদিনও অপেক্ষা করতে পারবো না! আজ তোমরা আমাকে গ্রহণ করলে ত’ ভাল, নইলে আমিও তোমাদের আজ ত্যাগ ক’রে যাব। তারপর আর ফিরে আসবার পথ থাকবে না, তোমরা নিজে সাধা-সাধনা ক’রে নিয়ে আসতে গেলেও নয়।”

“এত বড় অপরাধ আমরা করেছি ব’লে মনে করো তুমি যে, এই শাস্তি আমাদের দিতে পার?”

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার দুই চক্ষু প্রজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠল; বললে, “এ কি তুমি পরিহাস ক’রে বলছ?”

ব্যস্ত হ’য়ে প্রিয়লাল বললে, “না, না, সন্ধ্যা, আমি এমন ইতর নই যে, তোমার সঙ্গে এ অবস্থায় পরিহাস করব,—আমার মনের অবস্থা পরিহাসের মত নয়। আমি সত্যিই জানতে চাই, আমরা কী এমন অপরাধ করেছি যে, আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে বললে তুমি আমাদের চিরদিনের মতো পরিত্যাগ ক’রে যাবে? আমরাও ত’ ডাকাতদের লেলিয়ে দিই নি?”

সন্ধ্যা বললে, “না, তা দাও নি; সে অপরাধ তোমাদের নয়। কিন্তু এক কথা কতবার বলব বল? তুমি ত বুঝবে না! তুমি এত বড় প্রাসাদে বাস কর, খাওয়া-পরাই ব্যবস্থা তোমার ঠিক মতো আছে, নিরাশ্রয়ের দুঃখ তুমি কেমন ক’রে বুঝবে? একদিনও ভাল ক’রে ভেবে দেখেছ কি আমার কথাটা? কত জত্যাচার উৎপীড়ন সহ ক’রে হাতে পায়ে ধ’রে মুক্তি পেলাম, অধীর আগ্রহে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম! ভাবলাম সংবাদ পেয়েই তোমরা জামসেদপুরে গিয়ে বকে ক’রে আমাকে নিয়ে আসবে। এই প্রত্যাশার বদলে কী পেলাম জান? হুঁ-চারটে শুকনো ছোট ছোট টেলিগ্রাম, আর

অভিজ্ঞান

দু'চারটে ছোটো ছোটো চিঠি। তাও আমাকে নয়! তারপর পনের বোল দিন অপেক্ষা ক'রে এখানে ছুটে এলাম। বাপের বাড়ি গেলাম তারা বললে, এখানে নয়, ষ্ণুরবাড়ি যাও। ষ্ণুরবাড়ি এলাম, তুমি বলছ এখানে নয়, বাপের বাড়ি যাও। আচ্ছা, কোথায় যাই বল দেখি? আছি ত' প'ড়ে দূর সম্পর্কের এক ভগ্নীপতির বাড়ি। সবিতা দিদি তা'তে ঠিক সন্তুষ্ট নয় তাও বুঝতে পারি। এতে কি অপেক্ষা করবার দৈর্য্য থাকে?"

স্নান মুখে প্রিয়লাল বললে, "সত্যি!"

সন্ধ্যা বলতে লাগল, "তোমার সঙ্গে আমার কথা শেষ হয়েছে, এখন চল মা'র সঙ্গে একবার দেখা করি, তাঁর হয়ত এতক্ষণে পূজো শেষ হয়েছে। তোমাকে অনেক দুর্ভিক্ষ অনেক কটু কথা বলেছি,—তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো। তুমি আমার স্বামী, তোমাকে না ব'লে তোমার কাছে নাশি না ক'রে আমার উপায় নেই। তা ছাড়া, একটা কথা কি জানো? বেশ বুঝতে পারছি এ আমার স্বাভাবিক অবস্থা নয়, এত কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়,—কিন্তু কিছুতেই সামলাতে পারছি নে। ঠিক মনে হচ্ছে আর কোন লোকের আশ্রয় আমার উপর ভর ক'রে এসব বলাচ্ছে করছে!" তারপর আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, "হয়ত এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, তাই আর একবার তোমার পায়ে ধূলো দাও।" ব'লে ভূমিষ্ঠ হ'রে প্রিয়লালের পদগুলি গ্রহণ করলে।

উচ্ছল অশ্রু রোধ করতে করতে উঠে দাঁড়াতেই প্রিয়লাল বাহবকনে সন্ধ্যাকে আবদ্ধ করতে উত্তত হ'ল। প্রিয়লালের বাহপাশ কাটিয়ে দ্রুত পদে দূরে স'রে গিয়ে সন্ধ্যা বললে, "না, না, ও-সব এখন নয়! আমি এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় চাইতে। আশ্রয় পেলে তারপর তোমার কাছ থেকে আমার যত সবই নোবো,—তার আগে কিছু নয়। এখন মা'র কাছে চল।"

বিষন্ন মুখে প্রিয়লাল বললে, "চল"।

অভিজ্ঞান

তখন পূজার্কনাদি সনাপন ক'রে মমতাময়ী একটা ঘরে ব'সে ধর্মগ্রন্থে মনোনিবেশ করেছিলেন। সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রবেশ না ক'রেই প্রিয়লাল বললে, “মা, সন্ধ্যা এসেছে।”

মমতাময়ী কথাটা ঠিক শুনে পেলেন না, কিদ্বা বুঝতে পারলেন না, বই থেকে চক্ষু উত্থিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে এসেছে?”

অন্তরাল থেকে সম্মুখে এসে সন্ধ্যা নিমেষের জন্য স্থির হ'য়ে দাঁড়াল, তারপর ক্ষতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে নত হয়ে দুই হস্তে মমতাময়ীর পদধূলি গ্রহণ করতে গিয়ে দুই পা জড়িয়ে ধ'রে কঁাদতে লাগল। বললে, “মা, তোমরা না-কি আমাকে তাগ করবে?”

সযত্নে মমতাময়ী সন্ধ্যাকে তুলে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, “স্থির হও বউ-মা, শান্ত হও! বিপদে উত্তলা হ'য়ো না।

“কিন্তু এমন বিপদে কি ক'রে স্থির হয়ে থাকি মা? তোমার পদসেবার দাসী হ'য়েও কি এ বাড়িতে থাকতে পাব না?”

বধূর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুপন ক'রে মমতাময়ী বললেন, “দাসী হ'রে থাকবে কেন বউ-মা, তুমি ত এ বাড়িতে রাজরাণী হ'য়ে থাকবে তাই জানি। কিন্তু অদৃষ্ট আমার এমনট মন্দ যে এমন সোনার চাঁদের মত বউ পেলাম তা ভোগে এল না! সংসারটা একেবারে ভেঙ্গে চুরে গেল!” ব'লে কঁাদতে লাগলেন। তারপর অঞ্চলে চক্ষু মুছে বলতে লাগলেন, “আমার কি অসাধ যে তোমাকে নিয়ে ঘর করি? কিন্তু কি করব বলো, কর্তাকে ত' কিছুতেই রাজি করতে পারছিনে, কেবল বংশ-মর্যাদা আর বংশ-মর্যাদা! বেশি চাপাচাপি ক'রে ধরলে বলেন, কান্দীবাসী হব।”

মমতাময়ীর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সন্ধ্যাসে কালো হ'য়ে উঠল। আত্মবিক্রমে বললে, “তুমি ত' মেরেমাছুষ হ'য়ে মেরে মাছুষের দুঃখ বুঝবে মা! তুমি বল, তা হ'লে আমার কি গতি হবে!”

অভিজ্ঞান

তখন শান্তী বধূতে অনেকগুলি ধরে অনেক কথাবার্তা অনেক পরামর্শ হ'ল। মমতাময়ী বললেন, “আমি যেভাবে বললাম ঠিক সেইভাবে তুমি কথা কইবে বউমা। তারপর তোমার অদৃষ্ট!”

কিন্তু কলকাল পরেই জহরলাল গৃহে প্রত্যাগমন করলে মমতাময়ী যখন নানাপ্রকার ভূমিকাদির পর বধুর আগমন সংবাদ তাঁর নিকট জ্ঞাপন করলেন, তখন হ'তেই অদৃষ্ট বিরাট মূর্তিতে দেখা দিলে। ক্রুদ্ধস্বরে উচ্চৈশ্বরে জহরলাল বললেন, “না, সে কিছুতেই হতে পারে না, তুমি এখনি ওকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও।”

মমতাময়ীর চিন্তের অন্তরতম প্রদেশে অভাগিনী বধুর জন্ত অকৃত্রিম সমবেদনা ছিল, সেজন্য ইতিপূর্বে কয়েকবারই তিনি বধুর সপক্ষে স্বামীর নিকট দরবার করেছেন, কিন্তু কখনো তর্ক অথবা বচসা করেন নি। আজ হুচনাতেই স্বামীর কাছে থেকে রূঢ় প্রতিবাদ পেয়ে তাঁর মনটা বিগড়ে গেল। তিস্তকণ্ঠে বললেন, “দেখ, জ্ঞান কঠিন হরোনা। সে তোমার ছেলের বউ, এত বড় বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছে আশ্রয় ভিক্ষা করতে, আর তুমি তার সঙ্গে একটা কথা না ক'রে আমাকে বলছ পাঠিয়ে দাও তার বাপের বাড়ি? একটা মিষ্টি কথাও তোমার কাছে থেকে সে পেতে পারে না? আজ্ঞা, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি তার অপরাধটা কি?”

ক্রুদ্ধিত ক'রে জহরলাল বললেন, “কিন্তু আমার অপরাধটাই বা কি শুনিবে, আমি সমাজের কাছে অত বড় একটা অপরাধ করব?”

মমতাময়ী বললেন, “বউমার সঙ্গে দুটো কথা কইলেই সমাজের কাছে তোমার অপরাধ করা হবে? সমাজ তা হ'লে একটা দৃষ্টি-দানবের মতো কিছু বল?”

জহরলাল মনে করলেন, উকিলের সঙ্গে তর্ক করার চেয়ে আসামীর সঙ্গে কথাবার্তা কইলে গায়লা সহজে নিষ্পত্তি হ'তে পারে। বললেন,

অভিজ্ঞান

“আচ্ছা, নিজে এস তা হ'লে। আমি কিন্তু দশ মিনিটের বেশি কথা কইব না।”

কথা কইতে গিয়ে কিন্তু বহু বহু দশ মিনিট হ'য়ে গেল তবু কথা শেষ হয় না। প্রথমে জহরলাল বিনা অমুমতিতে এবং না জানিয়ে হঠাৎ আসার অবিয়াকারিতার জ্ঞত সন্ধ্যাকে মুহু তিরস্কার ক'রে আর বাজে দুই-একটা উপদেশ দিয়ে ব্যাপারটা শেষ করবার চেষ্টা করছিলেন ; কিন্তু ভূঞা-উপদেশের লাঠি-সোঁটা শেষ হওয়ার পর সন্ধ্যার দিক থেকে যখন বিচার-বিতর্কের গুলি-গোলা বর্ষণ আরম্ভ হ'ল তখন আত্মরক্ষা করতে করতে তিনি বিব্রত হ'য়ে উঠলেন ; বুঝলেন বিবাহ-কালের বউমা আর নেই, তখনকার কেঁচো এখন হয়েছ কেউটে।

জহরলালের কাছে আসবার পূর্বে সন্ধ্যা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল,—মনে মনে সে স্থির করেছিল যে, জহরলালের নিকট কোনো অবস্থাতেই নিজের সংঘম হারাবে না। তাই বুকের বিশৃঙ্খল গোল-যোগের মধ্যে একজন পাকা গোলন্দাজ যেমন মাথা ঠাণ্ডা রেখে চতুর্দিক দেখে দেখে গোলা-গুলি ছোঁড়ে, সেও ভেমুনিভাবে জহরলালের প্রতি প্রশ্ন বর্ষণ করছিল। উত্তর দিতে দিতে জহরলাল অস্থির হ'য়ে উঠছিলেন ;—বারে বারে তাঁর সাক্ষী মানতে হচ্ছিল হিন্দুজাতির সনাতন সমাজ-বৃদ্ধকে, কিন্তু জেরার বাণে বাণে বুকের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে জহরলাল বললেন, “তোমার তর্কের কাছে আমি হার মানলাম। এবার তুমি থাম।”

সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আমি ত শুধু তর্কই করিনি বাবা, আমি ত আমার মহাত্ম্যের কথা, নিরাশ্রয়তার কথাও আপনার কাছে নিবেদন করছিলাম। আমার ত' মনে হয় তার কাছেই আপনার হারা উচিত ছিল।”

তীব্রকণ্ঠে জহরলাল বললেন, “না, তার কাছে আমার হারবার কোনো

অভিজ্ঞান

কারণ নেই। তোমার ছুরদৃষ্টের কল তুমি যদি ভোগ কর তার জন্তে আমি দারী নই। সুতরাং একথা তুমি জেনে রাখ যে, যতদিন পর্য্যন্ত আমি তোমাকে স্পষ্ট কথায় গ্রহণ না করছি ততদিন পর্য্যন্ত এ বাড়িতে আর এমন ক'রে হঠাৎ এসে উদ্ভ্যক্ত করবার কোনো অধিকার তোমার রইল না। এ কথা এমন রূঢ়ভাবে বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তুমি আজ অভিশর নিঃসজ্জভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছ, তাই বলতে বাধ্য হ'লাম। আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি, তোমার ভরণপোষণের জন্তে একটা অর্থের ব্যবস্থা আমি করব, সে বিবেচনা আমার আছে। সে কথা তোমার ব্যবাকে জানিয়ে দিই, কল হবে।” ৬

এর পর কিছুক্ষণ ধ'রে এমন একটা ব্যাপার চল যুদ্ধের ভাষায় যাকে বলে বেরনেট চার্জ। মনের রক্ত থাকলে নিশ্চয় দেখা যেত উভয় পক্ষেই রক্তপাত ঘটেছে।

বেলা তিনটার সময়ে প্রকাশ যখন এসে উপস্থিত হ'ল জহরলাল তখন বৈঠকখানায় ব'সে তারই অপেক্ষা করছিলেন। প্রকাশকে দেখে তিনি ক্রোধে আগুন হ'রে উঠলেন; কিন্তু যতটা সম্ভব তার বাহ্য অভিব্যক্তি প্রচ্ছন্ন রেখে বললেন, “প্রকাশ, তুমি আজ বিনা সংবাদে একটা hysteric মেয়েকে বাড়িতে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে ভারী অস্থায় করেছিলে। এমন সব ভীষণ scene যে এ একটা অল্প বয়সের মেয়ে করতে পারে তা আমার এর আগে ধারণাই ছিল না।”

প্রকাশ বললে, “তার কারণ, এর আগে আর কখনো আপনার ও-রকম ভীষণ-অবস্থার-পড়া মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা করবার কারণ ঘটেনি। ভেবে দেখুন-দেখি কি নিদারুণ অবস্থায় ও দিনাপন করছে, মাথা ঠিক রাখা সম্ভব কি?—কিন্তু সে কথা বাক, ওর সম্বন্ধে আপনি কি সাব্যস্ত করলেন? ও আপনার এখানেই রইল ত?”

অভিজ্ঞান

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে জ্বরলাল বললেন, “না, না, নিশ্চয়ই সে আমার এখানে থাকবে না। কিন্তু সে বিষয়ে শুধু আমিই সাবাস্ত করিনি, সে নিজেও সাবাস্ত করেছে আজ থেকে আমাদের ত্যাগ করবে!” বলে কথাটার একান্ত হাস্তকরতার প্রমাণ স্বরূপ উচ্চঃস্বরে হেসে উঠলেন।

প্রকাশ বললে, “এ কথা সে নিশ্চয় তখন বলেছে যখন দেখেছে আপনার কাছে তার বিশেষ কিছু আশা-ভরসা নেই, আপনি তাকে ত্যাগ করবেনই।”

জ্বরলাল বললেন, “কিন্তু ত্যাগ না ক’বে কি করি বল? তাকে ত্যাগ না করলে সমাজকে আমার ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু আমি কী এমন অপরাধ করেছি যে সমাজকে ত্যাগ করতে যাব তা বল?”

“সেই বা কী অপরাধ করেছে বলুন?”

“অদৃষ্ট তার মন্দ, এই তার অপরাধ। এ নিশ্চয় জেনো প্রকাশ, দুর্দৃষ্টের মতো দ্বিতীয় অপরাধ আর নেই। তা নইলে এত সাধুলোকে যে এত ভাণ্ড-কষ্ট ভোগ করে তার কোনো অর্থই হয় না।”

উভয়পক্ষে বহুক্ষণ ধরে এই ভাবে তর্ক-বিতর্ক চলল, কিন্তু কোনো ফল হ’ল না। অবশেষে হতাশ হ’য়ে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই যখন আপনি রাজি নন তখন তর্ক ক’রে কোনো ফল নেই, ওকে ডেকে পাঠান, বাইরে আমার গাড়ি অপেক্ষা করছে।”

জ্বরলাল বললেন, “তুমি মনে করো না প্রকাশ, আমি এমনই একটা ভীষণ-রকম নিষ্ঠুর লোক যে, আমার মনে কোনো কষ্টই হচ্ছে না। এ ব্যাপারটা আমার জীবনেও একটা বড় রকম দুর্ঘটনা হ’য়ে রইল। আমি বেঁচে থাকতে সন্ধ্যাকে গ্রহণ করবে না এই কথা দেওয়াতে আমিও প্রিয়কে কথা দিতে বাধ্য হয়েছি যে, পুনর্বার বিয়ে করবার জন্যে আমি কোনদিন তাকে অতুরোধ করব না। সংসার আমার ভেঙ্গে গেছে! তোমার মায়ীমা হাঙ্গের না, আমার সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কন না, দিবারাত্র ধর্মগ্রন্থ নিয়েই

অভিজ্ঞান

সময় কালি... যদি সেই রাত্রেই সন্ধ্যাকে ডাকাতদের হাত
উদ্ধার করে... তাম তাহ'লে ত' তাকে একেবারে বাড়িতেই নি-
য়াসতাম। কিন্তু একমাসের ওপর সে ডাকাতদের বাড়ি বাস করে এসেছে,
এখন, ধর, কিছুদিন পরে যদি প্রকাশ পায়—”অদূরে একব্যক্তি ব'সে থবরের
দাগজ পড়ছিল, হয়ত আশ্রয়ই কেউ হবে, তার দিকে তাকিয়ে প্রকাশের
কালের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথাটা মুহূ চাপা করে শেষ করলেন।

তখন প্রকাশের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে সে
বললে, “কিন্তু তাতেও কিছু আসে যায় না। ডাকাতদের সন্ধ্যাকে হরণ
ক'রে নিয়ে যাওয়াতে সন্ধ্যার নিজের কোনো অপরাধ হয় না স্বীকার করতে
হ'লে ও-কথাতেও হয় না স্বীকার করতে হয়।”

“তুমি স্বীকার করতে পারতে?”

“আমরা দুর্ভাগ্য লোক, আমাদের কথা ছেড়ে দিন মামাবাব, আমরা
কিছু কিছু দুর্কর্ম ক'রে থাকি,—হয়ত পারতাম।”

“বলা সহজ, করা শক্ত।”

মুহূ হেসে প্রকাশ বললে, “এখন এ কথা থাক, কিন্তু পরীক্ষা যদি আসে
হ'লে পাশ হবে, এ কথাও ব'লে গেলাম।”

জহরলাল বললেন, “ভাল কথাই! আমরা সামান্য লোক, বড় কথার
দায়িত্ব বৃত্তে পারিনে। কিন্তু আর দেরি ক'রে কাজ নেই, ওকে নিয়ে
গিয়ে কিছু খাওয়াও।”

“ও কি এখানে এখন পর্যন্ত কিছু খায় নি?”

উচ্ছ্বসিত স্বরে জহরলাল বললেন, “কত বড় ওর দর্প! কেউ ওকে
স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেনি।”

দুঃখিত স্বরে প্রকাশ বললে, “আহা, সেই কাল রাত্রে সামান্য-ছি।”
থেকেছিল, এখন পর্যন্ত উপোস ক'রে আছে।” তারপরই কিন্তু লে, “কিন্তু

অভিজ্ঞান

প্রবাহ হ'য়ে উঠল; বললে, “তা ভালই করেছে,—এখানে খেলে ইজম হোত এখা, বমি হ'য়ে যেত !”

কষ্ট কণ্ঠে জহরলাল বললেন, “কেন শুনি ?”

প্রকাশ বললে, “তা নয় মামাবাবু ? এরকম অবস্থায় আপনি হ'লে এক পেট খেয়ে ঢেঁকুর তুলতে তুলতে কিরে যেতে পারতেন ? পারতেন না, আপনারও বমি হ'য়ে যেত ।”

কি উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে জহরলাল আরক্ত মুখে বসে রইলেন । কিছুতেই বলতে পারলেন না, তাঁর বমি হোত না, ইজম করতেন ।

পাড়িতে উঠে সন্ধ্যা বললে, “মুখ্যে মশায়, আমিনার দেওর নাসীর উদ্দিন এখানে বোধ হয় ইসলামিয়া কলেজে পড়ে । তার সন্ধান পাওয়া শক্ত হবে না, তার সঙ্গে আমাকে আমিনার কাছে পাঠিয়ে দিন !”

প্রকাশ বললে, “কিন্তু আমি কি অপরাধ করলাম সন্ধ্যা ? আমার সঙ্গে যাবে না কেন ?”

সন্ধ্যার দুই চোখের মধ্যে আলো জলে উঠল ; বললে, “আপনিও ত' হিন্দু সমাজের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাস কি ? আমি কিছুতেই জামসেদপুরে কিরে যাব না ।”

নিষ্কণ্ঠে প্রকাশ বললে, “হোটলে গিয়ে আগে কিছু খাবে চল সন্ধ্যা, তারপর এসব কথা হবে ।”

শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রকাশের কাছে সন্ধ্যার হার মানতেই হ'ল, সেই দিন রাত্রেই ট্রেনেই উভয়ে জামসেদপুর ফিরে চলল ।

তাকে

হাসেন না,

আঠার

প্রত্যাষে যখন প্রকাশের মোটর গেট পার হ'য়ে গৃহাগণে প্রবেশ করল তখন সবিতা বারান্দার স্বামীর প্রতীক্ষায় ব'সে ছিল। দূর থেকে প্রকাশের পার্শ্ব সন্ধ্যাকে উপবিষ্ট দেখে মনটা একেবারে তিক্ত হ'য়ে উঠল। একবার ভাবলে তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ির ভিতর চ'লে যায়,—কিন্তু ভাবতে ভাবতেই গাড়িটা এত কাছে এসে পড়ল যে তার আর উপায় রইল না।

অতি কষ্টে কোনো প্রকারে সন্ধ্যাকে কলিকাতায় চালান দিয়ে মনে মনে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। তার উপর কাল সন্ধ্যার পর ষ্টেশনে গাড়ি পাঠাবার জন্তে যখন প্রকাশের টেলিগ্রাম এল তখন সবিতা মনে মনে এই কথাই স্থির ক'রে নিয়েছিল যে, সন্ধ্যাকে তার স্বপ্নেরেরা সহজে গ্রহণ ক'রেছে বলেই এত নীচ প্রকাশের ফিরে আশা সম্ভবপর হচ্ছে। আজ সন্ধ্যাকে প্রকাশের সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে মনের সমস্ত স্নৈর্য্য অস্তহিত হ'ল। মনে হোল, এ আপদ সংসারের শাস্তি একেবারে নষ্ট না ক'রে দিয়ে বিনাশ হবে না।

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে বারান্দার উপর উঠে প্রকাশ সবিতার মুখমণ্ডলে যে বস্তু সুপরিষ্কৃত দেখলে তার সহিত ধূম মেঘ মসী প্রভৃতি দ্রব্যের উপমা দেওয়া চলে। সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রত্যাবর্তনের কালে এই ধরনের ঘটনাদির সম্ভাবনা আছে মনে মনে সে আশঙ্কা বরাবরই ছিল। আসন্ন অপ্রীতিকর অবস্থার চুস্তিক্তায় মনটা বিবল হ'য়ে উঠল, কিন্তু তথাপি মূখে একটু ক্রীণ হাত ফরিত ক'রে বললে, “কি সব ? খবর সব ভাল ত ?”

স্ববিতা বললে, “সবের মধ্যে ত আমি। বেঁচে যখন আছি তখন ভালই।”

অদূরে একটা চেরারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে প্রকাশ বললে, “কিন্তু

অভিজ্ঞান

এ চেয়ারের পিঠে ঝোলানো ও সৌখীন জামাটি নিশ্চয়ই আমার নয়,—
সুন্দর আরও কিছু খবর থাকতে পারে বলে মনে হচ্ছে।”

সবিতা বললে, “ও! ওটা প্রমথ ঠাকুরপোর। প্রমথ ঠাকুরপো কাল
কলকাতা থেকে এসেছেন।”

“হঠাৎ?”

“হঠাৎ ভিন্ন কবে তিনি নোটিস্ দিয়ে আসেন?”

শ্রিতমুখে প্রকাশ বললে, “এ কথা অকাটা! কিন্তু কোট বুলচে, সে
কোথায়?”

সন্ধ্যা সংক্ষেপে বললে, “বাথ্রুমে।”

“বোঝা গেল।” বলে প্রকাশ ভিতরের দিকে গ্ৰন্থান করলে।

প্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুবক। নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কোনও
গ্রামে, কিন্তু গ্রামের সহিত সম্পর্ক একরকম বিচ্ছিন্নই। কচিং কদাচিৎ
সেখানে পদার্পণ করে, বাস করে কলিকাতার গৃহে। বহুদূর সম্পর্কে সে
প্রকাশের পিসতুত ভাই। সাধারণতঃ একরূপ অবস্থায় আত্মীয়তার স্বীকার-
স্বীকৃতি আদান-প্রদান থাকে না, এ ক্ষেত্রেও ছিল না; কিন্তু প্রকাশ এবং সবিতা
একবার লক্ষ্মী বেড়াতে গিয়ে ঘটনাক্রমে দুই এক দিনের জন্য প্রমথের অতিথি
হ’তে বাধ্য হয়। প্রমথ তখন দীর্ঘকাল যাবৎ তার লক্ষ্মীয়ে বার্ষিক বাস
করছিল। সেই সময়ে কথায় কথায় তাদের মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু
অকস্মাৎ আবিকৃত হ’য়ে পড়ে। তারপর থেকে প্রমথ পশ্চিমবঙ্গের পথে
মাঝে মাঝে দু’চার দিনের জন্য জামসেদপুরে প্রকাশের গৃহে অবস্থান ক’রে
যায়। প্রমথের প্রকৃতি উচ্ছল, চরিত্র তার নিষ্কলুষ নয়, এ সব কতকটা জানা
এবং বোঝা থাকলেও তার সহনশীলতা এবং আন্তরিকতার গুণে প্রকাশ এবং
সবিতা উভয়েই তাকে ভালবাসত এবং সে এলে খুসি হোত।

সন্ধ্যা প্রকাশের পক্ষান্তরে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, এগিয়ে এসে নত।

অভিজ্ঞান

চারে সবিতাকে প্রণাম করে ভগ্নকণ্ঠে বললে, “আবার কিরে এলাম সবিদিদি।”

গণ্ডীরমুখে সবিতা বললে, “কি করে যে আসবে তা কতকটা জানাই ছিল।”

কথাটা নিতান্ত সহজ নয়। এই কি করে আসার অপরাধের জন্য সবিতা কোন পক্ষকে দায়ী করতে চায়—সন্ধ্যাকে, না সন্ধ্যার পিতামাতা স্বশ্রদ্ধা স্বাশ্রুতী স্বামীকে—তা ঠিক বোঝা যায় না,—কিন্তু তার মুখের ভাব এবং কথার স্বর থেকে মনে হয় সন্ধ্যার প্রতি তার সন্দেহ কম নয়। বিশেষতঃ নিজেকে ‘তুই’ সম্বোধনের পরিবর্তে আকস্মিক ‘তুমি’ শব্দের প্রয়োগ সাধারণতঃ বিদ্রূপ বিরক্তি প্রভৃতি মনোভাবেরই পরিচায়ক। আত্মাবমাননার দ্বানিতে সন্ধ্যার মুখ কঠিন হয়ে উঠল, বললে, “তোমার কতকটা জানা ছিল, আমার কিন্তু পুরোপুরিই জানা ছিল।”

কক্ষস্থরে সবিতা বললে, “তাঁই যদি ছিল, তা হ’লে যাবার দরকারই বা কি ছিল শুনি?”

কার নিঃশব্দে কলিকাতা গিয়েছিল সে কথা না ভুলে সন্ধ্যা বললে, “অদৃষ্টের ভোগ ছিল, ভুগে এলাম।”

দৃঢ়স্বরে সবিতা বললে, “এ কথা আমি মানিনে :—অদৃষ্ট গাছে কলে না, আমরা নিজের হাতেই গ’ড়ে তুলি। কিন্তু সে কথা যাক, তোমার মুখখো মশাই সেখানে তোমার বিষয়ে চেষ্টা-চরিত্র কিছু করেছিলেন, না, শুধু তোমাকে একদিনের জন্তে বেড়িয়ে নিয়েই এলেন?”

সন্ধ্যা বললে, “এ কথা তুমি মুখখো মশাইকে জিজ্ঞাসা করো সবিদি, তিনি ঠিক বলতে পারবেন; তবে আমার বিশ্বাস সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি তিনি করেন নি।”

“কিন্তু তাঁর সাধ্য কি একদিনেই শেষ হোল? আর দিন দুই সেখানে থেকে চেষ্টা করলে বিশেষ কিছু ফলিত হোত কি?”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে যে, প্রশ্নের আকারে হ'লেও প্রকৃতপক্ষে এ-সকল কথা প্রশ্ন নয়, পরস্তু দোবারোপেরই রূপান্তর, এবং নামতঃ প্রকাশের প্রতি প্রযুক্ত হ'লেও সে নিজেও লক্ষ্যের বহির্ভূত নয় ;—সুতরাং এ সকল কথার যথাযথ উত্তর দিতে হ'লে এমন সব কথা বলবার প্রয়োজন হ'তে পারে যাতে কথোপকথনটা হয় ত ক্রমশঃ বচসার রূপ ধারণ করবে। আপাততঃ কি উপায়ে আলোচনাটা বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথা সে চিন্তা করছিল, এমন সময়ে অদূরে প্রমথ আবির্ভূত হ'ল। সন্ধ্যাকে দেখে ধমুকে দাঁড়িয়ে সবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আমতে পারি ?”

সবিতা বললে, “নিশ্চয় পারো, এসো প্রমথ ঠাকুরপো।”

নিকটে এসে চেয়ার থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে দিতে দিতে প্রমথ বললে, “প্রকাশদাদা এসেছেন তা গাড়ির আওয়াজে আর তাঁর গলার শব্দে টের পেয়েছি, কিন্তু এত দেরি হ'ল কেন ? গাড়ি লেটে ছিল না কি ?”

সবিতা বললে, “বোধহয় কিছু ছিল।”

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুস্বরে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “ইনি ?”

সবিতা বললে, “সন্ধ্যা।”

সন্ধ্যার কথা সবিতার মুখে প্রমথ প্রায় সবটাই শুনেছিল। এত শীঘ্র প্রকাশের সহিত তার প্রত্যাবর্তনে মনে কৌতূহলের উদয় হোল, কিন্তু সন্ধ্যা-প্রশ্নের অনালোচ্যতা স্মরণ ক'রে তদ্বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করা সে অসমীচীন বিবেচনা করলে। সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “এত সংক্ষেপে বউদিদি আপনার পরিচয় দিলেন তা থেকে বুঝতে পারছেন আপনার পরিচয় আমার অজানা নয় ; যদিও আপনাকে দেখছি আজ প্রথম, কিন্তু নাম করলেই বুঝতে পারি। আপনার দিদি আমার বউদিদি, সুতরাং এ বাড়িতে আমার কি সম্পর্ক তাও বুঝতে পারছেন।”

অভিজ্ঞান

সবিতা বললে, “কিন্তু সে সম্পর্কের হিসেবে তোমার ওকে আপনি ব’লে সম্বোধন না করলেও চলে।”

সবিতার কথা শুনে প্রমথর মুখে হাসি দেখা দিলে ; বললে, “শুধু সম্পর্কের হিসেবেই নয় বউদিদি, বয়সের হিসেবেও আপনি ব’লে সম্বোধন না করলে চলে ; কিন্তু আজকালকার যুগরীতির হিসেবে বিনা অমুমতিতে হঠাৎ তুমি ব’লে সম্বোধন করলে বর্ষরতার পরিচয় দেওয়া হবে।”

প্রমথর কথা শুনে একটু সঙ্কোচের সহিত তার এতি দৃষ্টিপাত ক’রে ঈষৎ ধারভ্রমুখে সন্ধ্যা বললে, “অমুমতির দরকার নেই, আমাকে তুমি ব’লেই ডাকবেন।”

প্রথম মুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, তাহা তা হ’লে ডাকব।”

গৃহমধ্যে সন্ধ্যা প্রস্থান করলে প্রমথ বললে, “ভারী সুন্দর দেখতে তুমি তোমার বোনের মত সুন্দরী মেয়ে বাঙালীর ঘরে খুব বেশী নেই বউদিদি।”

প্রকৃতপক্ষে সে বিষয়ে সবিতারও বিশেষ কিছু মতভেদ ছিল না ; কিন্তু বধু তীক্ষ্ণদৃষ্টির অস্ত্রের মতো তার বাক্যে উজ্জ্বল হয়েছিল ব’লে মনে মনে আশঙ্কা করে, সুস্পষ্ট বচনে তার প্রশংসায় যোগ দিতে প্রবৃত্তি হোঁচলে উদাস কণ্ঠে বললে, “তা হবে।”

প্রমথ বললে, “‘তা হবে’ না বৌদিদি, ব’তিসতিট তাই। কিন্তু তাক, এঁরা ত কলকাতা গেছিলেন মাত্র পরশুদিন রাতে, এরই মধ্যে কি কেন ? সেখানে কি তাঁরা সন্ধ্যাকে ঘরে নিতে রাজি হলেন না ?”

সবিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল ; অকুণ্ঠিত ক’রে বললেন, “তিনি তো ; কি ক’রে বলব বল তাঁরাই রাজি হলেন না। ন’ হলেন না।”

বিস্ময়মিশ্রিত স্বরে প্রমথ বললে, “এঁরাই রাজি হলেন না ? না হবার কারণ কি হ’তে পারে বৌদিদি ?”

অভিজ্ঞান

অন্তরের যত্ননিরুদ্ধ ক্রোধ এবং দুঃখ যে-কোনো একটা পথ দিয়ে নির্গত হবার চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে সবিতা কথটা এড়িয়ে যাবার অভিপ্রায়ে বললে, "তা ধা, তাঁরা যদি ঠিক এঁদের পছন্দ মত কথাবার্তা না ক'রে থাকেন তা হ'লে এঁরাই বা হঠাৎ রাজি হন কি ক'রে?"

সবিতার পূর্ণ কথা এবং এ কথা বলবার ভঙ্গীতে সুরের আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে প্রমথ মনে মনে মাথা নাড়িলে। কথার টোপ কেলে কথা তোলবার উদ্দেশ্যে শান্ত স্বরে বললে, "সে কথা ঠিকই বউদিদি, এখন ত তোমাদের আর সে 'পতি পরম গুরু'র দিন নেই, এখন মেয়েদের মতো 'মামু'ব' জেগে উঠেছে। স্মৃত্যু এখন আর এমন সন্তোষস্বায়ী ঘরে বাস করা চলে না যাতে আত্মসম্মানে আঘাত লেগে মাথা হেঁট হয়।"

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে সবিতা বললে, "স্বামী'র ঘরে বাস করতেই আত্মসম্মানে 'প্রকৃষাত লাগে, কিন্তু—" কথটা শেষ না ক'রেই সে চেপে গেল। 'অন্তরের পেরেনিটা পুনরায় প্রকাশ পাবার চেষ্টায় ছিল।

সম্প্রমথ বললে, "কিন্তু কি বউদিদি?"

সন্ধ্যা হেসে সবিতা বললে, "কিন্তু এ-সব কথা এখন থাক, মুখটুকু ধুয়ে চা সবিত্ত্বভ্রমে তয়ের হও।"

সন্ধ্যার 'কিন্তু' দিয়ে পূর্বের 'এ প্রকৃ' ঠিক চাপা দেওয়া গেল না। সামান্য প্রকাশের ক্ষেত্রে উপর চক্ষু স্থাপিত ক'রে যেমন পৃথিবীর অন্ধৈকধানা দেখে প্রসঙ্গের অনান্য, ঠিক তেমনি ভাবে একটি মাত্র 'কিন্তু' শব্দের দ্বারা চতুর প্রমথ বিবেচনা করন্তরের অনেকখানি অংশের সন্ধান লাভ করলে। মুখে বললে, আপনার পরিচায় সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি; আগে চল, তাঁর সঙ্গে দেখা অজানা নয়; যাঁ

বুঝতে পারি। ওসঙ্গে নিভূতে সাক্ষাত হ'তে সবিতা বললে, "তুমি আবার ওকে, কি সম্পর্ক তাও বুঝে নিয়ে এলে কেন?"

অভিজ্ঞান

প্রকাশ বললে, “খুব সরল কারণে। আর কেউ নিলে না, তাই নিয়ে আসতে বাধ্য হলাম।”

সবিতার মুখে বিদ্রূপের হাসি স্ফুরিত হ’ল; বললে, “খুব সরল ত? আর কেউ না নিলে তুমি নিয়ে আসতে বাধ্য হও?”

প্রকাশ বললে, “হই, তা’ত দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তুমি কি মনে কর যে, এর মধ্যে একটা জটিল কারণও কিছু আছে?”

প্রকাশের অদর প্রান্তে বৌতুকের মূহু হাসির রেখা দেখে সবিতার পশ্চ অলে উঠল; তীব্রকণ্ঠে বললে, “দেখ, শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চেষ্টা কোরে না!”

অগ্রকণ্ঠে প্রকাশ বললে, “বিশ্বাস কর সবু, এ পয্যন্ত ও চেষ্টা করিনি! কারণ এ ক্ষেত্রে শাকট বা কি, আর মাছট বা কে, তা যখন জানা নেই, তখন অজ্ঞা জিনিষ দিয়ে অজানা জিনিষ ঢাকবার চেষ্টা ভারি কঠিন কর্ম।”

প্রকাশের রসিকতাকে সম্পূর্ণ ভাবে অগ্রাহ্য ক’রে তীব্রকণ্ঠে সবিতা “তুমি যে ও-কে আবার এখানে কিরিয়ে নিয়ে এলে তা’তে কার উপকার স্থান?”

মনে মনে একটু চিন্তা ক’রে প্রকাশ বললে, “তোমার যে হয় বুঝতেই পাচ্ছি, কিন্তু সন্ধ্যা ছাড়া আর কোনো লোকের হয়ে তোমার সন্দেহ হয়?”

আরক্ত মুখে সবিতা বললে, “ঠাট্টা এখন তুলে রাখ! কিরি মনে করোনা সন্ধ্যার তুমি বিশেষ কিছু উপকার করেছ।”

“কিন্তু কিরিয়ে না এনে আর কি করতে পারতাম তা বল

“কেন, ফেলে এলে না কেন?”

সবিস্ময়ে প্রকাশ বললে, “ফেলে এলাম না কেন? কোথাকার?”

অভিজ্ঞান

ভীষ্ম কণ্ঠে সবিতা বল্লে, “তার বাপের বাড়িতে,—খণ্ডর বাড়িতে। তা না পারতে, কলকাতায় ত ফুটপাথের অভাব ছিল না, ফুটপাথে।”

এবার কিন্তু প্রকাশের মুখ গম্ভীর হ’য়ে উঠল; বল্লে, “ওটা মনে পড়ে নি, ভুল হ’য়ে গেছে। কিন্তু একটা কথা বলি তোমাকে, এখানেও ত’ ফুটপাথেব অভাব নেই, দেও না ওকে ফুটপাথে বার ক’রে। আমার কুটুম্ব, কিন্তু তোমার ত আত্মীয়—তুমি ঢের সহজে ও কাজটা পারবে।”

অকস্মাৎ কথাটার মোড় কিরে গেল। ছিল রঙিন, হ’য়ে উঠল সঙ্গীন। ঈর্ষার মস্ততায় বচসা করা চলে, কিন্তু যুক্তি-হেতু দিয়ে তর্ক করা চলে না। স্তব্ধতা এয় পর থেকে তর্কটা যে-ভাবে অগ্রসর হ’ল তাতে শেষ পর্য্যন্ত বিবর্তকেই পরাস্ত হ’তে হ’ল। সে যখন বুঝতে পারলে যে বাক্য তার প্রকৃত স্র নয়, তখন বাক্য পরিত্যাগ ক’রে সদৃশা এমন একটা নিশ্চিহ্ন নীরবতা লঘন করলে যে তার চাপে সংসারের দম আটকাবার উপক্রম হ’ল। যে ঝগটে কথা না কইলে আতিথ্য-ধর্ম্য নিতান্তই ক্ষণ হয়, শুধু প্রমথর সহিত পকখন সেই শীর্ণ ধারায় চল্ল, বাকি লোকের সহিত একরকম পরিপূর্ণ-বন্ধ হ’য়ে গেল। মাঝে মাঝে অতি সংক্ষিপ্ত যে এক-আধটা কথাবাস্তা ত কোনো মতেই সদালাপ বলা চলে না। দেখতে দেখতে ছুঁ-তিন ধা সংসারের আবহাওয়া বিষিয়ে উঠল।

নের মধ্যে একটা যজ্ঞ যখন বেসুরা বাজতে থাকে তখন বাকি যজ্ঞ-যথার্থ মিলও ব্যর্থ হ’য়ে যায়। প্রকাশ প্রমথ আর সন্ধ্যার হোল একটা অস্বাস্থ্যকর নীরবতার মধ্যে কিছুতেই তারা সহজ ভাবে পারলে না। কলে, অকিসের কাজের অত্যধিক চাপাচাপির জনীয়-অপ্রয়োজনীয় নানাবিধ ফাইলের অন্তরালে প্রকাশ লে, প্রমথ একটা অত্যন্ত মোটা ইংরাজি নভেল সংগ্রহ ক’রে লে, আর সন্ধ্যা নিরবশেষ ছুঁচিস্তা এবং ছুঁতাবনার পথ দিয়ে

অভিজ্ঞান

দীরে ধীরে সেই অবস্থায় উপনীত হ'ল, যে অবস্থায় অবাবহিত পরবর্তী অবস্থায় মানুষ জীবনের কোনো আকর্ষণ অথবা সমাজের কোনো প্রয়োজন অনুভব করে না, যে অবস্থায় সে সুযোগ পেলে প্রাণত্যাগ করতে পারে, প্ররোচনা পেলে কুলত্যাগ করতে পারে।

প্রত্যাশের ক্ষীণ আভা সবেমাত্র পূর্নদিকে ফুটে উঠেছে, গৃহ মধ্যে সকলেই তখনো নিদ্রাগত, সন্ধ্যা শয্যা ত্যাগ ক'রে বারান্দায় এসে একটা চেয়ারে উপবেশন করলে। সমস্ত রাত্রিই নিদ্রিত অবস্থায় হুঃস্থপে, এবং জাগ্রত অবস্থায় হুঃস্থপে কেটেছে;—মনটা ত'য়ে রয়েছে একটা অতি-বেগবান সূক্ষ্ম যন্ত্রের মতো স্পন্দিত। সংসারের এই প্রাণিকর অবস্থার জন্ত মুখ্যতঃ যে সেই দারী এবং গোপনতঃ প্রকাশ, এ কথা তার বুঝতে বাকি নেই; এবং যৌবন-প্রবৃত্তির সহজ অহুভূতির বশে এমন সংশয়ও তার মনে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে যে, সে নারী এবং প্রকাশ পুরুষ, এই যোগাযোগই অবস্থাটাকে বিশেষভাবে জটিল ক'রে তুলেছে। কথাটা ভেবে এক-এক সময়ে তাব হাসি পায়; মনে মনে বলে, রে মানুষের ক্ষুদ্র মন! এত অকারণ পাপও তোমার মধ্যে বাস করতে পারে।

কলিকাতা যাওয়ার পূর্বে সন্ধ্যা প্রকাশকে মাঝে মাঝে অহুভূতি গার্লস স্কুলের একটা নাট্যরী অথবা কোনও ধনী ব্যক্তির কস্তার শেখানোর কাজ জুটিয়ে দেবার জন্তে। এবার কলিকাতা থেকে দির্ঘপন্থ একবারও সুসংকম অহুরোধ সে করেনি। সে স্থির করেছে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবে, তার সঙ্গে অপর কোনো ব্যক্তি রাখবে না। কিন্তু কি যে সে ব্যবস্থা, গত রাত্রে ঘটার পর ঘটা তা স্থির করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আমিনার কথা মনে হ'ত। যত্ন-স্বাস্থ্য স্বামী তাকে যে জিনিস দেয় নি, সেই নিয়তিপ্রাপ্তি আমিনা তাকে দিয়েছিল এবং প্রয়োজন হ'লেই দেবে ব'লে রেখেছে।

অভিজ্ঞান

‘আশ্রয় যে কত বড় বস্তু, তা যার নেই সেই জানে !’ অনাহারে দেহভ্যাগ করা সহজ, কিন্তু সেই দেহটার অবস্থিতির জন্ত এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে এক হাত ভূমি অধিকারে না থাকার মতো বিডঘনা আর নেই !’ আমিনা তাকে শুধু সেই আশ্রয়ই দেয় নি, মর্যাদাও দিয়েছিল ; এবং সেই মর্যাদা যাতে চিরস্থায়ী হয় তত্পর্যুক্ত ব্যবস্থা করবার প্রস্তাবও করেছিল । হায় রে ! যে গৃহবধূকে এক সমাজ বিনা অপরাধে গৃহ হ’তে বঞ্চিত ক’রে দেয়, আর-এক সমাজ সেই হতভাগিনীকেই গৃহের বধু করবার জন্ত প্রস্তাব করে ! তবে ?— একটা নির্মম আক্রোশে সন্ধ্যার চিত্র আঁত বিধবর সর্পেব মত পাক খেতে লাগল ।

চটি জুতার শব্দ পেয়ে সন্ধ্যা কিরে দেখলে প্রমথ আস্ছে । এ কয়েকদিনের মধ্যে প্রমথর সঙ্গে তার ছ-চারবার মামুলি কথা কথা হয়েছে মাত্র, আলাপ রিচয় বিশেষ কিছু হয়নি ।

একেবারে সোজা সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ’য়ে প্রমথ একটা চেয়ার টেনে বসল ; তারপর শান্তকণ্ঠে বললে, “তুমি যদি কিছু মনে না কর সন্ধ্যা, তাহলে তোমার কাছে সহজভাবে একটা প্রস্তাব করি ।”

‘সহসা এত নিকটে এসে বসাতেই সন্ধ্যা একটু বিস্মিত হয়েছিল, কোনপ্রকার ভূমিকা ব্যতিরেকে অকস্মাৎ এমন একটা অদ্ভুত বরণের য সে আরও বিস্মিত হ’ল । প্রমথর প্রতি সকৌতুহল দৃষ্টি স্থাপিত “কি প্রস্তাব বলুন ।”

লে, “বলছি । কিন্তু কথাটা যখন একান্ত তোমার পারিবারিক তখন বলতে গিয়ে কোনদিক দিয়ে যদি ক্লৃতা প্রকাশ পায় ত’ কোরো,—কারণ বাস্তবিকই একটা sporting spirit নিয়ে ‘মি উত্তম হয়েছি ।”

‘তেমনি উৎসুক দৃষ্টি স্থাপন ক’রে সন্ধ্যা বলল, “বলুন ?”

অভিজ্ঞান

মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে নিয়ে প্রমথ বললে, “ঘুম ভেঙে কেউ উঠে এলে অসুবিধে হবে, তাই কথাটা সংক্ষিপ্ত করবার জন্যে প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল যে, যে কঠিন সমস্যা আর দুঃখের ভিতর দিয়ে তোমার জীবন এখন চলছে, তার প্রায় সব কথাই আমি জানি;—সে বিষয়ে যেটুকু শোনবার তা শুনেছি,—তারপর যতটুকু বোঝবার তাও বুঝেছি। আমি যা জানি তাতে এই বুঝেছি যে, একমাত্র প্রকাশ দাদা ছাড়া তোমাকে আশ্রয় দেবার উপস্থিত আর কোনো লোক নেই; কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে তাঁর অবস্থা যে কী শোচনীয় হয়েচে তা হয় ত' তুমি নিজেও কিছু কিছু বুঝতে পার। তোমাকে যতটা আদরযত্ন করবার জন্যে তাঁর মন ব্যস্ত হ'য়ে রইছে তার কিছুটা তিনি করতে পারছেন না, অথচ অপর দিকে বউদিদি তাঁর সঙ্গে ব্যালাপ বন্ধ করেছেন। বউদিদির এই মনোভাবের কারণ কি, তুমি ঠিক গা অনুমান করতে পেরেচ কি না জানি নে, সত্যটা সে বিষয়ে একটু খুলে বলি। মেয়েমানুষ সব জিনিসই ভাগ ক'রে ভোগ করতে পারে, শুধু পারে না স্বামী। অবস্থা বিশেষে হয় ত' স্বামীর সমস্টটাই ছাড়তে পারে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই খানিকটা ছাড়তে পারে না। তোমার প্রতি প্রকাশ দাদার ক্ষেপে দেওয়া সম্ভবতঃ বউদিদি মনে মনে ভয় পেয়েছেন; ভাবছেন ও শুধু স্নেহই নয়, চেয়েও এমন কিছু পারালো আর ছোরালো বস্তু যার দ্বারা তাঁর ঘোল পট্টনস্বত্ব খানিকটা অংশ কেটে বেরিয়ে তোমার এলাকায় গিয়ে মিলতে সত্যি কথা বলতে গেলে, এ বিষয়ে বউদিদিকে বিশেষ দোষ দেওয়াও তোমার মতো এমন একটি অপরূপ পদার্থকে পাশে রেখে স্বামীর বিষয় হ'য়ে বাস করতে পারে এমন মনের জোর অল্প মেয়েমানুষের। বউদিদির তুমি মাসতুত বোন, সে জন্যে মনে কোরোনা এ বিষয়ে ব'লে কথা। একটা কথা আছে জানো ত'—আন্ সতীনে নাহে সতীনে পুড়িয়ে মারে। ভালবাসার ক্ষেত্রে বোন ব'লে কো

অভিজ্ঞান

নেই। সেই জন্তে ভয় পেয়ে বউদিদি এমন একটা রক্ষা মৃতি ধারণ করেছেন যে, সংসার থেকে আমোদ-আহ্লাদ হাসিখুসি এমন কি কথাবার্তা পর্যন্ত উবে গেছে। প্রকাশ দাদার মতো সদানন্দ প্রকৃতি লোকের পক্ষে এ অবস্থা হয়েছে জল থেকে ডাঙ্গায় তোলা মাছের মতো। কিন্তু ঠাঁর মতো অতবড় মহাপ্রাণ ব্যক্তি আমি ত' আর একটিও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক বলতে প্রকৃত অর্থে যা বোঝায় সত্যিই তিনি তাই। তাই এ কথা আমি নিশ্চয় ক'রে তোমাকে বলতে পারি যে, বউদিদি যদি কোনো দিন রাগ বা অভিমান ক'রে এ বাড়ি ছেড়ে চ'লেও যান, তা হ'লেও প্রকাশদাদা মুখ ফুটে কোনো কথা তোমাকে বলতে পারবেন না; একবার আশ্রয় দিয়ে কখনই তোমাকে পরিত্যাগ করবেন না। কিন্তু যার মনে কিছুমাত্র আত্মদম্মানের বোধ আছে তার পক্ষে এরকম আশ্রয়ে জীবন যাপন যে কত বড় শাস্তি তা বলবার আবশ্যক করে না;—তুমি যে সেই শাস্তি প্রতিনিয়ত প্রতি মুহূর্তে ভোগ করছ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। কেমন?—যতটা বললাম মোটা মুটি ঠিক না?”

অবশেষে মস্তকে সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ, ঠিক।”

“আচ্ছা, এবার তা হ'লে আমার দিকের কথা একটু বলি। আমার বাপ তা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, এ পর্যন্ত বিয়ে করিনি কাজেই স্ত্রী পুত্র ই। থাকবার মধ্যে আমার কি আছে জান?—প্রভূত অর্থ আছে। মনে, সত্যিই যে অর্থ আমার আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থ-ই বলে। আর একটা মস্ত বড় শক্তি। তা ছাড়া, সমাজের কাছে কোনো দিক দার কান বাঁধা নেই ব'লে সমাজকে আমি অনায়াসে বুঝাঙ্গুলী দি। যাবে তুমি আমার সঙ্গে? থাকবে তুমি আমার কাছে? শব্দের একান্ত প্রয়োজন, আমারও সে আশ্রয় দেবার মতো অর্থ ছে। চিরদিনের জন্তেই আমি তোমাকে আশ্রয়দিত্তে প্রস্তুত

অভিজ্ঞান

দুঃখি, কোনোদিনই তা এক মুহূর্তের জন্তেও অনিশ্চিত হবে না।" একটু চুপ করে থেকে পুনরায় বলতে লাগল, "মনে কোরোনা আমি তোমার কাছে প্রস্তাব করছি তোমার প্রতি কোনো মোহ অথবা আকর্ষণের বশীভূত হয়ে। অল্পতঃ এ পর্যন্ত ত' ও-সব জিনিসের কোনো লক্ষণটের পাই নি। এ আমি করছি নিতান্ত তোমার যে তিনিমটার প্রয়োজন হয়েছে সেই তিনিমটার যোগান দেবার লোভে,—সমাজের কসাইখানা থেকে উদ্ধার করে একজন অসামাজিকের ঘরে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করবার আকাঙ্ক্ষায়। এ আমার ভারি ভাল লাগছে!—মনে পড়ে তা যদি বরতে পারি বা তলে আমার চাবুর সবটাই অপথে-কুপথে নষ্ট না হয়ে পুণ্যকাজেও পানিকটা লাগে! কিছুদিন আগে অমলা নামে একজন মেয়েকে কতকটা এই রকম অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে ভাবি দাক্ষা গেরেছিলাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর কখনো কোনো মেয়ের উপকার করতে যাব না, কিন্তু তোমার জুগুপ্সা দেখে সে প্রতিজ্ঞা রপ্ত হতে পারলাম না। আমার প্রস্তাবে তুমি রাজি হ'ও সক্ষা? থাকবে কিনার সঙ্গে?"

প্রথম সন্দেহ বাক্যের সমস্তটাই সন্ধ্যার কর্ণে প্রবেশ করেছিল কিনা? এদিক, শেষ কালের পর পর দুইটা প্রশ্নে সতর্কতা যেন ত্রুটিমুক্ত হয়ে দে প্রাণী দৃষ্টিপাত করলে; তাবপর শাস্তকর্মে বললে, "যাব।"

নির্দোষবিশয়ে প্রশ্ন বললে, "যাবে?—বেশ করে শেখাচ্ছে বলছে? সক্ষা এ কথার কোন উত্তর দিলে না, চুপ করে রইল।

প্রশ্ন বললে, "তাড়াতাড়ি নেই, দুই-এক দিন ভাব করে ভেবে নিয়ে আসায়ে বোলো।"

চকিত হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে সক্ষা বললে, "না, না, ভাববার দরকারই চলুন!"

উৎফুল্লমুখে প্রশ্ন বললে, "তা বেশ, আমার কোনো আপত্তি।"

অভিজ্ঞান

দেখ সন্ধ্যা, আনিয়ে যাওয়া কিছুতেই চলবে না,—তা'তে শেষ পর্যন্ত যাওয়াও হবে না, অথচ মিছে একটা গুণ্ডগোলার সৃষ্টি হবে। তাছাড়া, প্রকাশদাদা আরি একটা অসুবিধার অবস্থায় পড়বেন। রাত্রে গাড়িতে যাওয়াও সুবিধা হবে না, চাকরদের নজরে প'ড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে; তা ছাড়া গেটে তাল দেওয়া থাকে, সে এক বিপদ। যেতে হবে দুপুরের গাড়িতে; সে সময়ে প্রকাশদাদা থাকবেন অকিসে আর বউদিদি থাকবেন ঘুমিয়ে। বাগানের একেবারে শেষের দিকে কোণে মালীদের যে ছোট গেট আছে, তুমি বেড়াতে বেড়াতে সেখানে ঠিক বেলা ছোটর সময়ে গিয়ে দাঁড়াবে, আমি তখনি এসে তোমাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে চ'লে যাব। কেমন, এই ব্যবস্থাটুকু ত ?”

সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ।”

“আর দেখ, জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেওয়া চলবে না। পথে একটা বড় হরে, দুই-এক দিনের জন্তে নেবে একেবারে গুছিয়ে দু'জনের মতো সমস্ত নিস কিনে নোবো,—তারপর পৌছে লিখে দিলেই হবে আমাদের জিনিস। এখানকার চাকর-বাকরদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে।”

ফান কথা না ব'লে সন্ধ্যা চুপ ক'রে ব'সে রইল।

তখন বললে, “আর একটা কথা। দু-চার কথায় প্রকাশদাদাকে একখানা খ রেখে যেয়ো,—এ ব্যবস্থা যে প্রধানতঃ তাঁদের কথা ভেবেই আমরা। একখাটা বুঝিয়ে দিযো। এ বাড়িতে তুমি থাকলে যদি কোন রকম ঔৎসুকি না হোত, তা হ'লে আমার সঙ্গে তোমার এমন ক'রে চ'লে প্রয়োজনই হোত না, এই কথাটা স্পষ্ট কোরো। বুঝলে ?”

সন্ধ্যা কোনো কথা কইলে না। প্রথম লক্ষ্য ক'রে দেখলে সন্ধ্যার দর আড়ম্বর হয়েছে; তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে বললে, “আমি খোলায় শব্দ পেলাম, কেউ হয়ত উঠেছে,—এ দিকে আসতে

অভিজ্ঞান

পারে।” যেতে যেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললে, “সময়টা ভুলো না যেন, ঠিক ছুটো।”

প্রমথ চ’লে যেতেই সন্ধ্যার চোখ থেকে অবরুদ্ধ অশ্রুর রাশি ঝরু ঝরু ক’রে ঝরে পড়ল। তপ্ত অশ্রু—এর মধ্যে যে কত দুঃখ কত বেদনা কত মানি সঞ্চিত, তা একমাত্র তার অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহই জানে না! কিন্তু আজ যে নতুন ক’রে তার প্রাণে মর্মস্কন্দ যন্ত্রণা উদ্ভল হ’য়ে উঠল, তার হেতু কি?—উৎপত্তি কোথায়?—যে সমাজের শেষ সীমা আজ সে অতিক্রম ক’রে যাচ্ছে বলে মনে করছে, সে সমাজের কাছ থেকে ত নির্কাসন-পত্র কয়েকদিন পূর্বেই পেয়েছে,—সে সমাজের মধ্যে এ কয়েকদিনের বাস ত’ অধিকারের বাস নয়, অগ্রহের বাস। তবে নতুন ক’রে কী এমন বস্তু সে আজ হারাতে চলেছে যে, সব-চারানোর করুণ রাগিণীতে তার প্রাণ সচসা আকুল হ’য়ে উঠল! হায় সন্ধ্যার! হায় মোহ! এমন নিদ্রাভাবে পদাহত হ’য়েও পদলগ্ন হ’য়ে থাকতে চাও কিসের লোভে!

পদশব্দে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে প্রকাশ আসছে। তাড়াতাড়ি বদ্বাকলে ছুটু ছুটু ভাল ক’রে মুছে কেলো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

নিকটে এসে প্রকাশ বললে, “উঠলে কেন সন্ধ্যা? বোসো না।

সন্ধ্যা বললে, “অনেকক্ষণ ব’সে ছিলাম, এবার বাড়ির ভিতর যাই।”

“প্রমথর সঙ্গে গল্প করছিলে?”

মুহূর্ত্তে সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ।”

“খুব ভাল কথা। প্রমথ একজন চমৎকার গল্প-বলিরে। বিষের এত খবরও ওর সংগ্রহে আছে। আমি ত’ অফিসের ক একটুও সময় পাইনে, তুমি প্রমথর সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প-টল্প একটু অন্তরমনস্ক থাকতে পারবে। কিন্তু ও-ই বা আর কদিন এখা যে দেখালী মাহুয়, কখন যে তল্লী-তল্লা নিয়ে স’রে পড়ে তার ঠিক

অভিজ্ঞান

“মুখ্যো মশাই ?”

প্রকাশ বললে, “কি ?”

“আপনি আমাকে কখনো ভুল বুঝবেন না মুখ্যো মশায় !”

স্মিতমুখে প্রকাশ বললে, “তা হ’লে তুমিও কখনো আমাকে ভুল বোঝাতে চেষ্টা করো না।”

“আর, যত অপরাধই আমি করিনে কেন, আপনি আমাকে ক্ষমা করতেও কখনো ভুলবেন না।”

প্রকাশ বললে, “সর্বনাশ ! সে তিতিক্ষা আমার আছে না-নি সন্ধ্যা ?”

সন্ধ্যা বললে, “আছে। একমাত্র আপনারই আছে। ভাঙ্কা, মুখ্যো মশায়, দেবতারা খুব বড় শুনেছি, কিন্তু তারা কি আপনার চেয়েও বড় ?”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রকাশ মুখে বিষয়ের ভাব প্রকট করে বললে, “মাথায়, না বহরে ?”

সন্ধ্যা বললে, “সে আপনি খাট বনুন, আমার বিশ্বাস তারা আপনার চেয়ে দিকেই ছোট।”

জুই চক্ষু বিস্ফারিত করে প্রকাশ বললে, “ব্যাপারটা কি, বল দেখি সন্ধ্যা ? আর মানুষ নিয়ে হঠাৎ এরকম মাপজোক আরম্ভ করলে কেন ?”

সন্ধ্যা বললে, “তা জানিনে, কিন্তু আপনি একটু দাঁড়ান মুখ্যো মশায়, পায়ের ধুলো নিই।”

সন্ধ্যা পিছিয়ে গিয়ে প্রকাশ বললে, “হঠাৎ ?”

গিয়ে নত হ’য়ে প্রকাশের পদধূলি নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “হঠাৎ নয়। হাল নিতে, তাই নিলাম।”

মুখে হাসি নিয়ে সন্ধ্যা মুখ তুলে বললে, “কি ?”

“আসল ব্যাপার কি খুলে বল।”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা নীরবে একটু হাসলে; তারপর বল্লে, “আচ্ছা, আপনি অফিস থেকে এলে ও-বেলা বল্ব অখন।” ব’লে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না ক’রে উদগত অশ্রু রোধ করতে করতে বাড়ির ভিতর চ’লে গেল। যেতে যেতে মনে মনে বল্তে লাগল, হে ভগবান্, তুমি আমার এইটুকু মিথ্যা বলার অপরাধ ক্ষমা কোরো। এ যদি না বলতাম তা হ’লে সমস্ত জিনিসটাই হয়ত’ পণ্ড হ’য়ে যেত।

একটা অনিদ্দিষ্ট হৃদয়স্থায় সমস্ত দিন প্রকাশের মন অস্থস্থ হ’য়ে রইল। কাজের তাড়ায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেও সেদিন একটু বিলম্ব হ’য়ে গেল। এসে শুনলে দুপুরবেলা থেকে সন্ধ্যার কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে প্রমথরও উদ্দেশ নেই। ব্যাপারটা বুঝে নিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হোল না, এবং সন্ধ্যার সহিত সকালবেলাকার ব্যাপারটা যে প্রচন্ড বিদায়-অভিনয়, তাও সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলে। সন্ধ্যার মুখে শুনলে টেবিলের উপর একটা খামে মোড়া চিঠি চাপা আছে,—সম্ভবতঃ সন্ধ্যারই চিঠি। খুলে দেখলে, তাই-ই। চিঠিটা সংক্ষিপ্ত,—এই রকম।

শ্রীচরণকমলেশু,

মুখ্যো মশায়, সকালবেলাকার কথাবার্তার পর আশ্চর্য আপনাকে আছে একেবারে দু-দুটো অপরাধ করলাম। সকালবেলা যখন ব’লেছিলাম সন্ধ্যাবেলায় আপনাকে আসল কথা বল্ব, তখন এই চিঠিটার কথা ভেবে ‘ইতি গজ’র মিথ্যা কথা বলেছিলাম। সেই প্রথম অপরাধ, আর দ্বিতীয় জানিয়ে প্রমথবাবুর আশ্রয়ে পালিয়ে যাওয়া দ্বিতীয়। আমি জানি আমার এ দুটো অপরাধই ক্ষমা করবেন।

কেন আপনার আশ্রয় ত্যাগ করলাম, তা আপনার মতে; আর হৃদয়বান লোককে বেশি বুঝিয়ে বলতে হবে না। আর কয়েক দিন পারতাম, তা না ক’রে আত্মার হত্যা করলাম। এ এ-

অভিজ্ঞান

যা যে-কোনো মেয়েমাহুষের জীবনে ঘটতে পারে। বাড়ী দেশের শত সহস্র দুর্ভাগিনী মেয়ে সমাজ থেকে বিতাড়িত হ'য়ে যে পথে গেছে, আমিও সেই পথে গেলাম। আপনি আশীর্বাদ করুন এই পথের চরম দুর্গতি থেকে আমি যেন রক্ষা পাই।

আপনি আমার জীবনে যে কত বড় হ'য়ে রইলেন, তা বড় ক'রে বলতে গিয়ে ছোট ক'রতে চাইনে। আপনার কথা মৃত্যুর দিন পর্যন্ত মনে থাকবে। আর মনে থাকবে আমিনার কথা, সেও আমার পূর্বজন্মে আপনার জন ছিল।

চললাম মুখ্যো মশায়, অভাগিনী সন্ধ্যাকে ক্ষমা করবেন। সমস্ত মনটা একটা গভীর বিষয়ে আচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এ-ও আবার হয়! আমারই জীবনে এ-ও আবার হ'ল! উৎকট বিষয়ের মধ্যে আর সব অল্পভূতি ডুবে গেছে। রাগ নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই! কিন্তু এ আপনাকে ব'লে গেলাম মুখ্যো মশায়, সত্যিই আমি এমন কোনো অপরাধ করিনি, যাতে সমাজের কাছ থেকে আমার এত বড় দণ্ডটা পাওয়া উচিত হোল।

মনের অবস্থা অত্যন্ত চঞ্চল, সব কথা ভাল ক'রে গুছিয়ে লিপ্তে রাখিনি, তাই এইখানেই শেষ করলাম।

সবিস্তরিত বলাবো, আমার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন। তাঁকে ার প্রণাম জানাবেন, আপনিও জানবেন। ইতি

আপনার অভাগিনী ছোট বোন

সন্ধ্যা

শেষ ক'রে প্রকাশ চক্ষু মার্জনা করলে, তারপর সন্ধ্যার মঙ্গলের ানে এমন আকুলভাবে প্রার্থনা করলে যেমন সচরাচর কেউ করত

তুমি বেশ একটু চিন্তাগ্রস্ত
উনিশ তে পারছ না। প্রথমটা

আমি দোষ দিতে পারিনে।
টাটানগর ষ্টেশনে পৌঁছে লেডিস্ ওয়েটিং-রুমের স
কমে তুমি যদি আমার
বললে, “সন্ধ্যা, ভিতরে গিয়ে একটু বোসো, গাড়ী এ
লে বোধহয় তোমার
দাব অথন। আমি কাছেই আছি, ভয় নেই।”

সময়ে মনে রেখো
ওয়েটিং-রুমের ভিতর সন্ধ্যা প্রবেশ করলে প্রণব বুকিং
হুঁজন কুলিকে দিয়ে সন্তুষ্টিত স্ট্রাকেস্, দুটো স্বতন্ত্র হোল্ডিং

অপরাপর খুচরা হুঁ-একটা জিনিষ নিয়ে লেডিস্ ওয়েটিং-রুমে
প্রতি চকিত
হ'ল। প্রথমে সে মনে করেছিল, গথে কোনো বড সহরে এক-

জন্য নেমে প্রয়োজনীয় বস্তাদি কিনে নেবে, কিন্তু সর্বদা-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির
অভাবে পড়েও অসুবিধা ভোগের সম্ভাবনা আছে; তা ছাড়া, যুবতী স্ত্রী

সহ নিত্য এক-বস্ত্রে রেল-ভ্রমণ সাধারণের চক্ষে একটু বিসদৃশ ঠেকতে পারে
মনে ক'রে সে জামসেদপুর থেকেই কতক জিনিষ-পত্র কিনে নিয়েছিল

তারপর ষ্টেশনে এসে টিকিট কিনে, বুকিং অফিসে জিনিষগুলো একজন পরি
কর্মচারীর জিম্মায় রেখে সে পরামর্শ অনুযায়ী যথাসময়ে সন্ধ্যাকে আনবা

প্রকাশের গৃহের কাছে উপস্থিত হয়েছিল।

গাড়ি এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রথম একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার গিয়ে
সে কামরায় অপর কোনো যাত্রী ছিল না। সাধারণতঃ প্রথম দ্বিতীয়

ভ্রমণ করে, কিন্তু আজ অকস্মাৎ সন্ধ্যার মত অমন একটি স্ত্রী
আধিপত্য লাভ করার অপরিসীম আনন্দে মনটা এমনই উজ্জ্বল

যে, রেল-ভ্রমণের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা এবং আরাম দিয়ে তাকে
সম্মানিত করবার জন্য সে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল।

স্ত্রীলোক নিয়ে ঘটনা প্রথমতঃ অভিজ্ঞতার এই নূতন নয়

অভিজ্ঞান

খ্যা, এই দুই কারণের সংযুক্ত প্রভাবে তার নারীপরিচয় যথেষ্ট—কিন্তু তাই ব'লে আজকের এ ঘটনার হ, হেয়। এর অপরূপত্ব এর অভিজাত্য এরূপ যে, মনেও একে হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় না,—প্রজলিত ঐশ্বর্য দীপ্তিশীল।

প্রথমত মনে ক্ষোভ ছিল না। বরঞ্চ আজকের দিনের এই নূতন উদ্দীপনার আনন্দে তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে সজ্জা তাই ক্ষরিত হচ্ছিল। যে অতীন্দ্রিতার স্পর্শ লাভ করে দু'টা দিক নূতন চেতনায় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে, তার জন্য সে স্বর্গীয় আশ্রয় অসামান্যত্বের কাছে, তার রূপসম্মতার অপরূপত্বের কাছে তার অপচল মনের ছরভিগ্ন্যতার কাছে। এই সকলেরই দ্বারা নিখিল নূতন এক রসায়নের ক্রিয়ায় প্রথমত মনে সূচিরমুগ্ধ নীতিবোধ জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে, তার ভক্ত মন সাড়া দিয়েছে। মনে হ'ল যে নিরুপায় বিহঙ্গ অবস্থা-বিপর্যয়ে আজ তার পিঞ্জরের মধ্যে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'ল, তার ক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব অপরিসীম। প্রথমত জীবনে এ এক নূতন অহুভূতি। বারপথযাত্রায় সূক্ষ্মার একান্ত নিরুপায়তার কথা স্মরণ করে তার চক্ষু সজল এল।

গাড়ি তখন টাটানগর স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নাল ছাড়িয়ে ছুটে চলেছিল, যেরূপ দেখলে সন্ধ্যা পিছন ফিরে বাহিরের চলমান দৃশ্যরাজির দিকে স্থির হ'য়ে ব'সে আছে।

চাকলে, “সন্ধ্যা !”

টু ফিরে ব'সে জিজ্ঞাসা নেহে প্রথমত দিকে দৃষ্টিপাত করলে।

কাথায় চলেছি, তার তুমি নিশ্চয় কিছু জান না ?”

“না।”

“কোন দিবে না,—ক
 তাও বোধহয় বুঝতে পারছ ন
 সন্ধ্যা বললে, “ক’লকাতা
 “এটা ঠিক বুঝেছ।
 পুরের টিকিট কিনেচি।
 তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে
 কালী বান ক’রে তারপর লে
 নেই ত’ সন্ধ্যা ?”

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে,
 “কালী যেতে ?”
 সন্ধ্যা বললে, “আপনি যেখানে
 বিনা আপত্তিতে যাব।”

গভীরব্যগ্রকণ্ঠে প্রমথ বললে, “২
 সন্ধ্যা, বিনা অনিচ্ছায় যাওয়া চাই !”
 এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা ক’রে
 উপর আমার যখন হাত নেই তখন
 হওয়াও ত’ অসম্ভব নয়।”

প্রমথ বললে, “না, একটুও অসম্ভব নয়।
 মাত্র বলবার আছে যে, অনিচ্ছার সঙ্গে কোনে
 বাধ্যতা নেই। আগরা বিজ্ঞাসপুরের দিকে চলেছি,
 অনিচ্ছা থাকে ত’ বল, পরের ষ্টেশনে নেমে প’ড়ে
 দিকে তোমার ইচ্ছে সেই দিকেই কিরে যাই। যদি
 হয় ত কল, আবার না-হয় জামসেদপুরে প্রকাশ দাদার
 উঠি। যতদিন না তুমি আমাকে তোমার আত্মীয় ব’লে ম

গ্রেসর হবার অধিকার

সে রইল। এ কণ্ঠে
না ছাড়া, এই যে বিশেষ একটা
‘র পুরুষের সঙ্গে প্রকাশের
গায় তার মন এমন আচ্ছন্ন
র দেখবার শক্তি সে যেন তিক্ত
একে ঢেলে দেখলে এ সেই
কিন্তু মহামানবতার কেন্দ্রস্থলে
হান্ন অকূলে যে স’রে গিয়ে দাঁড়ায়
ত পরিবেশের মধ্যে প্রমথ তার
ংখ বিপত্তির সমবেদনায় প্রমথর চিত্ত
চরম দুঃস্থি থেকে উদ্ধার ক’রে
রজবরদস্তি ছিল না, সহৃদয়তার সহজ
ব তুলেছিল, সন্ধ্যা স্বেচ্ছায় সে প্রস্তাব
থর প্রতি মন যেন তিক্ত হ’য়ে ওঠে,—
বীভৎস অত্যাচারের মধ্যে যা করতে পারেনি,
চিকীষার দ্বারা তাই করলে,—তার ভবিষ্যতের
বনা একেবারে নিশ্চিহ্ন ক’রে ধুয়ে মুছে দিলে। কিন্তু
এই সম্ভাবনা, নিঃসঙ্গ নিঃশ্রাণ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তার
যায় না, তবু মনে হয়—মহাবুঝ ছিল ব্যাধি, কিন্তু প্রমথ মৃত্যু।

নে সন্ধ্যা তার চিন্তার তন্দ্রা থেকে জাগ্রত হ’য়ে জ্বাল ক’রে
।, “বলুন।”

অভিজ্ঞান

প্রমথ বল্লে, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি বেশ একটু চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছ—নিজের অবস্থায় ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হ’তে পারছ না। প্রথমটা এরকম অবস্থা হবারই কথা, এর জন্যে তোমাকে আমি দোষ দিতে পারিনে। কিন্তু শুধু আমার মুখের কথা ছাড়া আর কোনও রকমে তুমি যদি আমার মনের অবস্থাটা ঠিক চোখে দেখতে পেতে তা হ’লে বোধহয় তোমার উদ্বেগের বিশেষ কারণ থাকত না। একটা কথা তুমি সব সময়ে মনে রেখো সন্ধ্যা, তুমি আমার আশ্রয়ে আছ, কিন্তু তাই ব’লে তুমি আমার আশ্রিতা নও। কেন নও, তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ?”

সন্ধ্যা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু একবার প্রমথের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করলে।

প্রমথ বলতে লাগল, “কেন নও তা বলছি, শোন। আজ সকালে আমার ঘুম ভাঙল, তখন পয়সাত তোনার সঙ্গে আমার কোনো আত্মীয়তা ছিল ব’লে আমি স্বীকার করিনে; টেনে-বুনে যেটুকু সম্পর্ক স্থির করা গেছে, তার কোনো অর্থ কোনো মূল্য নেই। সে কেবল ভ্রতর নিতান্তই পাতাল সম্পর্ক। কিন্তু আমি যখন তোমার কাছে উপস্থিত হ’য়ে আমার তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকার প্রার্থনা করলাম, তুমিও আমার সম্মত হ’লে এবং সেই মতো প্রকাশ দাদার বাড়ি পরিত্যাগ করে আশ্রয় গ্রহণ করলে, তখন তোমার সঙ্গে আমার পরমাশ্রয়িতা স্থাপিত। তোমাদের সমাজে চলিত কোনো আত্মীয়তার চেয়ে আমাদের এ অল্প কম মূল্যবান বা কম পবিত্র ব’লে আমি মনে করিনে। তুমি এ জীবনে অতিথি হ’য়ে,—তুমি হ’লে আমার চিরদিনের জীবনসঙ্গিনী।

প্রমথের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল এবং মধ্যে একটা সুপরিষ্কৃত উৎকর্ষার চিহ্ন দেখা দিলে।

সন্ধ্যার মনের অবস্থা সঠিক উপলব্ধি করে প্রমথ নিম্নলিখিত

অভিজ্ঞান

অকারণ লজ্জিত হইয়া না সন্ধ্যা। তোমাকে সন্তুষ্ট করবার অভিপ্রায়ে আমি কোনো কাব্য-কথা বলিনি। ও জিনিসটা একেবারেই আমার ধাতের নয় না। যাতে তুমি আমার কাছে সহজ হ'তে পার স্বচ্ছন্দ হ'তে পার, যাতে আমার সঙ্গে তোমার যথার্থ সম্পর্ক জানতে পেরে তোমার মনে কোন রকম কুণ্ঠা না থাকে, একমাত্র সেই উদ্দেশ্যে আমি আমার মনের অকপট কথা তোমাকে জানিয়েছি। জীবনসঙ্গিনী কথা শুনে তুমি চমকে উঠো না; ও কথার কোনো কদর্থ আছে ব'লে আমার ধারণা নেই। তা ছাড়া, স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোনো স্ত্রীলোকের জীবনসঙ্গিনী হবার অধিকার নেই, এ কথাও আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি যদি আজীবন আমার সঙ্গে বাস কর, তা হ'লে তোমাকে জীবনসঙ্গিনী ছাড়া আর কি বলব বল?"

শব্দের সহজ অর্থ অহুসরণ করলে এ কথার আপত্তি করা চলে না, কিন্তু তথাপি কথাটা কানে কটু হ'য়েই বাজে। কিন্তু উপায় কি! যে কথার সুলভ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে পরাস্ত হ'তে হবে সে কথার অনতিবর্তনীয় মানিকে পরিপাক ক'রে সন্ধ্যা আহত মনে নিঃশব্দে ব'সে রইল।

প্রমথ বলতে লাগল, "আমার সম্বন্ধে তুমি কতদূর কি শুনেছ তা জানিনে, আজ থেকে যার সঙ্গে তোমার জড়িত হ'ল সে কি-প্রকৃতির মানুষ জানবার আগ্রহ এবং প্রয়োজন তোমার হ'তে পারে। সাধু প্রকৃতির ব'লে আমি এক মুহূর্তের জন্যে দাবী করিনে, তবে একেবারে প্রথম দুর্ভিক্ষ বললেও আপত্তি করব। আমাকে চরিত্রবান বললে গালি ব, চরিত্রহীনই আমি নিশ্চয়,—কিন্তু তাই ব'লে দুশ্চরিত্রও নই। অথচ দুশ্চরিত্র নই, এর কি অর্থ তা হয় ত' তোমাকে আমি ঠিক ব'ব না,—কিন্তু আমার চরিত্রের এই খবরটুকু জানা আছে ব'লেই শদাশদাদের বাড়ির মতো আরও পাঁচ সাত বাড়িতে আমার আছে। সুতরাং বুঝতেই পারছ, সাধু-পুরুষ না হ'লেও আমার

অভিজ্ঞান

মধ্যে এমন কিছু থাকতে পারে যা তোমার উপকারে লাগবে। ছলে বলে অথবা কৌশলে আমি যখন তোমাকে আয়ত্ত করিনি সন্ধ্যা, তখন তুমি আমার কাছে অনেকটা নিরাপদ, এ আশ্বাস তোমাকে দিতে পারি।”

আশ্বাসের পাশে পাশে যেন আশঙ্কা ওৎ পেতে বসে আছে, মল-খাগড়া বেড়ার অপর দিকে যেন বাঘের খস-খসানি—কখন যে লাফ দিয়ে বেড়া উড়িয়ে আসে তার স্থিরতা নেই!

মনের এই অকারণ দুর্দলতায় সন্ধ্যার হাসিও পায়। কি-ই বা তার অবশিষ্ট আছে যার জন্তে এই উৎকর্ষ এই ভয়! মান গেছে, ইচ্ছাও গেছে; সমাজ সংসার কুল গেছে! আছে ত’ শুধু অস্থির রক্ত মাংসের জড়বস্ত্র এই দেহটা! তবে তার জন্তে এত আশঙ্কা কিসের? দিলেই ত’ হয় তাকে যে কোনো মুহূর্ত্তে শেষ করে! দোর খুলে এই চলন্ত গাড়ি থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লেই ত’ অতীষ্ট সিদ্ধি!—তবে?

চক্রবর্ত্তপুর থেকে যখন গাড়ি ছাড়ল তখন অপরাহ্ন উত্তীর্ণ হয়েছে। শুকনো জোবে জানালার ধারে উপবেশন করে সন্ধ্যা তার আলোড়িত কেন্দ্রচ্যুত মনকে কেন্দ্রস্থ করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময়ে প্রমথ ডাক দিলে।

প্রমথ বললে, “সন্ধ্যা, ছোট স্ট্রেকেস্টা আমার, আর বড়টা তোমার উপস্থিত ব্যবহারের জন্তে কিছু-কিছু জিনিস-পত্র জামসেদপুর থেকেই নিয়েছি। তোমার স্ট্রেকেস্ট থেকে কাপড়-চোপড় সাবান-টাবান বার নিয়ে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে এস। এই নাও তোমার বোতল উঠে গিয়ে সন্ধ্যার পাশে চাবিটা রেখে এল।

আরক্তমুখে ভগ্নকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “এখন থাক, পরে নোবো অথবা
“আবার পরে কখন? সেই সকালে ত’ দুটি ভাত খেয়ে
পায় নি?”

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না।”

অভিজ্ঞান

“না ?—মেরেদের কখনোই খিদে পায় না। কিন্তু আমি ত’ একজন পুরুষমানুষ,—আমার খিদে পেতে ত’ বাধা নেই ?”

প্রমথর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক’রে সন্ধ্যা বললে, “বেশ ত’, আপনি খান।” তারপর দৈব কর্তৃক সহসাগঠিত তাদের এই বিচিত্র সংসারকে একেবারে স্বীকার না করলে তার যা কর্তব্য তা স্বরণ ক’রে বললে, “ওই ঝোড়াটার ঘোড়ায় পাবার আছে,—বার ক’রে দোবো ?”

“নিশ্চয়ই দেবে,—কিন্তু তার আগে বাথরুম থেকে হ’য়ে এস। কাপড়-চোপড় না বদলে কি খাবারে হাত দিতে আছে ?”

এ কথাই পর আর আপত্তি করা চলে না,—অগত্যা সন্ধ্যা স্ট্রটকেন্স খুলে প্রয়োজনীয় বস্তাদি বার ক’রে নিলে। মূল্যবান সৌখীন দ্রব্যে স্ট্রটকেন্স ভরা।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে ইত্যবসরে প্রমথ দুই দিকের দুইটি বেঞ্চে শয্যা রচনা ক’রে রেখেছে। অপ্রতিভ হ’য়ে বললে, “আপনি কেন বিছানা পাতলেন ?”

প্রমথ মুহু মুহু হাসতে লাগল ; বললে, “আর এ সব ব্যাপারে আপত্তি রলে চলবে না, এখন আমার পরিচর্যা তুমি করবে, তোমার পরিচর্যা আমি না। এখনি তোমাকে আমাদের দু’জনের জন্তে খাবার প্রস্তুত করতে হবে।

ডায় কল, মিষ্টি, রুটি, মাখন, প্লেট, ছুরি—সবই আছে। দু’ প্লেট প্রস্তুত ক’রে রাখ। আমি বাথরুমে চললাম।”

এ প্রস্তুত করতে ব’সে সন্ধ্যার দুই চক্ষে অশ্রু ভ’রে এল। কার করে! অদৃষ্টে এতও লেখা ছিল!

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা তার সম্মুখে এক প্লেট খাবার মথ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ?”

“বললে “আছে।”

অভিজ্ঞান

খাবারের পালা শেষ হ'লে অল্পক্ষণ পরেই সন্ধ্যা তার শয্যায় শুয়ে পড়ল।

প্রমথ বললে, “এরি মধ্যে শুলে সন্ধ্যা? এখনো আটটা বাজে নি।”

সন্ধ্যা বললে, “মাথাটা একটু ধরেছে।”

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রমথ বললে, “তাই না কি? তা হ'লে আর কথা নেই, শুয়ে পড়।”

প্রমথ বাতিগুলো সব নিভিয়ে দিলে। তারপর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ব'সে থেকে সে-ও শুয়ে পড়ল। অন্ধকার কক্ষের দুইটি বিভিন্নচিন্তামণ্ডিত ধাত্রী 'নরে রেলগাড়ি সুনিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুত বেগে ছুটে চলল।

গভীর রাত্রে বৃষ্টি এসে একটা কনকনানির সৃষ্টি করলে। সন্ধ্যা বুঝতে পারলে প্রমথ সন্তর্পণে তার গায়ে একটা বস্ত্র ঢেকে দিচ্ছে। একটা অনির্ণেয় দগা এবং বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর রী রী ক'রে উঠল।

বিশ্ব

শেষ রাত্রির দিকে সহসা সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে গেল। তিমিরাবৃত জনহীন প্রান্তর ভেদ করে গাড়ি হু হু করে ছুটে চলেছে। বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে রেলপথের অতি নিকটবর্তী গাছ-পালার কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি মাঝে মাঝে দ্রুতবেগে শট শট করে পেছিয়ে যাচ্ছে। আকাশে একটিও তারা দেখা যাচ্ছে না, স্বভাব সমস্ত আকাশ নিশ্চয়ই এখনো মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে।

ঘরের ভিতরকার আলো নেই—ল্যাম্পের বাতি জ্বলছে, ঘসা কাঁচের ভিতর দিয়ে তার নিশ্চিহ্ন রশ্মি এসে কক্ষটিকে নিভেহ অন্ধকারের গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে। সেই স্তিমিত আলোকে দেখা যাচ্ছে অপর বেঞ্চে প্রমথ শরন করে আছে; নিদ্রিত কি জাগ্রত তা ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু তার নিশ্চল শরীর দেহ দেখে অস্বাভাবিক হয় নিদ্রিতই।

প্রমথর গাভীর তখনো তার গাত্রে আচ্ছাদিত রয়েছে মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা ক্ষিপ্ৰবেগে সেটাকে টেনে নিয়ে গাথার শিয়রে একটা কোণে গুঁজে রাখবে দিলে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, কি হবে তুচ্ছ একটা গাত্রবস্ত্রের বিশেষ প্রদর্শন করে, দেহ যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ হ'বে এবং পাকস্থলীতে যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে! প্রমথর ত' সহজেই টেনে কেলে দেওয়া যায়; কিন্তু এই যে প্রমথর প্রসাদ-রিবেশ যার মধ্যে সে তারই অল্প-বস্ত্রে জীবন যাপন করছে, তাকে ত' ন কেলে দেবার উপায় নেই! এ অবস্থাকে সে স্বয়ং স্বীকার করে হস্ত গৃহের শেষ সীমান্ত রেখা অতিক্রম করে সে স্বৈচ্ছায় এর মধ্যে ছ। এখানে তার প্রমথর সঙ্গে যোগ!

প্রমথর প্রতি সন্ধ্যা দৃষ্টিপাত করলে। তার অস্পষ্ট দীর্ঘবিসারিত

অভিজ্ঞান

দেহ

পাশে শু

কাস্তার প

তাকে রেখে আ

পড়ল পঞ্চবটী-নিবাসি

অপহরণ ক'রে রেখে

শেষ পর্যন্ত রামচন্দ্র জানব

করবে? উদ্ধার ত'দূরের

বোঝেন শুধু বর্জন করার যুক্তি!

নয়, পুরস্বী নয়,—সে এখন যুথলষ্টা বি

কোনো এক লক্ষ্যপূরীর কক্ষে প্রমথর চিরজীব

দুঃখে, নৈরাশ্রে, অপমানে, অভিমানে সন্ধ্যার
মর্যাদাস্তিক বেদনা জাগ্রত হ'ল। শয্যার উপর উপুড় হ'
হ'য়ে রোদন করতে লাগল যতক্ষণ না নিদ্রা এসে তাকে
ক'রে দিলে

প্রমথর যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশে প্রভাতের আলো দেখা
সেই অল্পগ্রন্থ স্নিগ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে পড়ল নিদ্রিতা সন্ধ্যার নি
মুখ; ঘুমের ঘোরে কোনো-এক সময়ে সে প্রমথর দিকে পাশ ফিরে
করেছে। নিদ্রাজড়িত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্কচনীয় সুবাস নিরীক্ষণ
প্রমথর বিশ্বের সীমা রইল না!—আশ্চর্য! এত সুন্দরও স্ত্রীলোকের মু
সন্ধ্যার ঈশ্বর-হিলোলিত দেহখানি দেখে মনে হ'ল যেন একটি সন্তান
শয্যার উপর পড়ে রয়েছে! শাড়ির কাণ্ড পাড অতিক্রম ক'রে
রক্তিত উন্মুক্ত হৃদয়ানি পা দেখে প্রমথ মনে মনে বললে, সুন্দরী
শাকে কেন যে পাদপদ্ম বলে আজ তা স্পষ্ট বোঝা গেল! নি

অভিজ্ঞান

বান ব'লে মনে করলে। এই অ-
বানব'লের বস্তু হ'ল। এই রজনী
বাপন করেছে! সুপ্রভাত!

পুলকিত চিত্তে প্রমথ উ-
দ্বিগ্ন-বামে ভাল-র
দেশ ও দেশলাই ক-
ক'রে পা মুড়ে
উলসে

দ্বিগ্ন-বামে জনহীন

আমার পকেট থেকে সিগার-
চুইকট ধরিয়ে বেকের প্রান্তে যু-
ধর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে হুহু হুহু
হ'ল। দেখতে দেখতে, এবং-শব্দব-
র্থে প্রমথ ভিতরে ভিতরে শুক হ'য়ে গেল,
মধ্যেই নিভে গেল, মনে হ'ল চিত্তের একটা
টা অস্থূতি প্রবেশ করেছে যা ইতিপূর্বে আর
নি! হুঃখে, ককণায়, সমবেদনার চোখের পাতা
ানে সন্ধ্যার প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষায় ভা-
যেতে পারত, ওরে আমার ঝড়-ঝাওয়া পাখী, এসেছ
পিঞ্জরে, নির্ভয়ে অবস্থান কর! ভয় নেই, ভয় নেই!

ত যাওয়া চুইকটটা জানালা দিয়ে বাইরে কেলে দিলে; আকাশের দিকে
ক'রে আপন মনে মুহূষরে বললে, সত্যি সুপ্রভাত! তারপর-তোয়ালে
ব সাবান নিয়ে সন্তর্পণে ল্যাভেটরীতে প্রবেশ করলে।

ল্যাভেটরী থেকে বেরিয়ে এসে প্রমথ দেখলে তখনো সন্ধ্যা নিদ্রা ঘাচ্ছে;
দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ডাকলে, "উষা, উষা!"

দশক যেতেই সন্ধ্যা চোখ মেলে দেখলে পূর্বেকার অন্ধকার কঙ্ক-
লাকে ভ'রে গেছে; ঝড়, মড়, ক'রে শব্দার উপর উঠে ব'সে অপ্রতিভ
কণ্ঠে বললে, "কিছু বলছেন?"

মুটকেন্স হুটো উপরে-নীচে রাখা ছিল, তার উপর ব'সে প'ড়ে

দেহ দেহে

পাশে শুইবে

কান্তার পশ্চাতে

তাকে রেখে আসি

প্রমথ হাসতে লাগল ;

কেন বলতে 'হ'লে হয় ত' এমন ক

বলিনি। সরস সৌখীন পোষাকী কথা

কথাই যদি বলি যে, 'আজ উষাক

গ'ল, আমার জীবনেও আজ

পক্ষে সন্ধ্যা নও, উষা, ত' হ'লে

হাসলে হয় ত' কথাটা একে

কি মুখ দিয়ে বলা যায় ? এই

এরকম যে, সুবিধে পেলেই আমা

পার, কিন্তু তাই বলে ত' আর

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা একবার

করলে। আরক্ত মুখে অতি ক্লীণ

করা কঠিন।

প্রমথ হো হো ক'রে হেসে উঠল,

দিয়েছি, 'হয় ত' বলেছি। 'হয় ত'র মধ্যে

এলে কেলে দিতে পার।"

এবার সন্ধ্যার মুখে যে হাসি দেখা দিলে তা'

কৌতুকের স্পষ্ট আভা লক্ষ্য ক'রে প্রমথ খুসি হ'

লক, উষা নামে তোমার কোনো আপত্তি আছে

প্রথমটা সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল ; তার

না।

নামের তর্ক অত

৩: তুমি যে আমার প্রস্তাব
এতদিন তুমি আমার কাছে
বিস্মতে কোনো দিন যদি তোমাতে
—ধর, কোনো শুভদিনে যদি আবার
চরে যাবার সৌভাগ্য হয়,—তা হ'লে
হবে। কেমন?—এ বেশ ভাল

নতমুখে ব'সে রইল।

শি দেরি নেই। বাথরুম থেকে
ব্যবস্থা তবু ভাল আছে, অগ্র

৪ প'ড়ে শূয়া উত্তোলন করতে উত্ত
কাজটা আমার এলাকার ভেতরের
তুমি ততক্ষণে বাথরুম থেকে হ'য়ে এস

১, “আমি না হয় আমার বিছানাটা তু

“না, সে ভাল দেখাবে না, লোকে বলবে
হ'লে দুটো বিছানাই তুলতে হয়। কিন্তু বিছা
য়, ও কাছে পৌরুষের দরকার।”
হয় শুধু শুটিয়ে দিয়ে যাই?”

অভিজ্ঞান

মূল প্রমথ বললে, “তাও না। অতিথি-সেবার আনন্দের পুরোপুরিই ভোগ করতে নাও। জান ত, অতিথি পুরুষমানুষ হ’লে নারায়ণ, আর স্ত্রীলোক ... আর তর্কাতর্কি না করে লক্ষ্মীটির মতো ল্যাভেটরীতে ঢুকে পড়।”

এ কথার পর ল্যাভেটরীতে প্রবেশ করা ভিন্ন উপায়ান্তর রইল না। বিলাসপুরে গাড়ি অনেক অপেক্ষা করে, প্রায় একবার মনে করলে সেইখানেই কুলিদের দিয়ে বিছানা আর বাঁধিয়ে নেবে, কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহ-উদ্বীপনা এত বেশি সঞ্চিত হয়েছিল যে কাহার ত্যাগই নিজেই উত্তমের সহিত লেগে গেল। তা ছাড়া, সন্ধ্যার কাছে না প্রকাশিত পৌরুষের ... সে বিষয়েও বোধহয় আগ্রহ কম ছিল না।

ল্যাভেটরী থেকে সন্ধ্যা নিজস্ব হ’লে প্রমথ বললে, “কিন্তু ... পৌরুষা-উদ্বীপনা, এখন কোথাকার টিকিট করব বল,— কাশীর, ন—

একটু ইতস্ততঃ ভাবে প্রমথের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত হলে, “কাশীরই না হয় করুন।”

প্রফুল্লমুখে প্রমথ বললে, “বেশ কথা, আমারও তাই ইচ্ছে। কাশী ... এর চেয়ে অনেক সোজা পথে যেতে পারতাম। ইচ্ছে করেই এই ঘোরা পথে যাচ্ছি। কাল বেলা সাড়ে দশটার সময়ে আমরা কাশী পৌছব, তার পথে পথে এ দু’রাতের ঘরকরা বোধ হয় নিতান্ত মন্দ লাগবে না।”

প্রমথের গৃহে প্রবেশ ক’রে সন্ধ্যা প্রথমে যে স্বজনহীন কারাগৃহের নিকট মতো একটা রূঢ় আঘাত পাবে, এ কথা অনুমান ক’রেই প্রমথ এই দীর্ঘ পথ অবলম্বন করেছিল। পাণীকে পিঙ্করে আবদ্ধ করবার পূর্বে গাছের বসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যদি তদবসরে কতকটা পোষ মানিয়ে নিতে পারবে

বিলাসপুরে যখন গাড়ি পৌঁছল তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। আকট হ’য়ে গেছে, বায়ু শুল্লীতল, এবং রাত্রে বৃষ্টিপাতের ফলে বৃন্দলতা তখন

অভিজ্ঞান !

প্রমথ বললে, “উষা, ওয়েটিং রুমে যাবে, না বাইরে বেকিতে বসুবে ? টিকিট কিনে আর চা-পানের ব্যবস্থা ক’রে আমরা গাড়িতে গিয়ে বসব। গাড়ি প্র্যাটেক্সের কাছেই লেগে আছে।”

বাহিরের নিক্কতা পরিত্যাগ ক’রে ওয়েটিং রুমের আবদ্ধতার ভিতরে যেতে সন্ধ্যার প্রবৃত্তি হ’ল না ; বললে, “বাইরেই বসব।”

প্র্যাটেক্সের অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে একটা বেঞ্চে সন্ধ্যাকে বসিয়ে এবং অদূরে কুলীর জিন্মায় জিনিষ-পত্র রেখে প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হ’য়ে টিকিট করলে, তারপর রিফ্রেশমেন্ট রুমে গিয়ে চা ও খাবার প্রস্তুত ক’রে কন্টিনিগুয়ামী গাড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিয়ে যাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট বিদায় চলে। দূর থেকে দেখলে বেঞ্চে সন্ধ্যার বাম পাশে একজন প্রৌঢ় মহিলা ব’সে আছেন; মনে হল তাঁর দক্ষিণ বাহু যেন সন্ধ্যার স্বকদশ বেষ্ঠন ক’রে আছে। আসতেই মহিলাটি সন্ধ্যার কাঁধ থেকে হাত তুলে নিলেন এ সন্ধ্যাও একটু স’রে সোজা হ’য়ে বসল।

সন্ধ্যার মুখ চোখের আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক’রে বিস্মিত হ’য়ে প্রমথ বললে, “ব্যাপার উষা ? কি হয়েছে ?”

উত্তর দিলেন মহিলাটি ; সহাস্রমুখে বললেন, “হয় নি বিশেষ কিছু এইদিক দিবে যেতে যেতে দেখলাম মেয়েটির চোখ দু’খানি জলে টলটল রছে,—বোধ হয় বাপ মার জন্তে মন কেমন করছিল, কাছে এসে ব’সে একটু দর করতেই সমস্ত জলটা ঝরঝর ক’রে ঝ’রে গেল !” ব’লে হাসতে লাগলেন।

প্রমথও সহাস্রমুখে কপট বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বললে, “সে কি উষা ? একেবারে ‘গাটি’ ?” তারপর মহিলাটিকে সোধোধন ক’রে নিক্কত হ’য়ে বললে, “আপনার তর জন্তে ধন্যবাদ।”

টি স্থিত মুখে বললেন, “না, এর জন্তে ধন্যবাদ দেবার কি আছে। ঝি উষা ?”

অভিজ্ঞান

প্রমথ বললে, “হ্যাঁ, উষা।”

সন্ধ্যার প্রতি লতুপুনেত্রে দৃষ্টিপাত ক’রে মহিলাটি বললেন, “যেমন নাম, বৃষ্টিধানিও ভেমনি!” তারপর সন্ধ্যার চিবুক স্পর্শ ক’রে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “চললাম উষা, সুখে থেকো।”

যুক্ত করে সন্ধ্যা নমস্কার করলে, চক্ষে তার কৃতজ্ঞতার দীপ্তি।

মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়ে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “আপনার স্বীভাগ্য ভাল।”

ঐক্য বিমূঢ় ভাবে প্রমথ বললে, “কেন বলুন ত?”

সহাস্ত মুখে মহিলাটি বললেন, “কেন, তা যদি এখনো না বুঝে থাকেন ত’ শীঘ্রই বুঝবেন। আমরা জিনিস দেখলে বুঝতে পারি। যত্নে রাখবেন।” তারপর একটু ব্যস্ত হ’য়ে বললেন, “রায়পুর থেকে আমাদের আশ্রয় আসছেন। ভিসট্যান্ট সিগনাল ডাউন হয়েছে, এখন তা ত’লে আসি।”

যুক্ত করে প্রমথ নমস্কার করলে। প্রতিনমস্কার ক’রে মহিলাটি কৃতপা প্রস্থান করলেন।

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রমথ বললে, “সময় পাওয়া গেল না উষা, নইলে স্বীভাগ্য আমার কি রকম ভাল তা ভাল ক’রেই বুঝিয়ে দিতে পারতাম। যে ফুল এ পর্যন্ত ফুটল না, আর সম্ভবতঃ কোনোদিনই ফুটবে না, সে ফুলের সুগন্ধের উনি প্রশংসা ক’রে গেলেন। তবে তুমি যে ভাল, সে অজুমান ফুল হয় নি; সে বিষয়ে উনি পাকা জহরীর পরিচয় দিয়েছেন। আজ্ঞা চ এবার আমরা গাড়িতে গিয়ে বসি।” বলে জিনিবপত্র ও সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রাচীরের সন্নিকটে অবস্থিত কাটনি যাবার গাড়িতে গিয়ে প্রবেশ করলে

বিলাসপুর থেকে কাটনি পৌছতে সন্ধ্যা হ’য়ে গেল, এবং সেখানে পরিবর্তন ক’রে পরদিন প্রত্যুষে পাঁচটার সময়ে প্রমথ ও সন্ধ্যা এত উপনীত হ’ল।

অভিজ্ঞান

প্রমথ বললে, “উধা, কি করবে বল? কাশী গেলে সেখানে পৌছতে একটু বেলা হ’য়ে যাবে, এগারটা সাড়ে এগারটার কম হবে না। হরত’ তোমার কষ্ট হবে। এলাহাবাদে আঁত্র থাকবে? সুবিধে আছে থাকবার।”

সন্ধ্যা বললে, “আমার কষ্ট হবে না। আপনার যদি কষ্ট হয় তা হ’লে না হয় থাকুন।”

প্রমথ বললে, “আমারও কষ্ট হবে না। কিন্তু তুমি যদি কাশী পৌঁছ প্রথমেই বিবেশ্বর দর্শন কর, তা হ’লে ত’ আরও বেলা হ’য়ে যাবে। অতক্ষণ উপোস ক’রে থাকলে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে।”

সন্ধ্যা বললে, “না, কষ্ট হ’বে না। আপনি কিন্তু চা-টা খেয়ে নিন।”

প্রমথ বললে, “কেপেচ? এক যাত্রায় পৃথক ফল কিছুতেই হ’তে দেওয়া হবে না। তুমি উপবাসী থেকে বিবেশ্বর দর্শন ক’রে পুণ্য অর্জন করবে, আর আমি চা-পাঁউরুটি পেটে পুরে গিয়ে নন্দীভঙ্গীর লাঠির ওঁতো খাব—এ কিছু করতে পারব না। অতএব আমারও অদৃষ্টে আজ পুণ্য অর্জন আছে।”

বেনারস ক্যান্টনমেন্টে যখন গাড়ি পৌঁছল তখন বেলা এগারটা উত্তীর্ণ হয়েছে। সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে প্রমথ ও সন্ধ্যা গোধুলিয়ার একটা জিভল গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হ’ল। ঘন ঘন হর্ণের শব্দ শুনে একজন পশ্চিমা কৃতা বেরিয়ে এল, তারপর প্রমথকে দেখেই দ্রুতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল।

মিনিট খানেক পরে একজন মধ্যবয়স্কা স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে গাড়ির ভিতর মাথাকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বললে, “ও মা, তুমি এসেছ! আর মুখপোড়া গরুটা গিয়ে বললে কি-না যে বলদেঘাটার জমিদার বাবু এসেছে।”

স্মিতমুখে প্রমথ বললে, “মুখপোড়া বিস্ময়া ত’ তা হ’লে তোমাকে ভারি করেছে মাসী! এসে দেখলে কি-না বলদেঘাটার জামিদার বাবুর লকাতার কতো বাবু।”

বললে, “তোমার মতো কতো বাবুর পকেটে অমন দশ-বারোটা

অভিজ্ঞান

বল্‌দেঘাটার জমিদার বাবু পোরা থাকে। কিন্তু গাড়িতে বসে কেন—এস, নেমে এস!”

পকেট থেকে দশখানা দশটাকার নোট বার করে মাসীর হাতে দিয়ে প্রমথ বল্‌লে, “না মাসী, এবার আর এখানে থাকা চলবে না। তুমি এখনি একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছাওয়াদার বাড়ি এক মাসের জন্যে ভাড়া করে ফেল। আর একজন রান্নাধুনী, একজন চাকর, একজন ঝি,—আর মোটামুটি সংসারের যা-যা জিনিস-পত্রের দরকার, ব্যবস্থা করে দাও।”

নিশ্চিত হয়ে মাসী বল্‌লে, “কিন্তু এ সবে কি দরকার তা ভাবতে পারছিলে। তেতালার তোমার তিনখানা বড় বড় ঘর আছে, নিত্য কাঁট সন্ধ্যা পড়ে, সারাদিন দোর-জানলা খোলা থাকে,—পাঁচ বছর ধরে তুমি ভাড়া দিয়ে রেখেছ। তবে আবার একটা আলাদা বাড়ির কি দরকার?”

প্রমথ বল্‌লে, “ও যেমন আছে থাক মাসী, এবার একটা আলাদা বাড়ি চাই।”

প্রমথের কথাই সন্ধ্যাকে একটু ভাল করে নিরীক্ষণ করে মাসী সহসা বল্‌ল, “বুকেচি এখন। বউমা? নিয়ে করেছ? তা খুবই সুখের কথা, কিন্তু আবার ছাড়ছিনে বাছা, এক ছোড়া গরদের শাড়ি, আর গলার জুড়ে এক ছড়া পবিত্র হার আমার চাই-ই। মাতুলীটা সদা-সর্বদা খুলে খুলে পড়ে যায়, একটা হার হলে সুবিধে হয়।”

প্রমথ বল্‌লে, “আচ্ছা মাসী, সে সবে জন্তে চিন্তা নেই, সে যা-কর/হবে এখন, উপস্থিত আমার শরীর পাণ্ডার বাড়ি চল্‌লাম, সেখানে গলা স্নান, সেরে, বিবেকের দর্শন করে প্রসাদ পাব। তারপর সমস্ত দিনটা বজারায় কাটিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমার কাছে আসব। জিনিস-পত্রগুলো নামিয়ে রেখে দাও।”

“স্নানের পর কাপড় চোপড়?”

“সে একটা পুঁটলি বেধে নেওয়া হয়েছে।”

অভিজ্ঞান

নিকটেই বিস্তার ছিল, জিনিস-পত্র নাবিয়ে নিলে।

প্রমথ বললে, “যেমন বললাম সব যেন ঠিক থাকে মাসী।”

হাসিমুখে মাসী বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্তি থেকো,—তোমার মানদা মাসীর হাতে আধখানা কাশী আছে।”

“আর কিছু টাকা দোবো?”

মাসী বললে, “ওমা, সে কি কথা! লক্ষ্মীকে না বলতে আছে কি? দেবে দাঁও।”

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে অন্তর্কণে প্রমথ বললে, “আর যাই বল, মাসীকে নাস্তিক বলতে পারবে না।” তারপর আর পাঁচখানা নোট মানদা মাসীর হাতে দিয়ে গাড়ি চালাতে আদেশ দিলে।

মাসী যে একজন ‘কাশীবাসিনী মাসী’ এর বেশি পরিচয় দেবার বোধহয় প্রয়োজন নেই। প্রমথ তার একজন শাঁসাল বজ্রমান। মোখীন জীবন-বাগানের ব্যাপারে এই সব কাশীবাসিনী মাসীরা প্রমথের মত পন্থী যুবকদের অভিভাবিকা।

একুশ

সন্ধ্যা আসন্ন। মানদার গৃহ থেকে একজন লোক সঙ্গে গিঁব মাসী, সন্ধ্যার সহিত তার নব-নিযুক্ত গৃহে উপস্থিত হ'ল। গৃহটি ছোট, কিন্তু স্থিতিতে তিনটি শয়নকক্ষ এবং পূর্বদিকে একটি সুপ্রশস্ত বারান্দা। পার্শ্বের জলদিকে কল-পাইপানার ব্যবস্থা। বারান্দার এক প্রান্ত দ্বিধা নীচু-ধাপের পাড়ায় যা কাঁশীতে খুব স্বলভ নয়, নিম্নে নেবে গিয়েছে।

মানদার কার্যতৎপরতার গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে ধোয়া মোছা, উপরের তিনটি ঘর ও বারান্দা চূর্ণকাম করা থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব-পত্র সাজানো, ভাঁড়ার ঘরের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। তার নিজ গৃহে প্রথমতঃ তিনটি ঘরে আসবাব-পত্র নিত্যকাল ছিল না, তার অধিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে। বাকী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মধ্যে কতক সে নিজের থেকে উপস্থিত দিয়েছে, এবং কতক প্রথমতঃ অর্থে ক্রয় করেছে।

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে চতুর্দিকে শৃঙ্খলা এবং পরিচ্ছন্নতা দেখে প্রথমতঃ মন প্রশস্ত হ'য়ে উঠল। রান্নাঘরের সম্মুখে বারান্দার ব'সে বিস্তারিত নব-নিযুক্ত পরিচারিকা কামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রথম ও সন্ধ্যাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু কণ্ঠে কামিনীকে বললে, “বাবু এসেছেন!”

উঠানে নেমে প্রথম ও সন্ধ্যাকে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে কামিনী প্রণাম করলে, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাকে সন্মোদন ক'রে বললে, “মা, চারের জল চাডিয়ে দোব কি?”

যে ধারণার বশবর্তী হ'য়ে এই মাতৃ-সন্মোদন উদ্ভূত, তা স্মরণ ক'রে সন্ধ্যা

অভিজ্ঞান

নিটা ক্ষণকাল লজ্জায় মুক হ'য়ে রইল, কিন্তু সমস্ত দিনের নানা প্রকার প্রমথ এবং পরিশ্রমের পর গৃহে এসে দু-এক পেয়ালা চা, অন্ততঃ প্রমথের পক্ষে, হাসিমুয়োজনীয় বস্তু যে, সে-বিষয়ে কোনো প্রকার আদেশ না দিয়ে নিরুত্তর মাসীর হাতেজ্জাটাও কিছু কম নয় মনে ক'রে যুসুস্বরে বললে, “দাও।”

“আর শী বুলে, “চায়ের সঙ্গে খাবারের কি ব্যবস্থা করব মা?”

মাসী।। চিন্তিত হ'ল। এ প্রশ্ন পূর্ন প্রশ্নের মত সরল নয়, এবং দু'-একটি প্রশ্নের সাহায্যে উত্তর দিয়ে একে শেষ করা শক্ত। প্রমথ দয়াপরবশ হ'য়ে সন্ধ্যাকে তার সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলে। কামিনীকে সম্বোধন ক'রে বললে, “মাসী কোথায়?—মানদা মাসী?”

“দোতলায় আছেন বাবা।”

“তা হ'লে কিছু ভাবতে হবে না, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন।” ব'লে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “চল উধা, আমরা উপরে যাই।”

প্রমথ ও সন্ধ্যা দ্বিতলে উপনীত হ'লে মানদা দক্ষিণ প্রান্তরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উভয়কে দেখে সহাস্ত্রমুখে বললে, “এলে? সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুব কষ্ট হয়েছে?”

প্রমথ বললে, “কষ্ট কি মাসী? খুব আনন্দেই দিনটা কেটেছে।”

“স্মিতমুখে মাসী বললে, “তোমার ত' আনন্দে কাটবেই বাবা, অমন লক্ষ্মী-পিরতিমের মতো বউ পাশে থাকলে কষ্টকে কষ্ট ব'লে মনে হয় কি?”

প্রমথ বললে, “লক্ষ্মী-পিরতিমের মতো কি মাসী? কাশীতে কি ওকথা বলতে আছে?”

বিস্মিত-স্মিত মুখে প্রমথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মানদা বললে, “কেন?—কি বলতে হয়?”

“বলতে হয় অন্নপূর্ণার মতো।”

মানদা বললে, “সে কথা সত্যি! পিছন দিকে একটা চাল-চিন্তির রেখে

অভিজ্ঞান

লে তা-ই ব'লেই মনে হয়! এ জিনিস তুমি কোথা থেকে খুঁজে বার
রলে বাবা?"

প্রমথ বললে, "সেকথা তোমাকে আর একদিন নিশ্চিত হ'য়ে বলব মাসী,
খন তাড়াতাড়ি চা-টার একটু ব্যবস্থা ক'রে দাও।"

মানদা বললে, "কামিনীকে বলা আছে, তোমরা এলেই সে চায়ের জল
ড়িয়ে দেবে। তোমরা এই তিনটে ঘর দেখতে দেখতেই সব এসে পড়বে
খন। ততক্ষণ এস, এই ঘরটা থেকেই আরম্ভ করি। এইটে তোমাদের
শোবার ঘর।" ব'লে মানদা দক্ষিণ দিকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে।

প্রমথ মানদার পিছনে পিছনে প্রবেশ করলে, সন্ধ্যা কিন্তু বারান্দার রেলিং-
এর ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

মানদা দেখতে পে'য়ে ঘরের কাছে এসে বললে, "একা ওখানে দাঁড়িয়ে
রইলে কেন বউমা? ভেতরে এস। এ ত' তোমার ঘর তোমার সঙ্গার,
নিজের দেখে শুনে নাও।"

অগত্যা সন্ধ্যা ঈর্ষৎ সঙ্কুচিতভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলে।

ঘরটি প্রশস্ত, কিন্তু ঘরের মধ্যে মাত্র তিনটি আসবাব,—একটি পালঙ্ক,
ছোট একটি কাঠের আলনা এবং ঘরের এক কোণে একটি ড্রেসিং টেবুল,—
অর্থাৎ কেবলমাত্র নিশা-যাপনের জন্তু যা একান্ত প্রয়োজনীয়, তা-ই। সুর-
পালঙ্কে দু'খন্ড শয্যা; তদুপরি দুইটি মাথার এবং তিনটি পাশের বাহি,
পাশাপাশি রাপা। শয্যা রচনা তখনো শেষ হয়নি, একজন পশ্চিমা ভৃত্য
আন্তরঙ্গের বিলম্বিত অংশ গদীর তলায় মুড়ে দিচ্ছিল।

মানদা বললে, "এ-ই তোমাদের চাকর থাকবে। বিরিকি, আমার জানা
লোক, বিশেষী,—তবে একটু বোকা।"

বিরিকি বাঙলা ভাল বলতে পারে না, কিন্তু বুঝতে পারে অনেক
তাই এ দোষারোপ সে একেবারে অপ্রতিবাদে পরিণত করলে না, বরং

অভিজ্ঞান

ভালুর সংযোগে একটা মতভেদসূচক শব্দ নির্গত ক'রে বললে, “নেই, নেই, মায়াজী! চালাক ভী আছে।”

মানদা হঠাৎ চিংকার ক'রে উঠল,—“চালাক ভী আছে, না তো'র মাথা আছে! পই পই ক'রে ব'লে দিলাম যে, নীল ফুলওয়ালা ওয়াড়ের বালিসটা ডানদিকে দিবি, আর লালফুলেরটা বাঁ দিকে; তা না, ভেবে চিন্তে ঠিক উল্টোটি ক'রে রেখেছে! একটু নড়েচি কি অমনি ভুল!”

ঈষৎ ঘাড় বঁকিয়ে ক্ষণকাল বালিস দুটির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে কিপ্রগতিতে বিরিকি পালকের পাদদেশে এসে দক্ষিণ ও বাম হস্ত সম্মুখে প্রসারিত ক'রে যা বললে তা শুনে মানদা হেসে লুটিয়ে পড়ল।

বিরিকির কৈকিরভের মর্ষ কিছুমাত্র ব্যতীত না পেরেও মানদার হাসির ঝাপট দেখে প্রমথ হেসে ফেলে বললে, “কি বলে ও মাসী?”

তেমনি হাসতে হাসতে মানদা বললে, “বলে, পাছতলার দাঁড়িয়ে দুই হাত লামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে নীলফুলওয়ালা বালিস ডানদিকে পড়বে আর লালফুলওয়ালা পড়বে বাঁ দিকে! ডান-বাঁয়ের কি টুন্টনে জ্ঞান দেখেছি বাছা!”

শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “সে যাই বল মাসী, বিরিকি আজ তোমাকে হারিয়েছে!”

“হারিয়েছে ব'লে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছে!” ব'লে মানদা নিজে বালিস দুটো উল্টে দিয়ে বিরিকিকে বললে, “খুব হয়েছে! এখন যা, নীচে গিয়ে তুই আর কামিনী দু'জনে মিলে চা আর খাবার নিয়ে আর,—সীকরের কাছে খাবার ঠিক করা আছে।” তারপর প্রমথকে সম্বোধন করে বললে, “এ খাটটা চিন্তে পারছ ত বাবা? এ তোমারই নিজের ও বাড়ি থেকে আনিয়েছি। খুব চওড়া, দু'জনের শুতে একটুও কষ্ট

হবে

অভিজ্ঞান

একটু অগ্রসর হুয়ে প্রমথ বললে, “এসব হাকামা আজই করবার দরকার ছিল কি মাসী, পরে হ’লেই ত’ হোত।”

সবিস্ময়ে মানদা বললে, “শোন কথা! নিজের এমন পালং থাকতে ভুঁয়ে শুতে হবে না কি? চাবি দিয়ে খাটখানা খুলে কুলীরা এখানে এনে খাটিয়ে দিচ্ছে—হাকামা ত’ এই!” তারপর হঠাৎ বিরিকির কথা মনে প’ড়ে গিয়ে আবার হাসতে লাগল; বললে, “বিরিকিটা আজ কিন্তু ভারি হাসিয়েছে! ডান-বাঁয়ের মর্ষ খুব বুকেছিল যা হোক!”

এ কথার উত্তরে কোনো কথা না বলে চকিতে একবার সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রমথ বললে, “চল মাসী, এবার ও ঘরটা দেখিগে।”

বিরিকিকে নিয়ে যখন হাশুকোটুকের একটা অভিনয় চলছিল তখন তারই মধ্যে এক সময়ে সন্ধ্যা নিঃশব্দে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। একই পালঙ্কের উপর পাশাপাশি দুটো মাথার বালিস দেখে আতঙ্কে তার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল! তবে আর বাকি কী রইল! মাকড়সা যখন এক পাকে জড়িয়েছে, তখন দেখতে দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হ’য়ে যাবে। আজ আর রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রি যাপন নয়,—আজ সে প্রমথের অচল অনড় গৃহ-কারাগারে বন্দি। আজ রাত্রে যথার্থ পদ-মর্যাদায় তার অভিষেক হ’য়ে যাবে! হায় ভগবান, কপালে এতও ছিল! নিজের অবনত অসহায় অবস্থা উপলব্ধি ক’রে সন্ধ্যার দুই চক্ষু কেটে অশ্রু ঝ’রে পড়ল।

“উয়া!”

তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে কেলে সন্ধ্যা কیره চাইলে।

বিশ্বকর্ষে প্রমথ বললে, “এবার ও ঘরটা দেখিগে চল।” তারপর নিকটে এলে তার কানের অতি-নিকটে মুখ নিয়ে গিয়ে যত্নসহকারে বলল
“ওসব দেখে ভয় পেয়ো না,—নিশ্চিন্ত থাক।”

ঘরের ভিতর দিয়ে দিয়ে তিনটে ঘরেই যাওয়া যায়। দ্বিতীয়

অভিজ্ঞান

প্রবেশ কর্তেই মানদা বললে, “এইটে তোমাদের বসবার ও কাজকর্ম করবার ঘর।”

কক্ষের মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তার চার দিকে চারটে চেয়ার, ঘরের এক পাশে দুটো ইঞ্জি-চেয়ার এবং অপর দিকে একটা প্রশস্ত সোফা।

তৃতীয় ঘরে স্টুকেস্, বাস ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সজ্জিত এবং নিত্য ব্যবহার্য বস্ত্রাদির জন্ত দুটো কাঠের আলনা।

সব দেখে শুনে প্রসন্নমুখে প্রমথ বললে, “না মাসী, তোমার বাড়িটিও পছন্দসই,—আর ব্যবস্থাপত্র যা করেছ তার মধ্যেও ত্রুটি ধরবার কিছু নেই।”

প্রমথের প্রশংসা শুনে মানদা আনন্দিত হ’ল; বললে, “পরিশ্রমের মর্যাদা তুমি বোঝো বাবা, তাই তোমার কাজে পরিশ্রম ক’রে সুখ আছে।” তারপর বারান্দার দিকে তাকিয়ে বললে, “ওই তোমাদের চা-টা বোধ হয় নিয়ে এল,—কলের ঘরে গিয়ে চট ক’রে হাত মুখ ধুয়ে এস।” বলে মানদা চায়ের ব্যবস্থার তত্ত্বাবধান করতে তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে গেল।

চা পান শেষ হ’লে প্রমথ মানদাকে বললে, “মাসী, অনেক পরিশ্রম তুমি করেছ, এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর।”

মানদা বললে, “মনে করছিলাম তোমাদের খাইয়ে-দাইয়ে তারপর যাব।”

মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “না, না, মাসী, তার এখনো অনেক দেরি আছে। আমার কথা শোনো, বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম করো। কাল সকালে একবার না-হয় এসে বাকি যা করবার আছে শেষ ক’রে যেয়ো।”

গি। মানদা প্রমথের ধাতও জান্ত, স্মরণ চিন্ত; বুঝ্তে বিলম্ব হ’ল না যে, নিজের বোধের আকারে হ’লেও বস্তুতঃ এ আদেশ; বললে, “ওমা, কাল সকালে কি হবে বই কি। কিন্তু বাবা, তোমার টাকার খিঃ-বটা?”

টি. “ক’রেছ?”

বে না। এখনো ত সব জিনিসের দাম দেওয়া হয় নি।”

অভিজ্ঞান

প্রমথ বললে, “যদি বেশি খরচ হ’য়েছে ব’লে মনে হয় তা হ’লে হি-সাব লিখ।”
 দাল বাকিটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়ে,—আর তা যদি না হয়,
 হ’লে কেন আর মিছে কষ্ট ক’রে হিসেব করতে যাবে?”

“আচ্ছা, দে যা হয় কাল হবে।” ব’লে মানদা প্রস্থান করলে, কিন্তু সিঁড়ির
 কাছ থেকে পুনরায় ফিরে এসে প্রমথর কানে কানে মুহূৰ্ত্তে একটা কথা বললে।

সুত্রে প্রমথ একটু উচ্ছ্বসিত স্বরে ব’লে উঠল, “এ তুমি কেন করেছ
 মাসী?—ও জিনিস কিন্তে ত’ আমি তোমাকে বলি নি। ও তুমি এখন
 প্রধান থেকে নিয়ে যাও।”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে মানদা বললে “অনেক পরিশ্রম হয়েছে, হঠাৎ যদি
 প্রকার হয়—”

“তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব।”

“তা হ’লে আমার কাছেই ওটা রেখে দোবো?”

প্রমথ বললে, “তা রাখতে পার; আর যদি তার চেয়েও ভালো ব্যবস্থা
 করতে চাও তা হ’লে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ ক’রে বিশ্বনাথকে দান কোরো।”

কপালে যুক্ত কর স্পর্শ ক’রে মানদা মুহূৰ্ত্তে বললে, “বিশ্বনাথ!” তারপর
 তৃতীয় কক্ষ গিয়ে গা-আলমারী খুলে একটা বোতল বার ক’রে বস্ত্রাঙ্কলে
 ঢেকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেবে গেল।

নিকটেই কোনো গৃহে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের মাঝে মাঝে যে
 গান হচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে, গায়ক একজন
 উচ্চশ্রেণীর গুণী। মানদা প্রস্থান করলে সঙ্গীতের দ্বারা আকৃষ্ট হ’য়ে
 উত্তর প্রান্তের কক্ষের জানালার ধারে উপস্থিত হ’ল। সেখান থেকে গান
 একটু স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

মিনিট দশেক পরে প্রমথ সেখানে এসে দাঁড়াল। তখন অস্ত্র একটা।
 আরম্ভ হয়েছে। প্রমথ বললে, “বেশ গাচ্ছে, না উবা?”

অভিজ্ঞান

প্রবেশ — খাড়া নেড়ে বললে, “চমৎকার গাছে।”

কর — প্রথম বললে, “সবিতা-বউদিদির মুখে শুনেছি তুমিও চমৎকার গাও। কাল তোমার গান-বাজনার সমস্ত যন্ত্রপাতি কিনে দোব, তারপর তোমার গান শোনা যাবে। কিন্তু সমস্ত দিন ঘোরা-কেরা ক’রে তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ উধা, তোমার ঘরে-গিয়ে বিছানায় গা-টা একটু এলিয়ে দাও, সেখান থেকেও গান শুনতে পাবে।”

পরিশ্রান্ত সে সত্যই হয়েছিল,— শুধু দেহে নয়, মনেও। সমস্ত দিনটা নানাবিধ কার্যকলাপের মধ্যে প্রমথর একান্ত সান্নিধ্যে অতিবাহিত ক’রে একটা কোনো নির্জন কক্ষের শয্যার উপর লুটিয়ে পড়বার ভ্রম সমস্ত দেহটা অবসর হয়ে এসেছিল। এরূপ অবস্থায় প্রমথর প্রস্তাব লোভনীয়,— কিন্তু মানদার লালফুল নীলফুল বালিসের ব্যবস্থার কথা স্মরণ ক’রে মন উৎকর্ষিত হয়ে উঠল! ঘির্দাজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “কোন ঘরটা আমার?”

“কেন, মানদা মাসী প্রথম যে-ঘরটা দেখালে, সেইটে। দক্ষিণের ঘরটা।”

সঙ্কুচিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “সে ঘরে ত’ আপনার বিছানা হয়েচে—আপনি শোবেন।”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “তুমি শুধু বয়সেই ছেলেমানুষ নও উধা, বুদ্ধিতেও তাই। স্বয়ং পুলিশ-কমিশনার যখন তোমার দ্বারা তখন কনষ্টেবলের কাজ দেখে ভয় পাও কেন? তা ছাড়া, মানদা মাসীর গির্দা কোথায় বল? যে ভুল ধারণা গুর মনের মধ্যে রয়েছে তা’তে ও-ভাবে শোনা করা বিশেষ ভুল হয়েছিল কি? কিন্তু এখন দেখবে এস ত।” বলে

দক্ষিণদিকের ঘরের দিকে অগ্রসর হ’ল

প্রমথ পিছনে পিছনে এসে সন্ধ্যা দেখলে পালাকক্ষের উপর শয্যায় শুধু সেই

হবে

অভিজ্ঞান

নীলফুলের আশাধার বালিস, এবং তিনটের পরিবর্তে দুটো পাশ-বালিস।
সকৌতুহলে সে জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে কে শোবে?”

“তুমি।”

“আর আপনি?”

“দেখবে এস।”

প্রমথর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা দেখলে সোফার উপর সেই
নীলফুলের বালিস। সবিস্ময়ে বললে, “আপনি এই সোফায় শুয়ে রাত
কাটাবেন?”

স্মিতমুখে প্রমথ বললে, “কাটাব।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে সন্ধ্যা বললে, “না, তা কিছুতেই হবে না; আমি
এঘরে শোব, আপনি ওঘরে খাটে শোবেন।”

তেমনি স্মিতমুখে প্রমথ বললে, “তুমি আমার মাত্র অতিথি উষা। মনে
মনে আশা রাখি, শেষ পর্যন্ত তোমার কাছ থেকে আতিথেয়তার একটা ভাল-
রকম সার্টিফিকেট আদায় করব। তুমি কি তার স্তরক হ’তে চাও? এ
বাড়ি যদি তোমার বাড়ি হোত তাহলে আমাকে এঘরে শুইয়ে তুমি ওঘরে
শুতে পারতে? কখনই পারতে না। তা ছাড়া আর একটা কথা আছে।
এদিক থেকে লাগাবার জন্তে দরজায় ছিটকিনি কিম্বা হড়কো নেই, কিন্তু
ওঘর থেকে হড়কো লাগিয়ে দেওয়া যায়। আমার ঘরে হঠাৎ ভুল ক’রেও
কেউ এসে পড়তে পারে না, মনের মধ্যে এ নিশ্চয়তা থাকা ভারি আরাহমর,
জিনিষ—বিশেষতঃ তোমাদের—মেয়েদের পক্ষে। কাল তোমার সঙ্গে অনেক
দরকারি কথা আছে, আজ কিন্তু আর একটিও নয়। যাও, শুয়ে পড়। রা-
খাবার ভয়ের হ’লে আমি তোমাকে ডাকব এখন।”

একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক’রে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ওঘরে গি-
দরজা ভেজিয়ে দিলে। একটু অপেক্ষা ক’রে প্রমথ দেখলে হড়কো লাগা

অভিজ্ঞান

শব্দ হ'ল না,—দরজা একটু ঠেলে দেখলে নিকটেই সন্ধা ॥ শুক হ'য়ে ডিঙে
আছে। বসলে, “ছড়কো লাগালে না?”

সন্ধা বললে, “রাত্রে শোবার সময়ে লাগাব অথন।”

“তখন লাগিয়ে, এখনো লাগাও।” বলে প্রমথ দরজার পালা ছুটো
টেনে দিলে।

ভিতরে থটু ক'রে একটা শব্দ হোল। তখন পকেট থেকে সিগারকেস্ বার
ক'রে একটা সিগার ধরিয়ে প্রমথ সোফায় গিয়ে ব'সে নিঃশব্দে টান দিতে
লাগল।

এ

১১

স্বপ্নান

শবে ঠেলে দিলে। সমস্ত

ধারণ ক'রে মলিন

বাইশ

প্রত্যুষে যখন প্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। মুখ হাত পা ধুয়ে এসে একটা চুরুট ধরিয়ে সে সোফায় বসল। চেয়ে দেখে মনে হ'ল সন্ধ্যার ঘরের দ্বার রুদ্ধই রয়েছে। মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, প্রথম রাত্রিটা যে ভালয় ভালয় কেটে গেল, বাঁচা গেল।

নিজের মানসিক শক্তির দৃঢ়তার প্রতি আশ্বাস অভাব না থাকলেও এ কথাও তার অবদিত ছিল না যে, সাধু-সঙ্কল্পের দণ্ডাঘাতে বিভাঙিত হ'য়ে বাসনা-কামনার যে হান্সর-কুমীরগুলো চিন্তের স্বগভীর প্রদেশে নিঃশব্দে সঞ্চার করছিল তাদের শক্তিও কম প্রবল নয়, এবং সুযোগ লাভ করলে যে-কোনো মুহূর্তে তারা উপরে ভেসে উঠে অনর্থ ঘটাতে পারে। রাত্রির নির্জনতা তেমনিই একটা সুযোগ। সুতরাং প্রথম রাত্রির বিষয়ে তার মনের মধ্যে সামান্য একটু উৎকণ্ঠা ছিল। সেই আশঙ্কার লগ্ন নির্বিক্রে উত্তীর্ণ হ'য়ে আশ্বস্তির প্রশস্ততায় মনে মনে সে নিজের পিঠ ঠুঁকে দিয়ে বললে, “সাবাশ প্রমথ!”

কিন্তু এই সাবাশি সে কেমন ক'রে কোন্ শক্তির বলে অর্জন করলে তা ভেবে তার মন বিম্বয়ে এবং কৌতূহলে আচ্ছন্ন হ'য়ে এল। তার চিন্তের অবচেতন নহলে যে আভিজাত্য এবং সুনীতিবোধ সুযুগ ছিল তা-ই সহসা জাগ্রত হ'য়ে উঠল,—না, অস্পর্শনীয় সন্ধ্যার অপরিমেয় চরিত্র-প্রভাব তার মনের সমস্ত হৃৎস্রবৃত্তিকে নিষ্ক্রিয় করে দিলে, তা সে কিছুতেই ভেবে পেলেন না। মনে মনে বললে, দূর হোক্‌গে ছাই, যেমন ক'রেই হোক্‌ এ যা রয়েছে খুবই ভাল হয়েছে। পাপ ত অনেকই করা গেছে, কিন্তু তাই ব'লে রক্ষক হবার ছল ক'রে হওয়া,—এত বড় পাপ কিছুতেই করা হবে না। কিন্তু মাত্র বৎসর পূর্বে কাঞ্চনপুরের বিনোদিনীর সম্পর্কে আশ্রিতকে রক্ষা করবার এ নীতি

অজিঙ্গান

শব্দ হ'ল না,—দরজা একটা একেবারেই মনে পড়ল না। অথচ সেই বিনোদিনি আছে। বসন্তেরই মাসহারার জীবন যাপন করছে। মনে মনে মাথা নেড়ে—সে বসন্তে লাগল, কেপেছ? কখনই না, কিছুতেই না! রক্ষক হ'তে ভক্ষক হওয়া, সে কিছুতেই হবে না। তার চেয়ে এবার একবার ভক্ষক হ'তে রক্ষক হওয়ার আশ্বাসটা উপভোগ ক'রে দেখ যাক্।

খুটু ক'রে একটা শব্দ হ'ল। প্রমথ চেয়ে দেখলে পাশের ঘরের দরজা খুলে সন্ধ্যা পাল্লা দুটোর ছিটকানি লাগাচ্ছে।

“এস উষা।”

সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে প্রবেশ করলে। একটা চেয়ারে নির্দেশ ক'রে প্রমথ বললে, “বোসো।” সন্ধ্যা উপবেশন করলে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল রাত্রে ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি ত?”

সন্ধ্যা বললে, “না।” তারপর প্রমথর মুখের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে বললে, “আপনার নিশ্চয়ই হয়েছিল?”

“অনুমান করছ? না, দোর খুলে ঘরে এসে দেখে গিয়েছিল?”

ঈষৎ আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “না. অনুমানই করছি।”

প্রমথ বললে, “অনুমান ভুল হচ্ছে। আমার ঘুম এত ব্যাঘাতশূন্য হয়েছিল যে, মনে মনে যে সঙ্কল্প ক'রে রেখেছিলাম রাত্রে এক আধবার বারান্দা বেরিয়ে তোমার ঘরের সামনে পাহারা দিয়ে আসব, তা একবারও পেতে উঠিনি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ঘরের বারান্দার দিকে দরজা খুলে দিয়েছ কি?”

কি মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “দিয়েছি।”

“দিয়েছ, ভালই করেছে। কিন্তু তুমি তা হ'লে আধ মিনিট বোসো উষা, মিচুই ক'রে সেই ফাঁকে একটা কাজ সেরে নিই।” ব'লে তার মাথা পাশের দরজা নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে সন্ধ্যার ও তার মাথার বালিশ-দুটো পাশে

অভিজ্ঞান

পাশি স্থাপন ক'রে পাশ-বাশিটা শয্যার এক পাশে ঠেলে দিলে। সমস্ত পালঙ্কটা ঘোঁষা নিশা-যাপনের একটা কপট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে মলিন হ'রে উঠল।

প্রমথর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা দরজার নিকট এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রমথ তার দিকে ফিরতেই সে বললে, “এ কিন্তু আমার ভাল লাগে না প্রমথ দাদা।”

“কি ভাল লাগে না?”

“এই এ-রকম ছল চাতুরী।”

প্রমথ এক মুহূর্ত নীরব থেকে ঈশ্বর গভীর স্বরে বললে, “কিন্তু এ ত' একমাত্র তোমার জন্তেই করছি উষা! নইলে আমারই কি এই বিনা শাঁসের খোঁসা চিবুতে ভাল লাগে? সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক যদি একেবারে বিচ্ছিন্ন করতে পার, একটু মাত্র গোহিও যদি মনের মধ্যে লেগে থাকে, তা হ'লে লস ছটো, ছোট-বড় আচরণের আশ্রয় নিতেই হবে। এই যে তুমি এখন থেকে রের এমন প্রমথদাদা ব'লে ডাকতে আরম্ভ করলে, এও ত' তাই-ই। নইলে যত্নে তুমি তোমার দাদা কোন হিসেবে বল? তা ছাড়া, এর দ্বারা শেষ পর্যায় আমরা কলবে। কাশীর তৃতীয়-ব্যক্তি-হীন বাড়িতে আমাদের দাদা ব'লে আমার করলে সকলেই মনে মনে তোমাকে যা ব'লে স্থির ক'রে নেবে আসলে ত' সে ঘৃণিত বস্তু নও, তাই তার মিথ্যা কলঙ্ক থেকে আমি তোমাকে বাঁচাতে চাই। চল, ওঘরে গিয়ে বসো যাক।”

সোকার উপবেশন ক'রে একটা চুকটু ধরিয়ে প্রমথ বললে, “এ অবস্থায় একমাত্র যে পরিচরে তোমার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে, লোকে সহজ ভাবে সেই পরিচরটাই ধ'রে নিচ্ছে। বিলাশপুর টেননের সেই স্ত্রীলোকটির ক'না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু অত-বড় গুঁহ মেয়েমাছুষ মানদা মাসীর কথা সে তোমাকে আমার স্ত্রী ব'লে মনে করলে; শঙ্কর পাণ্ডা তোমার মুখের কি দেখতে পেলে জানিনে, কিন্তু জিজ্ঞাসা না ক'রেই একেবারে।”

অভিজ্ঞান

গোজা ধ'রে তোমার সঙ্কল্প করিয়ে দিলে। স্বীলোক সঙ্গে ক'রে তার কাছে যাওয়া এই আমার প্রথম নয়, কিন্তু এ রকম সে কোন বারই ত' করে নি। সকলেই তোমাকে বিবাহিত স্বীর মর্যাদা দিচ্ছে উষা, আমি কেমন ক'রে তোমাকে সেখান থেকে নাগিয়ে আনি? আমার না হ'লেও, তুমি একজনের বিবাহিত স্বী ত' নিশ্চয়ই—রক্ষিতা তুমি কারোই নও। কিন্তু এ তুমি নিশ্চয় জেনো, তুমি যদি আমাকে প্রমথদাদা ব'লে ডাকতে আরম্ভ কর তা হ'লে কেউ তোমাকে তা ছাড়া আর কিছু মনে করবে না। এখন যারা তোমাকে অন্তরে বাইরে শ্রদ্ধা করছে সম্মান করছে, সেই দাস-দাসী বামুন-চাকর থেকে আরম্ভ ক'রে মানদা মাসী শঙ্কর পাণ্ডা পর্যন্ত সকলেই তখন মনে মনে ক্রাম্যকে করুণা করবে, হয়ত একটু ঘৃণাও করবে। তুমি আমার জীবনে কৌনেতিথি উষা, তোমার এ অকারণ অমর্যাদা আমি কিছুতেই সহ্য করতে সক্ষম। তা যদি পারতাম তাহ'লে কাল সমস্ত দিন নৌকোয় না কাটিয়ে বুলে, “নিরে সোজামুজি মানদা মাসীর বাড়িতেই উঠ'তাম, এত হান্নামার “ভাম না।”

স্বাধীন কথার ভিতর কোন এক মুহূর্তে অতর্কিতে সন্ধ্যার চোখের কোণে সঞ্চিত হয়েছিল, ইঠাৎ ঝড়ঝড় ক'রে ঝ'রে পড়ল। বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে চক্ষু মুছে দুঃখার্জ কণ্ঠে সে বুলে, “সত্যি! কি বিব্রতই না আপনাকে ক'রেছি!”

সন্ধ্যার কথা শুনে এক মুহূর্তে নির্ঝাঁক থেকে প্রমথ বুলে, “না, এ সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি যা, তা যদি সহজে বিশ্বাসযোগ্য না হয় তাহ'লে সে কথা কাউকে বলতে নেই, মনে মনে রাখতে হয়—এ হচ্ছে শাস্ত্রের উপদেশ। কিন্তু তুমি কীদলে কেন উষা? আমি ত' তোমার মনে কণ্ট দেবার জন্তে কোনো কথা বলিনি। তবে তোমার এ দুঃখ কিসের?”

সন্ধ্যা একটু ইতস্ততঃ ক'রে ঘুড়ঘুরে সন্ধ্যা বুলে, “আপনার আশ্রয়ে আমার ধাতু স্বার্থ পরিয়ে বাস করবার সুবিধে হ'ল না—এই আমার দুঃখ।”

বে

অভিজ্ঞান

ঈশং মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “বুঝেচি। আমার নিজের দিক থেকে তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি নেই উবা, কারণ সমাজকে আমি বহুদিন থেকেই বুদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে আসছি, কিন্তু তোমার যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস করা তোমার পক্ষে সুবিধের হবে কি-না সেইটেই হচ্ছে কথা। আমার মনে হয় এই কথাটা স্থির করবার জন্তে আগে একটা পরীক্ষা হ’য়ে যাওয়া ভাল।”

সকৌতূহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি পরীক্ষা?”

প্রমথ বললে, “মাথার বালিস নিয়ে উপস্থিত যখন কথাটা উঠেছে তখন সেইটে দিয়েই পরীক্ষা হোক। আমার মুখ ধোয়া-টোয়া হ’য়ে গেছে, মিনিট কুড়ি-পঁচিশ মণিং-ওয়াক্ ক’রে আসি। তুমি ততক্ষণে মুখ-হাত-পা ধুয়ে চা খাবার জন্তে প্রস্তুত হ’য়ে নাও, আর তার আগে আমাদের মাথার বালিস দুটো প্রয়োজন বোধ করলে বিছানার অস্ত্রাঙ্গ জিনিসও, এ দুটো ঘরের এমন ঘরগায় এমন ভাবে রেখে দাও যা দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে রায়ে তুমি আর আমি পৃথক ঘরে পৃথক শয্যার শুয়েছিলাম, স্ততরাং খুব সম্ভবতঃ আমরা স্বামী-স্ত্রী নই। তারপর সুবিধা মত একদিন মানদা মাসীর কাছে তোমার জীবন-বৃত্তান্ত খুলে বোলো। তা হ’লেই সমস্ত জিনিসটা একেবারে স্পষ্ট হ’য়ে যাবে। কেমন?”

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু বললে না।

পাণেশর ঘরে গিয়ে ছড়ি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বললে, “উবা, তরেরী থেকে, বেড়িয়ে এসে একসঙ্গে চা খাব।” ব’লে আর একটা চুকুট দরিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রমথ যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যা বাথ-রুমে। কৌতূহলের বশবর্তী সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দেখলে শয্যার অবস্থা সে যেমন ক’রে রেখেছিল তাই আছে, সন্ধ্যা স্পর্শ পর্য্যন্ত করেনি। মনে মনে একটু হাত ক’রে নিয়ে

অভিজ্ঞান

এসে বসল। রাত্তা থেকে একটা খবরের কাগজ কিনে এনেছিল তাতেই মনোনিবেশ করলে।

মিনিট পাঁচেক পরে বাথরুম থেকে নিজাস্ত হ'য়ে সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে উঁকি মেরে দেখলে প্রমথ কিরে এসেছে। ঘরের ভিতরে প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার চা আর খাবার আনতে বল্ব?”

প্রমথ বললে, “বল। কিন্তু শুধু আমার নয়, তোমারও।”

“আচ্ছা।” ব'লে সন্ধ্যা বেরিয়ে গেল।

কিন্তু চায়ের জন্ত সন্ধ্যার বিশেষ কিছুই ব্যবস্থা করতে হ'ল না, শুনতে পাওয়া গেল নীচে মানদা বিষম উজ্জ্বল করছে, “আটটা বাজতে চলল, এখনো চা আর খাবার তৈরী হ'ল না! তবু না যদি কাল সমস্ত ব'লে ক'য়ে দেখিয়ে শুনিয়ে যেতুম! বিরিকি, নীগুগির ওপরের বারান্দায় টেবিল চেয়ায় পেতে আর!”

উপরে এসে সন্ধ্যার ঘরে প্রবেশ ক'রে মানদা চিৎকার করে উঠল—
“দেখেচ! কাণ্ড দেখেচ! বাসি বিছানা তেমনি প'ড়ে আছে, এখন পর্যাস্ত হাত পড়েনি! আর দুটো দিন দেখ'ব, তারপর কোঁটিয়ে সব বিদেয় ক'রে একেবারে নতুন সেট আন'ব। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব!”

প্রমথর ঘরে মানদা প্রবেশ করতে প্রমথ বললে, “কি মাসি, সন্ধ্যাল বেলা এসে একেবারে রণ-মুষ্টি ধরলে কেন?”

যুহু হেসে চাপা গলায় মানদা বললে, “রণমুষ্টি কি সাধে ধরেচি দু-তিনদিন এমনি ক'রে তষি করলে সবগুলো সায়েস্তা হ'য়ে যাবে।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “কোনো অসুবিধে হচ্ছে না ত' বউমা?”

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, “না।”

“আজ বৈশ ঘুম হ'য়েছিল?”

বে

অভিজ্ঞান

কামিনী চা আর খাবার নিয়ে আসছিল, দেখতে পেয়ে মানদা বললে,
“চা দিয়েছে, যাও তোমরা খেতে যাও।”

চা খেতে খেতে প্রমথ বললে; “তোমার পরীক্ষার কি হ’ল উবা ? পরীক্ষায়
একেবারে হাজিরই হ’লে না ? পরীক্ষাটা একটু গোলমালে ঠেকল না-কি ?”

এতগুলো প্রশ্নের কোনোটারই উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে,
‘আমরা এখানে কতদিন থাকব ?’

“যতদিন তোমার ইচ্ছে।”

“কল্কাতায় কবে যাব ?”

“যে দিন তুমি বলবে।”

“লক্ষ্মী যাবেন না ?”

“বল ত যাই। সেখানে ত’ আমার নিজের বাড়িই রয়েছে। কিন্তু কাশী
কি তোমার ভাল লাগছে না উবা ?”

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, “না, খারাপও লাগছে না।”

প্রমথ বললে, “তবে কাশীতেই দিন কতক থাকা যাক। থাকতে থাকে
দেখবে কাশী নিতান্ত মন্দ জায়গা নয়। কিন্তু তোমার মন সহজ ক’রে নাও
উবা, নইলে কোনো জায়গাই ভাল লাগবে না। নিজের যথার্থ পরিচয়ে এ
বাড়িতে বাস করতেই যদি তোমার ভাল লাগে তাহ’লে তাই না হয় আরম্ভ কর।
আজ থেকে রাতে তোমার ঘরের মেজের কামিনী যাতে শোয় সে ব্যবস্থা ক’রে
দোব। কেমন, তা হ’লেই হবে ত ?”

মুহূর্তের জন্ত প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে সন্ধ্যা বললে, “না কামিনীর
শোবার দরকার নেই, আমি একাই শোব।”

হর্ষোৎফুল্লমুখে প্রমথ বললে, “এই ত বীরত্ববাহক কথা ! না হয় কিছুদিন
জন্তে আমাকে পাতানো স্বামীশ্বে বরণ করই না উবা ? বিপদে পড়লে
সেলাম করতে হয়, তোমার ত’ এ বিপদের কথাই নেই। এমন ত’

অভিজ্ঞান

দাদা, কাকা, হেন্সো, পিসে পাতাচ্ছে ; তেমন প্রয়োজন হ'লে স্বামী পাতানো-
তেই বা দোষ কি ? বিয়ের আগে ত' খেলাঘরে কত মেয়ে সে সম্পর্কও পাতায়।
তোমারও এ খেলাঘরই। তারপর সৌভাগ্যক্রমে যেদিন আসল স্বামী তোমাকে
নিরে ঘাবার জন্তে আসবে সেদিন খেলাঘরের এ পাতানো স্বামীকে ফেলে
গেলেই হবে ?" ব'লে প্রমথ হো হো ক'রে হাসতে লাগল।

পাতানো স্বামীত্বের এই বিচিত্র তত্ত্ব শুনে সন্ধ্যার হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে
ঠুল। মনে হ'ল এই যেন তার ভবিষ্য জীবনের আভাস। প্রমথর ঘর তার
খেলাঘর, এবং সেই খেলাঘরের ভিতরে প্রমথ তার পাতানো স্বামী,—এই
য়েই বাকি জীবনটা মিথ্যার অভিনয় ক'রে কাটাতে হবে। তারপর একদিন
সৌভাগ্যক্রমে আসল স্বামী এসে উপস্থিত হবেন ?—হায় রে ! সে সৌভাগ্য
চাচ্ছেই বা কে, আর পাচ্ছেই বা কে ! একটা মর্মহত্ম নৈরাশ্রে সন্ধ্যার হৃদয়
উদাস হ'য়ে গেল। চখের সম্মুখে শরণ-প্রভাতের উজ্জল আলোক হ'য়ে গেল
স্মৃতিত।

“উবা।”

সন্ধ্যা তার চিন্তা-স্বপ্ন থেকে জাগ্রত হ'য়ে বললে, “আজ্ঞে ?”

“অলস হ'য়ে বাড়ি ব'সে কি হবে ? —একটু বেড়াতে যাবে ?”

“কেথায় ?”

“এমনি,—পায়ের পায়ের, পথে পথে।”

• ছুঃখ মনস্তাপের মধ্যে প্রস্তাবটা সন্ধ্যার নিতান্ত মন্দ লাগল না ; বললে,
“চলুন।”

চা খাওয়া শেষ হ'য়ে গিয়েছিল, উভয়ে উঠে পড়ল। তারপর বেশভূষা
বৈবস্তিত ক'রে পথে বেরিয়ে প'ড়ে উভয়ে পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করলে।

ত যেতে প্রমথ বললে, “উবা, আমাদের জীবনটা একটা অভিনয়।”

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি
হবে না।”

অভিজ্ঞান

প্রমথ বল্লে, “আমার সঙ্গে তোমার যে জীবন তাও অভিনয়, আবার প্রিয়লালের সঙ্গে তোমার যে জীবন হবে, তাও হবে অভিনয়। শুধু আমার সঙ্গে হচ্ছে ট্রাজেডি, আর তার সঙ্গে হবে কমেডি। বল, ঠিক কি না?”

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না। নীরবে চলতে লাগল।

“উষা!”

“আজ্ঞে?”

“ব্যাপার কি বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, আর আমাকে প্রমথ দাড়াই ব’লে ডাকছে না। কামিনীকে ঘরে শোয়াতে রাজি হ’লে না। শেষ পর্যন্ত নকল সম্পর্ক পাতাবারই মতলব নাকি?”

সন্ধ্যা তেমনি নীরবে চলতে লাগল। কোন কথা বল্লে না।

সহাস্তমুখে প্রমথ বল্লে, “তোমার কোনো ভয় নেই উষা, যদিই সে সম্পর্ক পাতাও, তার কপট অভিনয় চলবে একমাত্র মানদা মাসীদের দলের সামনে; তোমার আমার মধ্যে চলবে বকুর সহিত বকুর অকপট অভিনয়। তোমার ভয় নেই।”

এ কথাতেও সন্ধ্যা কোন কথা কইলে না, নতমুখে প্রমথর পাশে পাশে চলতে লাগল। আধ মাইলটাক পথ অতিক্রম করবার পর একটা বড় বাজ-যন্ত্রের দোকানের সম্মুখে উভয়ে উপনীত হ’ল।

প্রমথ বল্লে, “চল উষা, এই দোকান থেকে দু’ একটা যন্ত্র কেনা যাক।”

সন্ধ্যা বল্লে, “কেন, কি হবে?”

“অবশ্য, বাজানো হবে।”

“কে বাজাবে?”

“ধর, কখনো কখনো আমিও বাজাবো।”

সকৌতুহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাজাতে পারেন?”

গভীর মুখে প্রমথ বল্লে, “পারিনে, কিন্তু বাজাই।”

অভিজ্ঞান

উত্তর শুনে সন্ধ্যার মুখে ক্ষীণ হাস্ত স্ফুরিত হ'ল; বল্লে, “কিন্তু আমার জন্তে যদি হয়, তা হ'লে এ-সব কেনার কোনো দরকার নেই। মিছে কতকগুলো টাকা নষ্ট করবেন না।”

প্রমথ বল্লে, “মিছে কেন বলছ উষা? আর নষ্টই বা কেন বলছ? আমার ত' মনে হয় হুংখ, কষ্ট, মনস্তাপ ভুলে থাকবার পক্ষে সঙ্গীতের চেয়ে বড় জিনিস আর কিছু নেই। তোমার নিঃসঙ্গ বৈচিত্র্যহীন জীবনে সঙ্গীত একটা বড় রকমের অবলম্বন হবে। লক্ষ্মীটি এস।” ব'লে প্রমথ দোকানের দিকে অগ্রসর হ'ল। অগত্যা সন্ধ্যাকে অনুসরণ করতেই হ'ল।

বেছে বেছে প্রমথ একটা হারমোনিয়ম, একটা এসরাজ, একটা সেতার এবং এক সেট বাঁয়া তবলা কিন্লে। পরীক্ষা করবার সময় সন্ধ্যার হাতের দুই-একটা টান এবং হু'-চারটে ঝঙ্কার থেকেই প্রমথ তার নৈপুণ্যের পরিচয় পেলে। সকাল সন্ধ্যার সঙ্গীতমুখর গৃহের কথা মনে মনে কল্পনা ক'রে খুসিতে মন ভ'রে উঠল।

দাম হ'ল সবশুদ্ধ দু' শ' পঁচালী টাকা। দোকানদারকে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলৈ, “বেনারস ব্যাঙ্কের উপর চেক লিখে দিলে চলবে?”

দোকানদার একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে একজন কর্মচারী ত্বরিত পদে কাছে এসে কানে কানে কি বলতেই দোকানদার প্রসন্ন নিশ্চিত্ত মুখে বল্লে, “চলবে।” তারপর ক্যাশমেমো সহ ক'রে প্রমথর হাতে দিয়ে বল্লে, “বছর খানেক আগে আমরা যে আপনার জন্তে সাড়ে তিন শ' টাকা দামের একটা বঙ্গ হারমোনিয়ম ক'রে দিয়েছিলাম, সেটা কেমন বাজছে?”

প্রমথ বল্লে, “তা ত' ঠিক বলতে পারিনে, যার কাছে আছে সেই বলতে পারে। সম্ভবতঃ ভালই বাজছে। দেখুন, আমাকে আর একটা সেই রকম করিয়ে দিন। আমি স্বতন্ত্র একটা চেকে পঞ্চাশ টাকা আগাম দিচ্ছি।”

অভিজ্ঞান

দোকানদার বল্লে, “আগাম কিছুই দিতে হবে না। আপনি শুধু আপনার ঠিকানাটা লিখে দিন। হারমোনিয়ম হ’লেই আপনার কপাঠিয়ে দোবো।”

গাড়িতে উঠে সন্ধ্যা বল্লে, “এত দাম দিয়ে আবার একটা হারমোনিয়ম করতে দিলেন কেন? ও অর্ডার ক্যান্সেল করে দিন।”

প্রমথ হাসিমুখে বল্লে, “কিন্তু ও হারমোনিয়মটাও যে তোমারই জন্তে করাচ্ছি এ মনে করছ কিদের জোরে উষা?”

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন, সুতরাং চূপ করতেই হ’ল।

অপরাহ্নে অনেক সাধ্য সাধনা উপরোধ অমুরোধ ক’রে প্রমথ সন্ধ্যাকে এসব রাজ বাজাতে রাজি করালে। সোকার উপর বসে সন্ধ্যা একটা ভীমপলশ্রীর আলাপ করছিল, আর প্রমথ তন্ময় হ’য়ে মূর্ত্তিনেজে জিচেয়ারে শুয়ে তাই শুন্ছিল, এমন সময়ে কামিনী এসে ডাকলে, বাবা!”

চক্ষু উন্মীলিত ক’রে বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে প্রমথ বল্লে, “কি?”

“একজন লোক দুটো টেরাকো নিয়ে এসেছে, নাম বল্লে শোভরাজ।”

মূর্ত্তের মধ্যে প্রমথের মুখের বিরক্তির ভাব অপসৃত হ’ল; বল্লে, “শোভরাজ?” একটু চিন্তা ক’রে বল্লে, “এইখানেই নিয়ে এস। বিরক্তিকে বণ বান্ধ দুটো এখানে তুলে আনবে।”

ভীমপলশ্রীর সুমধুর রেশ শূন্যপথে তখনো সম্পূর্ণ বিলীন হয়নি, দুটো সুরাজের গায়ে সংলগ্ন করতে করতে সন্ধ্যা বল্লে, “আমি তা হ’লে ও ঘরে গিয়ে বসি?”

একটু অন্তমনস্কভাবে প্রমথ বল্লে, “তুমি?—আচ্ছা, তাই না হয় একটু বোসো।”

কণকাল পরে শোভরাজ এসে তার দ্রাক দুটি খুলে টেবিলের উপর রাখল।

অভিজ্ঞান

উত্তরনা জড়োয়া অলঙ্কার সাজিয়ে ফেললে। হীরা, মুক্তা, চুনি, পায়াস জ্বলে, প্রভার টেবিলখানা অপক্লপ রূপ ধারণ করলে।

ক' বহুকণ ধরে পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা করে প্রমথ তা থেকে পাঁচখানা অলঙ্কার নির্বাচিত করে নিয়ে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। বললে, “উধা, এগুলো তোমার জ্বলে নিলাম।”

বিরক্তি-বিশ্ময় মিশ্রিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কেন নিলেন? এর ত' আমার কোনো দরকার নেই! এ আপনি কিরিয়ে দিন।”

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, কিরিয়ে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা উধা, তুমি শুধু তোমার নিজের দরকারটাই দেখ্চ,—আমার দরকার দেখ্চ না।”

প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করে সন্ধ্যা বললে, “আপনার আবার কি দরকার?”

প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আগার বাড়িতে যে পদে প্রতিষ্ঠিত করেছি তার উপযুক্ত সাজ-সজ্জা অলঙ্কার দেওয়ার আমার একটা দায়িত্ব আছে। তার জ্বলে তোমার কাছে আমার কোনো জবাবদিহি হয়ত নেই, কিন্তু তুমি ছাড়া আর সকলেরই কাছে আছে।”

একটু চুপ করে থেকে সন্ধ্যা বললে, “এই শুধু আপনার দরকার?”

প্রমথ বললে, “এ ছাড়া আর যদি কিছু থাকে ত' তা জেনে তোমার প্রয়োজন কি? যা বললাম তাই কি যথেষ্ট নয়?”

বিশ্ব গভীরকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে কিরিয়ে কাজ নেই, রাখুন।”

প্রমথ বললে, “আর একটা উৎপীড়ন তোমার ওপর করতে হবে উধা।”

“কি বলুন।”

“নিভা ব্যবহারের মতো তোমার জ্বলে এক সেট সোনার গহনা শোভা কে অর্ডার দোবো বলেছি—তার মাপ দিতে হবে

“কি করে দোবো বলুন।”

অভিজ্ঞান

“শোভরাজের কাছে নানা ফাঁদের মাপ আছে, ওই মাপ নেবে।”

“তা হ’লে ওর কাছে যেতে হবে কি?”

“গেলেই ভাল হয়।”

“চলুন, যাই।”

শোভরাজ সন্ধ্যার অলঙ্কারের মাপ নিলে, তারপর জড়োয়া গহনাগুলোর রসিদ নিয়ে মনোনয়নের জন্য সেগুলো রেখে চ’লে গেল।

প্রমথ বললে, “গহনাগুলো একবার প’রে দেখ্বে না উমা?”

সন্ধ্যা বললে, “বলেন ত পরি।”

সামগ্র্যে প্রমথ বললে, “পর না একবার।”

“আচ্ছা আপনি বসুন। প’রে আসছি।”

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা হাতে পরলে চুনির চুড়ি আর হীরের স্ট্রেন্‌লেট, গলার পরলে মুক্তার হার, কানে পরলে হীরার ছল, আঙ্গুলে পরলে হীরার আংটি। কি মনে ভেবে আয়ুর্সির সামনে গিয়ে একবার দাঁড়াল; শুক্ক হয়ে দর্পণের মধ্যে নিজ মূর্তি দেখতে দেখতে গাল বেয়ে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তারপর বস্ত্রাঞ্চলে চোখের জল ভাল ক’রে মুছে প্রমথর সম্মুখে এসে উপস্থিত হ’ল।

নিম্নমেষ নেত্রে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থেকে প্রমথ বললে, “উমা, গয়না নিয়ে তোমাকে উদ্ভুক্ত ক’রে অপরাধ হয় ত’ কিছু করেছি, কিন্তু তুমি না করলে আরো কত বড় অপরাধ করতাম জান? প্রতিমার সঙ্গে যত কলিয়ে তারপর সাজ না পরালে কারিগরের যে অপরাধ হয়, আমার সেই অপরাধ হোত। বিশ্বাস না হয়, একবার একটা আয়ুর্সির সামনে গিয়ে এস।”

কোনো কথা না ব’লে সন্ধ্যা নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

“রাগ করেছ উমা?”

সন্ধ্যা বললে, “না।”

“অভিমান হয়েছে?”

একটুখানি স্নান হাসি হেসে বললো, “না, হয় নি।”

“তা যদি না হ’য়ে থাকে তবে, এককার শেষ-না-করা ভীমপলশ্রীটা আবার আরম্ভ করনা উবা, আমাদের মতে ভীমপলশ্রীর লগ্ন যদি এর মধ্যে উত্তীর্ণ হ’য়ে গিয়ে না থাকে।” বলে প্রমথ এস্বরাজটা সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে।

এস্বরাজটা হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “গয়নাগুলো এখন খুলে রেখে দোবো?”

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে প্রমথ বললে, “থাক না একটু, ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি?”

“না, তা নেই।” বলে সন্ধ্যা এস্বরাজ নিয়ে সোফার উপর উঠে বসল। তারপর ছড় দিয়ে তারের উপর একটা টান দিলে, নি সা গা মা পা—

এর পর দিন দুই-তিন ধ’রে অবিভ্রান্ত নানাবিধ দ্রব্যের আমদানিতে গৃহ পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠতে লাগল। লোহার আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ্‌ বক্স, গহনার বাক্স, তাঁতের শাড়ী, রেশমি শাড়ী, ব্লাউস্‌ পীস্‌, সেলাই কল, গ্র্যামোফোন, প্রসাধন সামগ্রী, --জিনিস-পত্রের একটা যেন হড়োছড়ি প’ড়ে ফেল। সন্ধ্যা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কিরে কিরে দেখেও, কিন্তু কিছু বলে না।

এক সময়ে তাকে কাছে পেয়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “বিরক্ত হচ্ছ উবা?”

সন্ধ্যা বললে, “বিরক্ত কেন হব?”

“এই সব জিনিস-পত্র আসছে ব’লে? কই, আর কিছু প্রতিবাদ করছ না ত?”

সন্ধ্যা একটু চুপ ক’রে রইল, তারপর মুহূর্ত্তে বললো, “আপনার জিনিস-পত্র পূর্ণ করছেন, আমি তাতে প্রতিবা—

অভিজ্ঞান

গভীর স্বরে প্রমথ বললে, “সে কথা সত্যি উষা। যদিও এ সমস্তই আমি তোমার জন্তে করছি, কিন্তু বস্তুতঃ এসব কিছুই তোমার নয়। কোনো দিন যদি তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার স্বত্ত্বরবাড়ি থেকে পাইক বরকন্দাজ এসে হাজির হয়, সেদিন তখনি এ খেলাঘর ভেঙে দিয়ে এর সমস্ত জিনিসই পিছনে কেলে চ’লে যাবে। যে ব্যক্তি এ খেলাঘর গড়বার জন্তে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল, যাবার তাড়াতাড়িতে হয় ত’ তার দিকে একবার ফিরে চাইবার কথা ও মনে পড়বে না।”

সন্ধ্যা নিমেষের জন্ত প্রমথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে নতমুখে বললে, “আমাকে কি এমনই অকৃতজ্ঞ মনে করেন?”

“অকৃতজ্ঞ কেন উষা? পাতানো সম্পর্ক ত’ বেশি দূর পর্য্যন্ত শেকড় ফেলতে পারে না—তাই টান দিলে সহজেই সমূলে উড়ে আসে। কিন্তু সে যাই হোক—সংসারে ত’ কোনো জিনিসই চিরদিন থাকে না, শেষ পর্য্যন্ত ভেঙে যায়ই। আমাদের এ খেলাঘর যতদিন না ভাঙতে উত্তদিন এর প্রতি একটু মন দাওনা?”

“কি করতে হবে বলুন?”

প্রমথ হেসে ফেললে; বললে, “বেশ! আমাকে যদি ব’লে দিতে হয় তা হ’লে আমাকেই ত’ মন দিতে হবে। ক্যান্সাসের টাকা-কড়ি থেকে এক পরসী এ পর্য্যন্ত খরচ করেছে কি?”

সন্ধ্যার মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে; বললে, “করিনি, কিন্তু আলাপ করব।”

“কোরো।”

প্রমথের মুখের দিকে একবার দৃষ্টি উত্তোলিত ক’রে সন্ধ্যা সন্ধ্যার মুখে
করবে, “একটা কথা বলব?”

“বল না?”

অভিজ্ঞান

“এখান থেকে শুনে ঠিক তৃপ্তি হয় না, আজ সন্ধ্যাবেলা ভাগবত পাঠ শুনতে যাব ?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় যাবে। এর জন্তে আবার অলুপতি চাচ্ছ কেন? তুমি আমার বাড়িতে বন্দিনী, এ ধারণা তুমি মন থেকে মুছে ফেল উষা। বন্দিনী তুমি নও, তুমি আমার বন্ধু, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তা ছাড়া ভাগবত-পাঠ শুনতে যাওয়া ত’ পুণ্যের কাজ। নিশ্চয় যাবে।”

“আপনি সঙ্গে যাবেন ত ?”

সহাস্রমুখে প্রমথ বললে, “এটি পারব না। প্রথমতঃ, ধর্মের ক্ষুদ্রতা শুনতে শুনতে আমার হাঁক পরে; দ্বিতীয়তঃ, চড়া গলায় কড়া কীর্তন আদ-ঘণ্টার বেশি আমি শুনতে পারিনে, মাথা পবে। এ ত’ খুব কাছেই। বলতে গেলে পাশের বাড়ি। তুমি কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে যেকো। মেয়েদের বসবার জায়গায় বোসো, কোনো অসুবিধে হবে না।”

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা।” তারপর প্রমথর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “আপনি বাড়ীতে থাকবেন ?”

“হ্যাঁ, বন্ধুহীন একা।”

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; বললে, “এর জন্তে আপনার স্বাধীনতা ওয়ার “দেয়ি হয়ে যাবে না ?”

প্রমথ বললে, “কিছু দেয়ী হবে না, তুমি এলে দু’জনে একসঙ্গে খাব। আর, ‘ওরা’ ত’ আলাদা আলাদা ঘরে, কিন্তু তার আগে একটা বেহাগের প শুনিয়ে দিতে হবে।”

সুখে সন্ধ্যা বললে, “দোবো।”

তেইশ

সন্ধ্যার পর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা ষখন ভাগবত সভায় উপস্থিত হ'ল তখন সবেমাত্র পাঠ আরম্ভ হয়েছে। চক্কেলান প্রশস্ত গৃহাঙ্গণ। দুই দিকের বারান্দায় স্ত্রীলোকদের বসবার জায়গা, এবং একদিকের বারান্দায় এবং প্রান্তরে পুরুষদের। পুণ্যকথা-শ্রবণোৎকর্ষ নবনারীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হ'য়ে গেছে। কিন্তু সে ভক্ত সন্ধ্যার কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করতে হ'ল না; তার দেহের লাবণ্য এবং বস্ত্রালঙ্কারের আভিজাত্যে আরুণ্ট হ'য়ে পুরুষমহিলাদের মনো একক্লন অগ্রসর হ'য়ে এসে সমস্ত তাকে হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীলোকদের মনো সম্মুখ শ্রেণীতে স্থান ক'রে বসিয়ে দিলে।

ভাগবত-পাঠকের নাম শ্রীযুনাথ গোস্বামী। কাব্যে এবং ভাষা শাস্ত্রে অসামান্য পটুতা অর্জন করেছেন, পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থে অসামান্য অধিকার। তর্ক-দর্শন-তীর্থ প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্তু নামের পশ্চাতে কখনো সেগুলি ব্যবহার করেন না, সবগুলিই উপাধিপত্রের মনো বন্দী হ'য়ে আছে,—বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে উপাধিটি। কেহ সে বিষয়ে উল্লেখ করলে মহা হাস্য করেন, পীড়াপীড়ি করলে বলেন, গ্রহণ ক'রে যে অন্তর্য করেছি ঘোষণা ক'রে তাকে বাড়াতে চাইনে।

পাঠকত্রীর বয়ঃক্রম ন্যূনাদিক পঞ্চাশ বৎসর; সুগঠিত নাতিপুষ্ট উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেহ; চক্ষু প্রতিভার প্রদীপ্ত দীপ্তি; সমস্ত মুখমণ্ডল ব্যাপিয়া নির্মলতা এবং অধ্যাত্ম বৈভবের সুস্পষ্ট স্বেচ্ছা। রঘুনাথের কণ্ঠে পুষ্পকথার মালা, ললাট ও বাহ চন্দনচর্চিত, পরিধানে হরিদ্রাবর্ণের রেশমের শ্রুঙ্গী। সম্মুখে তুলসীচূড়তলে শালগ্রাম শিলা। কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া কণ্ঠে রঘুনাথ ভাগবত পাঠ করছেন,—প্রথমে মূল

অভিজ্ঞান

“এখানে অম্মবাদ, সর্বশেষে টীকা। ... পদ্মকোরকের
শুনতে যেন ধীরে ধীরে উন্মোচিত হ’য়ে ... ভাবায় বিশদ
ব্যার প্রভাবে ভাগবতের শ্লোকসমূহ তেজস্বী হ’য়ে ... মর্ষের কোন-
গুলি ধীরে ধীরে উন্মোচিত ক’রে দিচ্ছে— ... জটিলতার
আবরণ থাকচে না। বিধান মূর্থ শিক্ষিত ... পঞ্চম স্ত্রীলোক সকলের
মনে এক পরিতৃপ্তি, এক আনন্দ।

ব্যাখ্যার স্থানে স্থানে রঘুনাথ গান গাচ্ছেন ... নি গুমিষ্ট সুগভীর;—
গমক, গিটকারী, মীড়, মুর্ছনার সম্পন্ন ... থাকে না যে একজন
প্রথম শ্রেণীর গুণী।

পাঠ শেষ হবার পর রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সন্ধ্যা গৃহে ফিরিল; চক্ষে
অশ্রুর আমেজ, বক্ষে উদ্বেল আবেগ। গৃহে উপনীত হ’য়ে দেপ্তে প্রমথ
বেরিয়েছে, তখনো করেনি। বারান্দার একটা ইজিচেয়ার ছিল, তার গপো
দিলে অবল দেহটাকে এলিয়ে। স্বপ্ন হ’য়ে শুয়ে থাকতে থাকতে ছুই চক্ষু বেয়ে
নামল অশ্রুর বন্যা। কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটল, তারপর সিঁড়িতে পদধ্বনি
শুনতে পেয়ে চক্ষু মার্জিত ক’রে উঠে দাঁড়াল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে সন্ধ্যাকে দেপ্তে পে’রে প্রমথ বললে, “কি উষা?
এখানে দাঁড়িয়ে যে?”

সন্ধ্যা বললে, “এমনি।”

“ভাগবত কেমন লাগল?”

“বেশ লাগল।”

“আর ক’দিন হবে?”

“আর চার দিন। আসছে বুধবারে পূর্ণিমার দিন উদ্‌যাপন।” এক মুহূর্ত
থেকে বললে, “এ কদিন আমি যাব?”

কথা শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “স্বীকারীনার জন্তে

অভিজ্ঞান

তোমরা যতই লাকালাকি কর না কেন উষা, শেষ পর্যন্ত ও জিন্স স্ট্রীলোকটি ধাতে সহাবে না। তোমরা লতার জাত, পাদপকে আশ্রয় করেছে থাকবে। আমি ত' বলেছি তোমাকে, এ বাড়িতে ভূমি যখন বন্দিচ্ছ তখন এ রকম অজ্ঞমতি চাইবার প্রয়োজন নেই। তোমার যদি ইচ্ছে হ' তা হ'লে নিশ্চয় যাবে।”

ইচ্ছে! পরদিন সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার কাটল ভাগবত পাঠের অধীর প্রতীক্ষায়! দিন যেন আর শেষ হ'তে চায় না, সন্ধ্যা যেন আর আসে মন শেষ পর্যন্ত যথাকালের জন্ত বৈধা কিছুতেই রাখা গেল না! কয়েকটি, কাজ জর্নীয় দ্রব্য খরিদ করতে প্রথম বাতীরে গিয়াছিল, তার প্রত্যাব' অপেক্ষা না ক'রেই কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা ভাগবত-সভার উপার, ব্রত চতুর্দিকে চেয়ে দেখলে সে-ই প্রথম, বাইরের শ্রোতাদের দূত এই পাঠ তখনো উপস্থিত হয়নি। নিজের অধীরতার এই প্রত্যক্ষ একটু লজ্জিত হ'ল। খুসিও হ'ল এই মনে ক'রে যে, যে-বস্ত্র হ্র ছাদশ স্বক্কের আকৃষ্ট করছে, চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে তার প্রতি তার শ্রদ্ধ'কে রঘুনাথ মনে বাইরে এমন সামঞ্জস্যের তপ্তি বহুকাল সে উপভোগ করেনি। সংসার-যে সভাগৃহে সে এই নূতন আনন্দের আশ্বাদ লাভ করেছিল পল্লীবন-জনহীন নির্ঝাঁক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতুষ্ট করলে না।

মহিলাদের বসবার সম্মুখ বারান্দায় প্রথম শ্রেণীর মধ্যস্থলে সন্ধ্যা স্থান অধিকার ক'রে বসল। পূর্বাঙ্গিনীর সেই স্ট্রীলোকটি দেখতে পেয়ে সন্ধ্যার পাশে এসে উপবেশন ক'রে সন্তান্মুখে বললে, “কাল আপনি এসেছিলেন খুব দেবী ক'রে, আজ এসেছেন সকলের আগে,—আপনার যে খুব ভাল লেগেছে, তা বুঝতে পারছি।”

সলজ্জমুখে সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ, সত্যিই খুব ভাল লেগেছে। এত ভাল জিনিস আমি এর আগে আর কখনো শুনিনি।”

৩ বললে, “সে কথা এ...। এত বড় ভাগবত-
রা বাঙ্গলা দেশে আর নেই বললে চলে। তার ওপর কি চমৎকার
গাইতে পারেন, দেখেচেন?”

সন্ধ্যা বললে, “ভারি চমৎকার! আমার মনে হয় এত বড় গাইয়েও
আমাদের বাঙ্গলা দেশে খুব বেশি নেই। আচ্ছা, ইনি কোথায় থাকেন?”

স্ত্রীলোকটি বললে, “নবদ্বীপে।”

“নবদ্বীপে কি করেন?”

দ্বীপে এঁর আশ্রম আছে,—সেখানে ইনি শিষ্যদের পড়ান, নিজের
তাছাড়া ছুঃখী দুঃখীগাদের আশ্রয় দেন, সেবা করেন। শুনেছি বিয়ে
পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হ’য়ে বাইশ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ ক’রে
সেই থেকে বরাবর নবদ্বীপে আছেন। এত বড় দিগ্গজ
বৈষ্ণব নবদ্বীপে ইনি ছাড়া আর খুব বেশি নেই।”

তার সব কথা সন্ধ্যা মন দিয়া শুনল কি-না বলা যায় না, সাগ্রহে

“নবদ্বীপে এর আশ্রমে মেয়েরা কেউ আছেন কি?—শিষ্যদের

সবকদের মধ্যে?”

কটি বললে, “তা ত’ ঠিক বলতে পারিনে, তবে থাকাই সম্ভব।
কারণ এত বড় চরিত্রবান্ সংঘমী মহাপুরুষের কাছে মেয়েদের আশ্রয় ত’
পাকা।”

“ইনি এখানে কোথায় থাকেন?”

“এখানে? এই বাড়িতেই থাকেন। ঐ যে পূর্বদিকের বারান্দায় কোণের
র দেখেচেন, ঐ ঘরে থাকেন। সব শুদ্ধ চারখানা ঘর গুঁর ব্যবহারের জন্যে
যা হয়েছে। কেন? গুঁর সঙ্গে দেখা করতে চান না কি?”

তার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; বললে, “না, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

কথোপকথন তেমন আর জমল না, সন্ধ্যা অবিরত অন্তঃমনে হ’তে

অভিজ্ঞান

একদিন মেয়েরাও একে একে আসতে আরম্ভ করেছিলেন; স্ত্রীলোকটি বললে, “চলুম ভাই, ওঁদের বসাইগে; আবার আসব এখন।”

এ কথারও একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে সন্ধ্যার ভুল হয়ে গেল, চিন্তাচ্ছন্ন মনে স্তব্ধভাবে বসে রইল।

সেদিন পাঠ-শেষে একটা গভীর স্বপ্নের স্মৃতি নিয়ে সন্ধ্যা বাড়ি ফিরল। দীর্ঘকালব্যাপী পাঠের মধ্যে কোন্ সময়ে ঠিক কি-ভাবে এ স্বপ্ন সে দেখেছিল তা মনে পড়ে না, কিন্তু সেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় স্বপ্নের চিন্তা করতে করতে মন উত্তরোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হয়ে উঠতে লাগল। আহার বিহার, কাজ কর্ম, কথাবার্তার মধ্যে ক্ষণকালের জন্যও তার বিরাম নেই।

এমনি ভাবেই আরও ছ’দিন কেটে গেল, অবশেষে এল বুধবার, ব্রহ্ম উদ্‌যাপনের দিন। দীর্ঘ তিন মাস পূর্বে এক পূর্ণিমা তিথিতে এই পাঠ আরম্ভ হয়েছিল, আজ পূর্ণিমায় তার পরিসমাপ্তি।

শ্রীমদ্ভাগবতের যে অংশটুকু বাকি ছিল তা বেশি নয়, মাত্র ছাদশ স্কন্ধের ছাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়। অল্প সময়ের মধ্যে সেটুকু শেষ করে রঘুনাথ বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবতার উদার আদর্শ-বাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসার-নিম্গ্ৰহ কৈবল্যকামী আদর্শ বৈষ্ণবের বৈরাগ্যমধুর অথচ সেবানিরত জীবন-যাপনের বিষয়ে সে কি বিচিত্র অভিভাষণ! পদ্যপত্রে জলবিন্দুর মত সে জীবনের অবস্থান আছে কিন্তু আসক্তি নেই, ওদাস্ত আছে কিন্তু আলস্ত নেই, কর্ম আছে কিন্তু লোভ নেই। যে ধর্মকে অবলম্বন করে বৈষ্ণব এই ভাবে দিনাতিপাত করেন, রঘুনাথ তাকে উপমিত করলেন মহাসিকুর সহিত। মহাসিকুর মতোই সে ধর্মের বিস্তৃতি, মহাসাগরেরই মতো গভীরতা; মহাসিকুর গর্ভের মতোই সে ধর্মের গর্ভে মানুষের দুঃখ-দৈন্ত্য পাপ-তাপ সমস্ত নিমজ্জিত হয়ে যায়, আর মহাসিকুরই মতো উপরে প্রবাহিত হয় জ্ঞানস্ব্যাকিরণে আনন্দের সমীরণ! বৈষ্ণব-ধর্মের মত মানুষের এত বড় আশ্রয় আর কিছু

অভিজ্ঞান

নেই। কোনো অবস্থাতেই বৈষ্ণব-ধর্ম মানুষকে অস্বীকার করে না,—তার পাপ পুণ্য, দুঃখ দৈন্ত, ক্রটি বিচ্যুতি সমস্তর সঙ্গেই সে তাকে স্বীকার করে। তাই সে ধর্ম মানুষকে শাস্তি দেয় না, শোধন করে; তিরস্কৃত করে না, পরিত্রস্ত করে; বর্জন করে না, আশ্রয় দেয়। দুঃখ মানি নৈরাশ্রে যে জীবন নিফল হবার উপক্রম করেছে মানব কল্যাণের মহত্তর কর্তব্যসাধনের মধ্য দিয়ে পরিচালিত করে তাকে সার্থক করে তোলে। তাই এ ধর্ম জাতি-কুল-গোত্রনির্কিংশে সমস্ত বিশ্বের মানবসমাজের দিকে দুই বাছ প্রসারিত করে আহ্বান করেছে; বলছে—এস এস, দুঃখী এস, সুখী এস, আর্ত এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাত্মা এস; আমার আশ্রয়ে এসে সকল সুখ-দুঃখ সম্পদ-বিপদের বোঝা নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, মুক্ত হও,—পরমা শান্তি লাভ কর!

সভা শেষ হয়ে গেছে। রঘুনাথ তাঁর বিশ্রামকক্ষে গিয়ে শ্রান্তি অপনয়ন করছেন, শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই গৃহে প্রত্যাগমন করেছে, সন্ধ্যা কিন্তু তার স্থানে অনড় স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। চক্ষে অশ্রু, বক্ষের মধ্যে দুঃস্বপ্ন আটকা।

কামিনী এসে ডাকলে, “মা।”

বস্ত্রাঙ্কলে চক্ষু মুছে কামিনীর দিকে চেয়ে দেখে সন্ধ্যা বললে, “কি?”

“ভাগবত ত’ শেষ হয়ে গেছে, রাত হয়েছে বাড়ি চলুন।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কামিনী, পাঠকঠাকুর এখন কোথায় আছেন জান?”

কামিনী বললে, “জানি বই কি মা। ঐ যে কোণের ঘরে বসে আছেন, পর্দার ফাঁক দিয়ে ঐ যে একটু-একটু দেখা যাচ্ছে।”

“ওর কাছে গিয়ে বলতে পার, আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে দেখা করতে চায়?”

অভিজ্ঞান

কামিনী ঘাড় নেড়ে বল্লে, “তা পারি। আপনি দেখা করবেন না-কি মা?”

“হ্যাঁ।”

কামিনী রঘুনাথের কক্ষের দিকে ~~আগ~~ সর হ’ল।

কামিনীর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা রঘুনাথের ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ’য়ে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়াল। পর মুহূর্তেই কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে বারান্দায় দেখতে পেয়ে বল্লে, “মা, ঠাকুরমশাই আপনাকে ডাকছেন।”

ঘরের ভিতর প্রবেশ ক’রে সন্ধ্যা দেখলে দর্শনপ্রার্থিনীর অপেক্ষায় রঘুনাথ সহাস্রমুখে দ্বারের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। একটা চেয়ার নির্দেশ ক’রে তিনি বল্লেন, “বোসো মা, বোসো, ঐ চেয়ারটায় বোসো।”

সন্ধ্যা এগিয়ে গিয়ে অবনত হ’য়ে রঘুনাথের পদ-ধূলি গ্রহণ ক’রে মস্তকে হস্ত স্পর্শ করলে।

অসন্তোষহৃৎক মাথা নেড়ে রঘুনাথ বল্লেন, “এ ভাল নয় মা, তুমি আমার পায়ে হাত দিলে কেন?—সাধারণ নমস্কার করলেই ত’ চলত।” তারপর পুনরায় পূর্বের সেই চেয়ারটা নির্দেশ ক’রে সন্ধ্যাকে উপবেশন করতে বল্লেন। রঘুনাথ আসন গ্রহণ করলে সন্ধ্যা সঙ্কুচিত হ’য়ে চেয়ারে উপবেশন করল।

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে স্নিগ্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও মা, তুমি আমার কাছে?”

রঘুনাথের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক’রে নতনেত্রে সন্ধ্যা বল্লে, “আশ্রয়।”

বিস্মিতকণ্ঠে রঘুনাথ বল্লেন, “আশ্রয়? আশ্রয়ের দ্বারা তুমি কি বলতে চাও তা ত’ ঠিক বুঝতে পারছিনে মা?”

অভিজ্ঞান

“আপনি আমাকে আপনার নবদ্বীপের আশ্রমের একজন সেবিকা ক’রে নিন—একজন দাসী!”

“কিন্তু আমি আমার আশ্রমের দাসী কেন হবে, তা’ ত আরও বুঝতে পারছি নে মা! তোমার আকৃতি বেশভূষা দেখে তোমাকে ত’ রাজরাণী ব’লে মনে হয়!”

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; কল্পিত দুঃখার্ভ কণ্ঠে সে বললে, “এ বেশভূষা আমার নয়, আমার কাছে এর কোনো মূল্য নেই—এ সাজানো জিনিস! আপনি আমাকে দয়া ক’রে আশ্রয় দিন, আমি সত্যিই আশ্রয়হীন! আজ আপনার কথা শুনে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমার মতো হতভাগিনীর জীবনও একেবারে অসার্থক না হ’তে পারে, কিছু প্রয়োজন তারও থাকতে পারে! আপনি আমাকে আপনার আশ্রমের সেবিকা ক’রে নিন!”

সন্ধ্যার দুহু অবস্থা দেখে রঘুনাথের মুখেচক্ষে গভীর সহানুভূতির চিহ্ন ফুটে উঠল; স্নেহার্ভ কণ্ঠে বললেন, “তুমি বিচলিত হয়েছ মা, একটু সংযত হ’য়ে নাও, তারপর তোমার সকল কথা শুনব। যে গৃহত্যাগী হ’য়ে সংসার ছেড়ে আসতে উদ্বৃত্ত হয়েছ সংঘম তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে আমার হরিদাসকে বারান্দায় বসিয়ে আসছি, যাতে হঠাৎ কেউ এসে আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বিঘ্ন ঘটাতে না পারে।” ব’লে রঘুনাথ কক্ষের বাইরে চ’লে গেলেন, তারপর মিনিট দুই তিন পরে ফিরে এসে বললেন, “আচ্ছা মা, এবার তুমি বেশ সংযত হ’য়ে তোমার আর যদি কিছু বলবার থাকে তা’ বল।”

তখন সন্ধ্যা ধীরে ধীরে তার দুঃখময় জীবনের ইতিহাস যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব’লে গেল,—তার প্রয়োজনীয় অংশ কিছুই বাদ দিলে না, অনাবশ্যক অংশও বিবৃত করলো না।

গভীর মনোযোগের সহিত আত্মোপাস্ত শুনে রঘুনাথ বল্লেন, “কিন্তু তুমি কি তোমার স্বপ্নের বাড়ি ফিরে যাবার জন্তে আর চেষ্টা করতে চাও না?”

সন্ধ্যা বল্লে, “না।”

“বাপের বাড়িও যেতে চাও না?”

“না।”

“যতদূর শুন্‌লাম আর বুঝলাম, প্রমথবাবু তোমাকে একটা বিশেষ রকম অবাঞ্ছনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার ক’রে তোমার উপকার করেছেন। তোমার প্রতি আচরণও তাঁর যৎপরোনাস্তি ভাল। তবে তুমি তাঁর আশ্রয় ছেড়ে আসতে চাচ্ছ কেন?”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সন্ধ্যা বল্লে, “প্রমথবাবু আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন, আর আমার প্রতি তাঁর আচরণ খুব ভাল এ নিশ্চয়ই সত্যি,—কিন্তু এই কপট জীবন ধারণ ক’রে আমি বেশি দিন বাঁচব না—এ আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

ক্ষণকাল চিন্তা ক’রে রঘুনাথ বল্লেন, “তোমাকে ছেড়ে দিতে প্রমথবাবু সম্মত হবেন ত’ মা?”

“নিশ্চয় হবেন। আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি কখনো বাধা দেবেন না, একথা বার বার বলেছেন।”

“কিন্তু তোমার একরূপ আচরণে তিনি দুঃখ পাবেন ব’লে মনে কর না কি?”

একটু চিন্তা ক’রে ঈষৎ আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বল্লে, “তা হয়ত’ একটু পাবেন, কিন্তু উপায় কি?” তারপর সংশয়-বাকুল স্বরে বল্লে, “এত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি রাজি নন?”

সন্ধ্যার কথা শুনে রঘুনাথ মৃদু হাস্ত ক’রে বল্লেন, “তুমি যে অতিশয়

অভিজ্ঞান

শালিনী মেয়ে তা আমি তোমার জীবনকাহিনী বর্ণনা করবার শক্তি থেকেই বঞ্চিত পেরেছি, তাই তোমাকে এত অল্প কথা জিজ্ঞাসা করলাম ; অপর কেহ হ'লে আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে হ'ত।”

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হ'লে আমাকে গ্রহণ করলেন ত' আপনি ?”

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললেন, “হ্যাঁ মা, তোমাকে আমি সাদরে সর্বাঙ্গতঃ করণে গ্রহণ করলাম। শাস্ত্র চর্চা ত' নীরস বস্তু, সেবা-ব্রতের মধ্যে সরসতার অন্ত নেই। পূর্বজন্মে নিশ্চয় কোনো পুণ্য অর্জন করেছিলাম, আজ তাই আমার হাতের সেবা গ্রহণ করবার জন্তে বাসুদেব তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তোমার সেবা ক'রে আমি ধন্ত হব মা।”

রঘুনাথের কথা শুনে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিয়ে এল ; বললে, “ও কথা ব'লে আমাকে অপরাধী করবেন না !”

রঘুনাথ হাসতে লাগলেন ; বললেন, “তুমি জানো না মা, তাই ভাবছ, এ আমার অভ্যুক্তি কিম্বা অন্তার উক্তি। কিন্তু আর কিছুদিন পরে তুমিও বুঝবে যে সেবা করতে পাওয়ার চেয়ে বড় সৌভাগ্য বৈষ্ণবের কাছে আর কিছুই নেই। কিন্তু সে কথা যাক—আমি ত' আজ রাত্রেই বারোটায় গাড়িতে নবদ্বীপ যাচ্ছি,—তুমি কবে, কি রকম করে যাবে ?”

সন্ধ্যা বললে, “আমিও আজ রাত্রে আপনার সঙ্গে যাব ?”

“হয়ে উঠবে ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় হবে।”

রঘুনাথ বললেন, “তবে আর বিলম্ব কোরো না—প্রস্তুত হ'য়ে এস। জিনিসপত্র কিছু এনো না, সংসার ত্যাগ ক'রে অসংসার সময়ে একবস্ত্রে আসতে হয়। দেহে যা থাকবে তা অবশ্য আনতে পার—কিন্তু বহন ক'রে কিছু এনোনা। তোমার নিত্যকার যা কিছু প্রয়োজনের বস্তু সবই

অভিজ্ঞান

আশ্রম থেকে পাব্—তবে সেখানে গিয়ে দেখ্বে সে প্রয়োজন অতি
অল্প।”

ভূমিষ্ঠ হ’য়ে রঘুনাথকে প্রণাম ক’রে সন্ধ্যা উঠে দাঁড়াল। তার মস্তকের
উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক’রে রঘুনাথ বললেন. “বাসুদেবের ইচ্ছায় আশ্রমে
তোমার এই যোগদান তোমার পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পক্ষে শুভ
হোক, কল্যাণপ্রদ হোক।”

আর একবার ভূমিষ্ঠ হ’য়ে রঘুনাথের পদধূলি গ্রহণ ক’রে সন্ধ্যা প্রস্থান
করলে।

চব্বিশ

সন্ধ্যা যখন গৃহে পৌঁছল তখন রাত্রি নয়।
উপন্যাসের ইংরাজি অনুবাদ পাঠে ব্যাপৃত ছিল।
কিন্তু উদরের মধ্যে ক্ষুধার প্রকোপ এমন একটু
তার মধ্যে বস্ছিল না, মনে হচ্ছিল সন্ধ্যা শী-
ঘায়। ঠিক এমনি এক মুহূর্তে সন্ধ্যার আবি-
বললে, “আজ একটু শীঘ্র ফিরেছ উমা, আজ
একটা বিদেশী
বই চিত্তচমকপ্রদ,
যে মনটা ঠিক
না, আহায়ে বসা
খুসি হ’য়ে উঠল;
বুঝি?”

নিকটে এসে একটা চেয়ারে উপবেশন ক’রে সন্ধ্যা মৃদুস্বরে বললে, “হ্যাঁ।”

“আর অন্য কোন বাড়িতে পাঠ হবে না?”

“না।” একটু চুপ ক’রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার খাওয়া
হয়েছে?”

এ প্রশ্নে একটু বিস্মিত হ’য়ে প্রমথ বললে, “তা কি ক’রে হবে? তোমাকে
সঙ্গে না নিয়ে কোনো দিন খেয়েচি কি?”

“তা হ’লে আপনার খাবার দিতে বলি?”

“আর তোমার?”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে সন্ধ্যা বললে, “আনি আজ একটু জল-টল খেয়ে নোবো
—বেশি কিছু খাব না।”

উদ্বিগ্ন মুখে প্রমথ বললে, “কেন, শরীর খারাপ হয়েছে না- কি?”

মৃদুস্বরে সন্ধ্যা বললে, “না, শরীর ভাল আছে।”

“তবে?”

একটু চুপ ক’রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “আপনি খেয়ে নিন, তারপর সে
কথা বলব।”

অভিজ্ঞান

প্রমথ বললে, “কিন্তু সে ত’আমি পারব না উষা, উষেগ নিয়ে এক গ্রাসও আমার গলা দিয়ে নাব্বে না। কি কথা, তুমি এখনি বল।”

এক মুহূর্ত সন্ধ্যা নীরবে ব’সে রইল। তারপর প্রমথের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক’রে নতনেত্রে বললে, “আমি আপনার কাছ থেকে আজ মুক্তি ভিক্ষে চাচ্ছি।”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথের মুখখানা একটু বিবর্ণ হ’য়ে গেল, বললে, “বাধন কোথায়, যে মুক্তি! কিন্তু সে কথা যাক, আসলে কথাটা কি খুলে বল দেখি?—ভাগবত-সভায় কোনো আত্মীয়-স্বজনের দেখা পেয়েছ?”

মাথা নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না, তা পাই নি। ভাগবত-পাঠকের সঙ্গে আশ্রমবদীপ যেতে চাই তাঁর আশ্রমেব একজন সেবিকা হ’য়ে।”

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক’রে প্রমথ বললে, “এই রকম একটা কথা কি তুমি মনে মনে ভাবতে আরম্ভ করেছ, না, তাঁর সঙ্গে ও কথাটা শেষ ক’রেও এসেছ?”

“তাঁর সঙ্গেও কথা করেছি।”

“তিনি রাজি আছেন?”

“আছেন।”

“এ সন্ধ্যা মার একেবারে পাকা উষা, না এখনো এ বিষয়ে কান্দাছ-বাদের সময়...”

দুঃখ-মিনঃ সন্ধ্যা বললে, “দেখুন, আপনি আমার পরম উপকারী বন্ধু, আপনার কাছে আমি যে সদয় ব্যবহার পেয়েছি তার জন্যে আমার কৃতজ্ঞতার বাক্যই... কিন্তু তবু আপনি আমাকে এ অহুমতি দিন। আমার মনে হয়... সবাদাসী হ’য়ে আমার এই কদর্য জীবন সামান্ত একটুও সার্থক হ’তে...”

সন্ধ্যার... প্রমথ আঙ্গুল দিয়ে দুই চোখ টিপে ধ’রে নিঃশব্দে ক্ষণকাল

অভিজ্ঞান

মনে মনে চিন্তা করলে, তারপর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতিদৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে তুমি যে আজ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে বিদায় নিচ্ছ উষা, এজন্তে আমিও তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। মাহুঘের মন আজকাল এমন শুকিয়ে শক্ত হ'য়ে গিয়েছে যে, কৃতজ্ঞতা লাভ করাও একটা মহা সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু সে যাক, আজ তোমার কাছ থেকে যে আশ্বাসটা পেলাম তা একদিন পেতে হবে ব'লে যদি জানা থাকত তা হ'লে কখনই আমি তোমাকে প্রকাশ দাদার বাড়ি থেকে উদ্ধার ক'রে আনতাম না। এত বড় নিঃস্বার্থ-পরার্থপর ব্যক্তি আমি নই যে, এতখানি ল্য দিয়ে পরের উপকার করতে পারি।”

সন্ধ্যা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না, জড় পদার্থের মত নিঃশব্দ নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইল।

একটু পরে প্রমথ পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে, “তোমার বোধ হয় মনে আছে উষা, একদিন তোমাকে বলেছিলাম যে, আমি গল্প-প্রকৃতির সোজামুজি লোক, কাব্যগন্ধী কথা শুনতেও ভালবাসিনে, বলতেও ভালবাসিনে। কিন্তু মাহুঘের জীবনে মাঝে মাঝে এমন দুর্বলতার মুহূর্ত আসে যখন সে নিজেকে হারায়, নিজের প্রকৃতিকে হারায়। আজ মনে হচ্ছে আমারও সেই রকম একটা মুহূর্ত এসেছে। আমি হয়ত আজ তোমাকে কিছু কাব্য-কথা শোনাব, কিন্তু তার আগে ভূমিকার মতো একটা খুব ছোট গল্প শোনাই। একজন অতি নিষ্ঠুর প্রকৃতির দুর্বৃত্ত লোক ছিল, তার কাজ ছিল সরাদিন তীর ধহুক হাতে বনে বনে পাখী মেরে বেড়ান। প্রাণীহত্যা ক'রে ক'রে তার মন হ'য়ে গিয়েছিল পাথরের মত কঠিন, তাই কোনো রকম দুর্গুণ ক'রে তার মনে কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত না। একদিন তীর ধহুক হাতে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে পায়ে ঠেকল একটা পাথরের হুড়ি; নদীর জলে হুঁড়ে ফেলে দেবার জন্তে বিরক্ত হ'য়ে সেটা তুলে ধরতেই তার আকৃতি গেল বদলে, চোখ হ'য়ে

অভিজ্ঞান

উঠল বিশ্ব আর আনন্দের দীপ্তি। কত সংখ্যাভীত
 হুড়ি সে তার জীবনে দেখেছে, কিন্তু এমনটি ত' কোনো দিন দেখেনি ; একে-
 বারে সুডোল স্বচ্ছ স্বৈতিকান্তি স্ফটিক, কোথাও কোনোখানে তার একটুখানি
 মলিনতা নেই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটিকে দেখতে দেখতে সে অন্তমনস্ক হ'য়ে
 উঠল, বাঁ হাত থেকে তীর ধনুক মাটিতে প'ড়ে গেল থ'সে ; তারপর নদীর জলে
 হুড়িটিকে পরিষ্কার ক'রে নিতে গিয়ে নিজেও জলের মধ্যে নেবে পড়ল ;
 অবগাহন স্নান ক'রে হুড়িটি নিয়ে সে বনের মধ্যে নিজের আস্তানায় উপস্থিত
 হ'ল ; একটা প্রকাণ্ড বুনো গাছের তলা, কত পাখীর পালক প'ড়ে আছে
 চতুর্দিকে ; এইখানে সে পাখী পুড়িয়ে পুড়িয়ে খায়। সেখানে অমন নির্মল
 জিনিস রাখতে প্রবৃত্তি হ'ল না, একটা বটগাছ খুঁজে নিয়ে তার তলা পরিষ্কার ক'রে
 সম্বন্ধে সেখানে সেটিকে স্থাপন করলে ; তারপর খেয়াল চাপল, বন থেকে খুঁজে
 নিয়ে এল ফুল ফল দুর্ধ্বা বেলপাতা ; তাই দিয়ে পূজো করে, ভোগ দেয় ;
 ভুলে গেল নদীর ধারে ফেলে-আসা তীর ধনুকের কথা। এই রকম করতে
 করতে একদিন সে হ'য়ে গেল বাবাজী-মহারাজ, আর তার হুড়ি হ'য়ে গেল
 শালগ্রাম শিলা। আমার জীবনেও একদিন ঠিক এমনি একটা ঘটনা ঘটল
 উষা ! ছিলাম মোদো-মাতাল হুশরিজ, মেয়েমাছুষ শিকার ক'রে ক'রে গ্রামে
 গ্রামে সহরে সহরে বেড়িয়ে বেড়াইতাম ; হঠাৎ হলো প্রকাশ দাদার বাড়ীতে
 তোমার সঙ্গে দেখা ; নিয়ে এলাম সেখান থেকে তোমাকে কুড়িয়ে কাশীতে ;
 সব ভুলে নিয়ে মত্ত হ'লাম ; বসন-ভূষণ সাজ-সজ্জা দিয়ে
 তোমাকে আম মনের মতন ক'রে ; কোথায় অন্তর্হিত হোলো
 এতদিনের মেয়েমাছুষ। আজ আমার শালগ্রাম শিলা
 হঠাৎ নোটিতিনি এই অববিত্ত কাশীসহর পরিভ্রাণ ক'রে পবিত্র
 নবদ্বীপধাম হ'তে চলেছেন। এখন ভাবছি কি জানো উষা ?
 ভাবচি, এই বাবাজী-মহারাজের কি দশা হবে, এখন কি কল-

অভিজ্ঞান

মূল খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবেন, না তীরধন্য আবার
ছুটবেন পাখী শিকার করতে। যাক, সে কথা ভাব ~~না~~ পাওয়া
যাবে, উপস্থিত তোমার কথা একটু ভাবা যাক। নবদ্বীপ যাওয়া তা হ'লে কবে?

পাখাণের মত অসাড় হ'য়ে সন্ধ্যা এতক্ষণ প্রমথর কথা শুনছিল, এক এক
সময়ে তার নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে সিজ
চক্ষু-পল্লব অলঙ্কিতে বস্ত্রাঞ্চলে মুছে নিয়ে বললে, “আজই।”

“আজই? ক'টার গাড়িতে।”

“রাত্রি বারোটার গাড়িতে।”

পুনরায় ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে প্রমথ বললে, “তা হ'লে তোমার জিনিস-
পত্র শুছিয়ে নাও। সময় ত'খুব বেশী নেই।”

একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “জিনিস-পত্র নিতে পাঠক-ঠাকুর নিষেধ
করেছেন।”

“নিষেধ করেছেন? ওঃ, খেয়াল হয়নি! অপবিত্র স্থানের জিনিসপত্রের
ছ'ৎ দিয়ে আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করা হবে না! তা হ'লে কি একবস্ত্রেই
যেতে বলেছেন?”

“হ্যাঁ, তাই বলেছেন।”

“মাথার একটা বালিশ, কি গায়ের একটা কাপড়, তাও নেওয়া চলবে না?”

“না।”

“জয়! পাঠক-ঠাকুরজীকী জয়! এখন থেকেই ~~অভিজ্ঞান~~ আরম্ভ হ'য়
গেল! তা হ'লে আর দেরি না ক'রে একটু ~~না~~ না, সে
বিষয়েও পাঠক-ঠাকুরজীর নিষেধ আছে।”

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “~~না~~ হ'লে দিতে
বলি?”

প্রমথ বললে, “কেপেচ? আমি শুধু শুধু

ফাড়াড়ি খেতে

অভিজ্ঞান

যাব কেন? পাঠক-ঠাকুরজীর জিন্মায় তোমাকে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হ'য়ে
থেতে বস'।”

প্রমথর প্রতি একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সন্ধ্যা প্রস্থ ১১।
তারপর মিনিট দশ পনেরো পরে ফিরে এসে দাঁড়াল। মূল্যবান সার্ ১২ অলঙ্কা
ক'রে একটা মামুলী সূতীর বস্ত্র পরিধান করেছে, দেহে কিং
তখনো রয়েছে।

প্রমথ চেয়ে দেখে বললে, “কি, প্রস্তুত না কি?”

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না, নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

“থেকেছ?”

“থেকেছি।”

“চল তা হ'লে পৌছে দিয়ে আসি।”রে সন্ধ্যা বললে, “গহনাগুলো তা হ'লে খুলে
একটু ইতস্ততঃ ক'রে কদ্বিতস্ত

দিই?”

—মথ ধপ্ ক'রে সোকার উপর পুনরায় ব'সে পড়ল, মুখে

উঠতে উঠতে প্রমথ একটা মর্শাস্তিক বেদনার ছায়া; বললে, “দোহাই উবা
তার ফুটে উঠল জিনিসই ত' ফেলে যাচ্ছ, গা থেকে গহনা খুলে নেবার গ্রানি
তোমার সমস্ত অব্যাহতি দাও! যদি প্রয়োজন মনে কর, ও নিফল অপরা
থেকে আমাকে পুনের উপর থেকে কাশীর গঙ্গায় ফেলে দিয়ে, কিন্তু আমার
জিনিসগুলো দিও না।”

হাতে খুলে থেকে চাবির রিং খুলে প্রমথর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এটা
আঁচল। ফটে রাখুন।”

আপনার পকেটে হাতে নিয়ে প্রমথ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “একটা কথা উবা।

চাবির রিং। আমার একটা প্রার্থনা মঞ্জুর ক'রে যাও। মাসিক একহাজার
যাবার আগে অ র কলকাতার একটা বাড়ি তোমার নামে লিখে দোবো
টাকা আয়ের আ:

অভিজ্ঞান

বলেছিলাম, আমাকে সে প্রতিশ্রুতি পালন করবার অহুমতি দিয়ে যাও। তার

থেকে তুমি আশ্রমের ও ত' অনেক প্রয়োজন মেটাতে পারবে, জনসেবার

তা'র প্রয়োজন কম নয়। কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথা তুলেছিল,

রাখ।" বন্ধন যদি শোধ করে যেতে চাও তা হ'লে আমার এই অহু-

প্রমথর মুখে

ছা।" তারপর উপর সজল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা বললো

ডাল।

অঞ্চল-বস্ত্র গলায় দিয়ে প্রমথকে প্রণাম ক'রে উঠে,

প্রমথ বললে, "আমি

আমাকে তুমি দিয়ে যাও না যে-তোমাকে আশীর্বাদ করছি উষা, যত দুঃখ যত কষ্টই

সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথ যখন গৃহ তুমি যেন এবার সুখী হয়ে।"

থেকে বহির্গত হ'ল তখন রাত্রি দশটা।

পাঁচশ

আহারাদি শেষ ক'রে রঘুনাথ বারান্দায় ব'সে তিন চার জন লোকের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। প্রমথর সহিত সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে লোকগুলি উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বসল।

রঘুনাথ দাঁড়িয়ে উঠে সাদরে আহ্বান করলেন, “আমুন, আমুন।”
প্রমথর প্রতি সহানুভূতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “প্রমথ বাবু নিশ্চয়ই?”

করজোড়ে নমস্কার ক'রে প্রমথ বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই পাগিষ্ঠই বটে।
আপনারা সাধু পুরুষ, আমাদের মুখ দেখলেই চিনে ফেলেন।”

রঘুনাথ বললেন, “প্রমথবাবু, শাস্ত্রের মতে নিন্দার ছলে আত্মস্তুতি, স্তুতির ছলে পরনিন্দা—উভয়ই নিষিদ্ধ। আপনি নিজেকে পাগিষ্ঠ আমাকে সাধু পুরুষ ব'লে উভয়তই শাস্ত্রবাক্যের অপলাপ করছেন।
হো হো ক'রে হাসতে লাগলেন।

প্রমথ পুনরায় হাত জোড় ক'রে বললে, “আপনি বৈষ্ণব, আর আমি শাক্ত, আপনার সঙ্গে বিনয়ে পেরে উঠব কেন? আমার বিষয়ে সত্যের অপলাপ করিনি, তবে এক হিসাবে আপনি আমার সঙ্গে এক শ্রেণীতেই আছেন,— শুধু আপনি ওপরে আর আমি নীচে।”

রঘুনাথ বললেন “সে কথা শুন্ছি, তার আগে এই চেয়ারটায় আপনি বসুন,
আর তুমি মা, এই চেয়ারটায় বোসো।” উভয়ে উপবেশন করলে বললেন,
“এবার বলুন, কোন্ শ্রেণীতে আপনার সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।”

প্রমথ বললে, “কথাটি শুন্তে ভাল নয়, কিন্তু আসলে সত্যি। অতঃপর
ত' বলি।”

অভিজ্ঞান

রঘুনাথ হাস্তে লাগলেন; বললেন, “ভয় দেখালেও আপনি বলবেন, কারণ আমি বৈষ্ণব আর আপনি শাক্ত। তবুও অভয় দিচ্ছি, বলুন।”

প্রমথ বললে, “পথে আস্তে আস্তে এই মেয়েটির মুখে শুন্‌লাম, ইনি এঁর দুঃখের কাহিনী মোটামুটি সবই আপনাকে জানিয়েছেন। তা হ’লে বুঝতেই পারছেন যে আমি চোর, কারণ কাকশ বাবুর বাড়ি থেকে এঁকে চুরি ক’রে নিয়ে এসেছি। কিন্তু এত বড় বাটপাড় কানীতে ভাগবত পাঠ করছেন জানলে কি আমি এক দণ্ডের জন্তে কানীর মাটি মাড়াই মশায়? একেবারে সোজা লঙ্কায় পাড়ি দিই। এখন বুঝতে পারছেন, কোথায় আমি আর আপনি এক প্রোঁতে আছি, আর সেখানে কেন আপনি ওপরে আর আমি নীচে?”

প্রমথর কথা শুনে রঘুনাথ হাস্তে লাগলেন; বললেন, “এমন সাধু-চোরের যে বাটপাড়ি করে সে কিন্তু অসাধু, তা সে যতই ভাবগত পড়ুক না কেন। এর নামটি কিন্তু এখনও আমার জানা হয়নি প্রমথবাবু।”

বললে, “এঁর দুটি নাম—উষা আর সন্ধ্যা।”

“তার অর্থ?”

“তার অর্থ, যেখানে উনি উদয় হন সেখানে উনি উষা, আর যেখানে অন্তর্ধান সেখানে সন্ধ্যা।”

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললেন, “তা হ’লে আমার আশ্রমে উনি উষাই হবেন।”

প্রমথ বললে, “তা সত্যিই হবেন। আপনি দেখবেন এঁর প্রভায় আপনার আশ্রম আলোকিত হবে। এমন একটি মেয়ে কদাচিত্ দেখতে পাওয়া যায় গৌসাইজী, একেবারে খাঁটি হীরে,—কোথাও একটু দাগ-দোগ খুঁজে পাবেন

রঘুনাথ বললেন, “তা বুঝতে পেরেছি। বাসুদেবের রূপায় আর আপনার অঙ্কগ্রহে এমন রত্ন লাভ করলাম।”

প্রমথ মাথা নেড়ে বললে, “বাসুদেবের রূপায় কিনা তা বলতে পারিনে,

অভিজ্ঞান

কারণ বৈকুণ্ঠের কোন খবরই আমি রাখিনে; কিন্তু আমার অল্পগ্রহে বে নয় তা হলক্ নিয়ে বলতে পারি। রাত হ'য়ে আস্চে, আর দুটো কথা আপন' সঙ্গে কয়ে নিয়ে বিদায় হই।”

রঘুনাথ বললেন, “কি কথা বলুন।”

রে, ঠিক

প্রমথ বললে, “আমি ত একটি পয়লা নব্বন্ধের দুরাশ্রা ব্যক্তি। ন'য়ে চাপা আশ্রমের কোন উপকারেই লাগ'ব না, কারণ সেখানে আমার প্রবেশ অন্তর্হিত —কিন্তু উষার জন্তে অথবা আশ্রমের জন্তে যদি কখনো আপনাদের সমস্ত কিছু অর্থের ব্যবস্থা করবার প্রয়োজন হয় তা হ'লে অল্পগ্রহ ক'রে ছুঁম-পন পাঠাবেন, তাগিল করব।”

সহাস্রমুখে রঘুনাথ বললেন, “দুরাশ্রা আপনি কার পক্ষে তা জানিনে, কিন্তু আমাদের পক্ষে যে নিকট আত্মীয় হলেন তাতে সন্দেহ নেই। অ'র কারোই প্রবেশ-নিষেধ নেই, আপনার ত' নেই-ই। যখনই আপনার হবে আমাদের সম্মানার্থে অতিথি হ'য়ে সেখানে যাবেন।”

প্রমথ বললে, “ধন্যবাদ। কিন্তু আপনি ভদ্রতা ক'রে যেতে বললেন ব'লে। যে আমি যাব ব'লে আপনাকে ভয় দেখাব, ততটা দুরাশ্রা আমাকে মনে করবেন না। আমার দ্বিতীয় কথা শুনুন। অপরাধ নেবেন না গৌসাইজী, ষোল আনা প্রত্যয় আমার কোন জিনিসেরই উপরে নেই, এমন কি আপনার আশ্রমের উপরেও নয়। তাছাড়া, মানুষের জীবন ত' অনিশ্চিতই, তা আমারই বলুন, আর আপনারই বলুন। সেই জন্তে আমি শীঘ্র কলকাতা গিয়ে আমার একটা বাড়ি উষার নামে লিখে দিয়ে দলিলপত্রখানা আপনার কাছে পাঠিয়ে দোবো। সেই দলিলপত্রে লিখিত সর্ব মতো উষা আর আপনি বিষয় এবং আয়ের বিলি ব্যবস্থা করবেন, অল্পগ্রহ ক'রে আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিন। উষা সমস্তই ছেড়ে এসেছে, শুধু আমার একান্ত পীড়াপিড়িতে এইটুকুতে রাজি হয়েছে,—এজন্তে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।”

অভিজ্ঞান

রঘুনাথ বললেন, “আগার প্রতি ভারার্পণ ক’রে আপনি যে আমার সঙ্গে
যায়তা স্থাপন করছেন সে জন্তে আমিও আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু
‘দর ভার থেকে মুক্ত হওয়াই উচিত প্রমথবাবু, ভার বাড়ানো উচিত নয়।’

এ বললে, “দলীলপত্র দেখলেই বুঝতে পারবেন যে তাতে ভার থেকে
তার ব্যবস্থাই থাকবে। আগারই কর্মচারী আদায়পত্র ক’রে মাসে
শনাকে টাকা পাঠাবে—এবং সে টাকার হিসাবনিকাশ করবার কোন
আপনার থাকবেনা।”

প্রমথ আসন ত্যাগ ক’রে উঠে রঘুনাথকে নমস্কার ক’রে বললে, “চিঠিপত্র
বলেছি আপনাদের বোধহয় সুবিধে হবে না, নিয়মও হয়ত নেই, দরকারও
নই; কিন্তু ভগবান না করুন, উষার যদি কখনো তেমন বেশি অসুখ-বিসুখ
কথা আমাদের অবিলম্বে জানাবেন।”

নাথ বললেন, “নিশ্চয় জানাব।”

তা উঠে গলবস্ত্র হ’য়ে প্রমথকে প্রণাম করলে, তারপর মুহূর্তে বললে,
“এড়ি গিয়েই খেতে বসবেন।”

পুনরায় রঘুনাথকে নমস্কার ক’রে প্রমথ সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল।

ছাব্বিশ

অবস্থা বিশেষে মানুষ যেমন হাসি দিয়ে কান্না ঢাকবার চেষ্টা করে, ঠিক সেই রকমেই রঘুনাথের কাছে প্রমথ তার দুঃসহ দুঃখটা কৌতুক দিয়ে চাপা দেবার চেষ্টা করছিল। পথে বেরিয়ে কিন্তু চিন্তের সেই কৃত্রিম ভাবটা অন্তর্হিত হ'তে এক মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না। রিক্ততার একটা মর্শ্বস্তদ্রাণিতে সমস্ত অন্তরিক্রিয় টন্ টন্ করতে লাগল। সন্ধ্যাসহ বিগত কয়েকদিনের জীবনযাপন মনে হ'তে লাগল যেন একটা নিঃসন্ত সুখস্বপ্ন, নিদ্রাভঙ্গে যার অবাস্তবতা সমস্ত মনকে মহাশূন্যতায় ভরে দিয়ে গেল। পলে পলে তিলে তিলে যে জিনিসকে সে বহু দুঃখে যত্নে আয়ত্ত্ব করে আনছিল, এক মুহূর্তে তাকে হ'ল!

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজা সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। সেই ড্রেসিং টেবল, কাঠের আলনায় কয়েক খানা কোঁচানো শাড়ী ব্লাউস আর পেটিকোট পালঙ্কের উপরে সেই শয্যা পাতা। সবই রয়েছে, নেই শুধু সে, যার অভাবে এ সমস্তই বৃথা হ'য়ে গেছে। পিঞ্জর আছে, পাখী নেই; বৃন্ত আছে, ফুল নেই!

শয্যার উপরে প্রমথ তার শিথিল অলস দেহটাকে বিস্তৃত করে দিয়ে। খাবার দেবে কি-না জিজ্ঞাসা করতে এসে পাচক বিষয় তাদ্রা ধরে শাশাল, কামিনী আসছিল সন্ধ্যার বিষয়ে কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে, অল্প রুদ্রমুষ্টি দেখে ঘরে ঢুকতে সাহস হ'ল না, নিঃশব্দে পাচককে আহ্বান করলে।

শুয়ে শুয়ে প্রমথ কতকি মাথামুণ্ড ভাবতে আরম্ভ করলে, যার না ছিল আদি, না ছিল অন্ত। অসম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন চিন্তার জাল,—কখনো অতীত, কখনো

অভিজ্ঞান

কখনো বর্তমানের দুঃখ, কখনো ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার তার অবস্থিতি। জীবতে ভাবতে নিজের কথা ভেবে একবার তার ভারি হাসি পেল। মনে মনে নিজেকে সম্বোধন করে বললে, ছি বাপু প্রমথনাথ, নেশা-ভাঙ বদখেয়ালি করতে, বেশ ছিলে! চঠাৎ একটা খেয়ালের বেশে ভদ্রলোক সেজে এ দুর্গতি কেন টেনে আনলে! ফেরো আবার আগেকার জীবনে, আনা ও ডাকিয়ে মানদা মাসীকে, কিনতে পাঠাও শোকদুঃখচিত্তাবিনাশিনী সুধার ভাণ্ডার। তারপর আছে বিনোদিনী, আছে সবমা, আছে সুরমা, আছে রেবতী। কে সন্ধ্যা? কার সন্ধ্যা? কোথায় সন্ধ্যা? সন্ধ্যা রজনীর অন্ধকারে মিশে গেছে!

চিহ্নের এক দিক কিন্তু মাথা নেড়ে বলে, না, না, তা হয় না। এতটা স্পষ্টে এসে এখন আর পেছন ফেরা যায় না। স্রোতস্বতীর সাক্ষাৎ পেয়ে নালার মধ্যে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। তার চেয়ে এবার এক তৃতীয় পন্থা খোঁজ করা। এবার হিমালয় থেকে কুয়ারিকা, আর মণিপুর থেকে বেলুচি-সুয়ে বেড়াও। এবার পরিব্রাজক শ্রীমৎ প্রমথনাথ স্বামী!

ঘরের দিকে কিসের খুসখাস শব্দ হ'ল। অল্প একটু মাথা তুলে প্রমথ দেখলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে সন্ধ্যা! সহসা একটা কাঁকা দিয়ে টপ্ করে শস্যার উপর উঠে বসে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “একি সন্ধ্যা! তুমি যে



একদিনের জন্তে ফিরে এলাম।” মুখে তার রহস্য এবং আভা।

সন্ধ্যা ফিরে এলে? জয় বিশ্বনাথ! কিন্তু দশ দিনের জন্তে ফিরে কেন নয়?” শস্যার একেবারে এক প্রান্তে স'রে সন্ধ্যাকে বসতে ব'লে প্রমথ বললে, “বোসো বোসো, ভাল

অভিজ্ঞান

শবায় উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আমরা যখন লোকগুলি পাঠকজীর কাছে বসেছিলেন, তাঁরা তাঁদের বাড়িতে পাঠের ব্যবস্থা করতে এসেছিলেন। আপনি চ'লে আসার পরই তাঁদের কথা পাকা হ'য়ে গেল। পাঠকজী অবশ্য একবার বলেছিলেন যে, আমার থাকবার জন্তে একটা স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। কিন্তু আমি যখন এই দশ দিন এ বাড়িতে কাটাবার কথা বল্লাম, তখন তৎক্ষণাৎ লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। ভাবলাম, কাশীতেই যখন থাকতে হোঁশ তখন পরের বাড়ি থাকি কেন।”

প্রমথর মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল; বললে “বেশ কথা বলেছ! তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ! সত্যিই ত, তোমার নিজের বাড়ি থাকতে পরের বাড়ি থাকতে যাবে কেন?”

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। প্রমথ যে তার কথাটা নিয়ে এমন একটা যোচড় দেবে তা সে আগে বুঝতে পারেনি।

“উবা?”

“আজ্ঞে?”

“দশ দিন পরে নবদ্বীপ যাওয়া কি একেবারেই ঠিক?”

একটু চুপ ক'রে থেকে নতনেত্রে সন্ধ্যা বললে, “উপস্থিত ত' ঠিক

“তা হোক। আমি মুহূর্তের উপাসক উবা; মুহূর্তের সুখ, মুহূর্তের আনন্দকে আমি উপেক্ষা করিনে। কালকের হুশিয়ার আঙ্গকের বিশেষ নষ্ট করা আমি বোকা মনে করি। এই ধর, কথার কথা বলছি, দশ দিন পরে তুমি যখন চ'লে যাবে তখন ত' ঠিক আজকের মতোই দুঃখ পাব? কিন্তু এমনও ত' ঘটনা আশ্চর্য নয় যে, সে দুঃখ না পেতে পারি। জীবন ত' আমাদের অনিশ্চিত উবা; ধর, দশ দিনের মধ্যে কোনো দিন আমার যদি মৃত্যু হয়, কথার কথা বলছি, তা' হ'লে ত' আর আমাকে তোমার চ'লে যাওয়া হ'বে

অভিজ্ঞান

কখনো বর্তমানের জ্ঞা। তবেই বুঝে দেখ, দশ দিন পরে যে দুঃখ ঘটবে তার জীবতে ভাব্য-হতোশ্মি করার মধ্যে কোনো সুবুদ্ধির পরিচয় নেই।”

মনে স্তব্ধ হ'য়ে সন্ধ্যা প্রমথর এই গভীর বেদনাত্মক কথা শুন্ছিল, চোখের কোণ তার ভিজে এসেছিল। আর্দ্র নেত্রের চকিত-বিমর্ষ দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য প্রমথর মুখে স্থাপিত ক'রে সে বললে, “জীবনের উপমা দিয়ে কোনো কথাই, এ রকম ক'রে মেয়েদের বলতে নেই।”

শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “ক্ষণে-অক্ষণের কথা ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে এই ভয় করছ ত' ? নিশ্চিত থেকো, অত সুখে-সুখে মরব না;—তোমার হাতে অনেক দুঃখ পেতে এখনো বাকি আছে। কিন্তু এ কথা পরে হবে, উপস্থিত কাশীর রাবড়ি, চমচম—এই সব ভাল ভাল জিনিস আনাও, ভাল ক'রে খেতে হবে।”

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা চমকিত হ'য়ে বললে, “আপনি এখনো শুনিনি না-কি?”

হাসিমুখে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় খাইনি, কিন্তু নিশ্চয় খাব! তুমিও খাবে।” খাবারের ব্যবস্থা করবার জন্য সন্ধ্যা দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল। প্রমথ ডাক দিয়ে বললে, “উবা, একটা কথা শুনে যাও।”

কিরে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসু নেত্রে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

“আজ আমার যেমন দুঃখের দিন, তেমনি সুখের দিন। আজ আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ করবে?”

কুণ্ঠিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কি বলুন?”

“খাওয়া-দাওয়ার পরে এতাজের গোটা দুই আলাপ, আর তোমার গলার গোটা দুই গান শোনাবে? তুমি ত' বলেছিলে উবা, ভাগবত শেষ হ'লে গেলে শোনাবে—আর আজ না শুনিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছিলে শোনাবে?”

অভিজ্ঞান

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মুহূর্তে সন্ধ্যা বললে, “শোনাব
নিচে নেমে গিয়ে পাচককে বললে, “ঠাকুর, না
নিয়ে এস!”

পাচক বললে, “মা, একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিল
বাবু আমাদের ধমক দিয়ে বলেছিলেন যে আজ থাকেন না।”

ঈবৎ আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “না, থাকেন,—নিয়ে এসো।”

“আপনারও ত’ নিয়ে যাব মা?”

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আন।”

সাতাশ

সময়ে সময়ে এমন অন্তত ভাবে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, মনে হয় এ যেন আপন খেয়ালে ঘটেনি, কোনো অদৃশ্য নিয়ন্ত্রার ইচ্ছার বশে ঘটেছে। দু'দিন পরে অপরাহ্নের দিকে অতিশয় কম্প দিয়ে প্রমথর যখন জ্বর এল তখন অন্তত: সন্ধ্যার মনে হ'ল, হয় ত' এমনি একটা ঘটনাই ঘটবার উপক্রম করছে। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল, মনে হ'ল কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় কে জানে!

একটা মোটা রাগে সর্কাক জড়িয়ে বালিসে ভর দিয়ে প্রমথ সোকার উপর শুয়ে ছিল; চোখ দুটো জ্বাফুলের মতো লাল, মুখে তীব্র যন্ত্রণার ছাপ। সন্ধ্যা এসে বললে, “চলুন, ওঘরে বিছানায় শোবেন চলুন।”

রক্তবর্ণ চক্ষু সন্ধ্যার মুখে স্থাপিত ক'রে প্রমথ বললে, “কার বিছানায়? তোমার?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি তা হ'লে কোথায় শোবে?”

সন্ধ্যা বললে, “সে রাত্রে ক'থা রাত্রে হবে, এখন ত' আপনি চলুন।”

সমস্ত দেহটা ছড়িয়ে দিয়ে ভাল ক'রে শয়ন করবার জ্ঞান ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল, উঠে দাঁড়িয়ে প্রমথ বললে, “চল।”

প্রমথ শয্যায় শয়ন করলে সন্ধ্যা ভাল ক'রে দু'খানা রাগ তার গায়ে দিয়ে দিলে, তারপর অডিকোলনের জল ক'রে কপালে জলপটি দিয়ে একটা চেয়ার নিয়ে মাথার শিরেরে বসল।

“উণা!”

“আজ্ঞে?”

আভিজ্ঞান

বল্লে, “এখনো ব’সে আছ উষা? বিরিক্কিকে কি ঠাকুরকে ধরতে দাও না একটু।”

সন্ধ্যা বল্লে, “ওরা এসব পারবে কেন? আপনি ঘুমোন, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।”

মেঝেয় বিছানা পেতে মানদা ঘুমোচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে প্রমথ বল্লে, “মানদামাসীকে একটু দাও না।”

সন্ধ্যা বল্লে, “একটা লোক ঘুমোচ্ছে, অনর্থক তার ঘুম ভাঙিয়ে কি লাভ হবে?”

প্রমথ একটু হাস্লে; বল্লে, “কিন্তু সমস্ত রাত জেগে ব’সে থেকে তোমারই বা কি লাভ হবে বল?”

সন্ধ্যা কোন উত্তর দিলে না,—বরক বদলে আনবার জন্তে টুপিটা নিয়ে উঠে গেল।

প্রত্যুষ পাঁচটার সময় সন্ধ্যা থার্মোমিটার নিয়ে দেখ্লে জ্বর একশ এক-এক কাছে নেবে গেছে। টুপি থেকে বরক ফেলে দিয়ে টুপিটা রেখে কিরে এসে দেখ্লে প্রমথ তারই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। অল্প অল্প ঘাম হচ্ছিল, একটা রাগ আশু আশু গা থেকে তুলে দিলে। তারপর মানদার পাশে একটা মাদুর পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

ছ’দিন অসুখটা খুব বেশি চল্লে। তারপর ক্রমশঃ ক’মে ক’মে ছ’দিনের দিন জ্বর ছেড়ে গেল। বেলা দশটার সময় সন্ধ্যা প্রমথকে হরলিক্স ক’রে খাওয়াবার উপক্রম করছে, এমন সময় একটা পিতলের পরাতে নৈবেদ্য নিয়ে কামিনী প্রবেশ ক’রে বল্লে, “মা, পূজো দিয়ে এনুম।”

সন্ধ্যা উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে কামিনীর হাত থেকে পরাতটা নিয়ে ঘরের এককোণে রাখ্লে। তারপর তা’ থেকে একটি ফুল আর বিবপত্র তুলে নিয়ে ডে’মথর মাথায় ছুঁইয়ে দিলে। একটুখানি চিনি নিয়ে প্রমথকে, বল্লে, “হা,

করুন।” প্রমথ ইহা করলে তার মুখে চিনিটুকু কেলে দিয়ে হাতটা নিজের মাথায় বুলিয়ে নিলে। তারপর কীডিং কাপে হরলিক্‌স্ চেলে প্রমথকে থাওয়াতে উত্তত হ’ল।

হরলিক্‌স্ থাওয়া শেষ হ’লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “অনাহারে অনিদ্রায় নিজের শরীরপাত ক’রে, দেবতার পায়ে মাথামুড় খুঁড়ে আমাকে ত’ বাঁচিয়ে তুললে উষা, কিন্তু এ অসার অপদার্থ বস্তু তোমার কোন্ কাজে লাগবে তা’ ত’ ভেবে পাচ্ছিনে একটুও।”

সন্ধ্যা বললে, “শরীর আপনার অতিশয় দুর্বল, এস সব কথা এখন ভাববেন না।”

প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “ভাবব না সে কথা কেমন ক’রে বলি, তবে বলব না না-হয়। কিন্তু তুমি ঠিক বলেছ উষা, শরীর আমার অতিশয় দুর্বল হয়েছে। মাত্র দিন ছয়েকের জর, শরীরটা কিন্তু একেবারে গুঁড়ো ক’রে দিয়েছে। তুমি না থাকলে এবার লম্বা পাড়ি দিতে হ’ত। ভাগ্যিস দিন কতকের জন্তু ফিরে এসেছিলে তাই!”

কথাটা শুনে একেবারে নিছক মিথ্যা নয়, এ বিশ্বাস সন্ধ্যারও ছিল। নিরবসর সতর্ক সেবার মধ্যে সামান্য অবহেলা হ’লেও সে কঠিন রোগ বোধহয় একেবারেই আয়ত্তের বাইরে চ’লে যেতে পারত। শুক্রবার অকুণ্ঠিত প্রশংসা করবার সময় ডাক্তারও সেই মর্মে ব’লে গিয়েছিলেন। তাই প্রমথর ক্লেশ দেহ এবং পাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিয়ে আসত। মনে হ’ত, আহা! বাপ নেই, মায়ী নেই, স্ত্রী নেই, কেউ নেই,—ভাগ্যে আমি ছিলাম! এই চিন্তা হ’তে ধীরে ধীরে ক্ষরিত হ’ত একটা সূক্ষ্ম মমতার বোধ,—কঠিন রোগ হ’তে আরোগ্য লাভের পর সন্তানের প্রতি জননীর যেমন নৃতন ক’রে একটা মায়ী পড়ে কতকটা সেই প্রকার।

‘দিন দুই পরে প্রমথর শয্যাপার্শ্বে ব’সে সন্ধ্যা বেদানা ছাড়াচ্ছিল, এমন সম

অভিজ্ঞান

কামিনী এসে বললে, “মা, সেই পাঠক-ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন।”

কামিনীর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে হুশিস্তার ছায়া ঘনিয়ে উঠল; বললে, “কি দরকার?”

“তা’ ত’ বলতে পারিনে মা, আপনাকে খবর দিতে বললেন।”

প্রমথ বললে, “কি দরকার বুঝতে পারছ না উষা? আজ বোধ হয় দশদিন পুণ্য—তাই তোমাকে খবর দিতে এসেছেন।”

এ কথা সন্ধ্যাকে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, সে আপন মনে যুহুস্বরে গুঁইগাঁই করতে লাগল—আমি কিন্তু আজ কি করে যাই—আজ আমার বাওয়া কেমন করে হয়?—

প্রমথ বললে, “আমি ত’ এখন ভাল হয়েছি উষা, এখন আর তোমার যেতে আপত্তি কি?”

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন যোগযুক্তি-বর্জিত যে কয়টি কথা বললে তার ভাবাগত অর্থ নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু ভাবগত অর্থ যে নবদীপ ঘাবার একান্ত অনিচ্ছা, তা বুঝতে প্রমথের কিছুমাত্র বিলম্ব হ’ল না। উদগ্র আনন্দ এবং কৌতুক কষ্টে রোধ করে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কিন্তু সেটা ভাল দেবায় না উষা, কথা দিয়ে এখন যদি বল—”

প্রমথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু কথা আমি যখন দিয়েছিলাম তখন ত’ আপনার অসুখ হয় নি। এখনো আপনি ভাত খাননি, এ অবস্থায় ফেলে কেমন করে চ’লে যাই? তা ছাড়া—”

এবার প্রমথ সন্ধ্যাকে তার অসমাপ্ত কথার মধ্যে নিবারণিত করলে; বললে, “তা ছাড়া যা বলবার তা পাঠক-ঠাকুরকে আমিই বলব, তোমার আর কিছু বলবার দরকার নেই।” কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, “তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এস।”

অভিজ্ঞান

রঘুনাথ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত চেঁচিয়ে বলে, “কমা করবেন মশায়, রোগে পড়া ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় উপকার শিখা কিন্তু বিগড়েছেন।”

সহাস্রমুখে রঘুনাথ বললেন, “অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ তিনি মনে করেছেন যে, উপস্থিত যে রোগের ভিত্তি তিনি নিজের হাতে নিয়েছেন তা অসমাপ্ত রেখে নবদ্বীপ গেলে আশ্রম-ধর্মের বাস্তবতা হবে।”

রঘুনাথ বললেন, “তা সত্যিই হবে। বিশেষতঃ, তার মেঝে অসমাপ্ত রেখে, যার কাছে মা-লক্ষ্মী এতখানি উপকৃত।”

সহাস্রমুখে প্রমথ বললে, “উপকার-প্রতুপকারের হিসেব করতে যাবেন না গৌসাইজী, ও ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ ওঁর কাছেও আমি কম উপকৃত নই। সেই উপকারের কথা স্মরণ ক’রে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, সমর্থ হওয়া মাত্র আমি ওঁকে আপনার আশ্রমে পৌঁছে দিয়ে আসব।”

রঘুনাথ বললেন, “সেই কথাই ভাল। এখন মা-লক্ষ্মী আপনার কাছেই থাকুন। তাঁর জন্তে আমার আশ্রমের দ্বার সব সময়েই খোলা রইল।”

প্রমথ ও সন্ধ্যার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ ক’রে রঘুনাথ বিদায় গ্রহণ করলেন।

দিন দশেক পরের কথা। নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধারের উদ্দেশ্যে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ দ্বিপ্রহরের গঙ্গাবক্ষে নৌকা ক’রে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে সে বললে, “উধা, এখন ত’ আমি বল পেয়েছি, এবার চল একদিন তোমাকে নবদ্বীপ রেখে আসি।”

সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, চুপ ক’রে ব’সে রইল।

“কি বল?”

সন্ধ্যা বললে, “আপনি বলছেন বল পেয়েছেন, কিন্তু আপনাকে দেখে তা একটুও মনে হয় না। আমার মনে হয় একটা কোনো ভাল জায়গায় আপনার চেয়ে যাওয়া উচিত।”

অভিজ্ঞান

“কোথায় যাবে বল ?”

একটু ভেবে সন্ধ্যা বললে, “লক্ষ্মীয়ে ত’ আপনার নিজের বাড়ি আছে। সেখানে গেলে হয়।”

প্রমথ বললে, “সে মন্দ কথা নয়। তা হ’লে কবে যাবে বল ?”

সন্ধ্যা বললে, “দেয়ি ক’রে আর লাভ কি ? ছ’ তিন দিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়লেই হয়। এখন ত’ আপনি কতকটা বল পেয়েছেন।”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ আর হাসি চেপে রাখতে পারলে না ; বললে, “কিছু মনে কোরো না উষা, যে অত্যাশ্চর্য্য বল আমাকে লক্ষ্মী নিয়ে যেতে পারে অথচ নবদ্বীপে নিয়ে যেতে পারে না, তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অব নেই। কিন্তু একটা কথার উত্তর দেবে কি ?”

আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কি ?”

সন্ধ্যার দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে মুহূষরে প্রমথ বললে, “পাখী কি অবশ্য পোষ মানল ? আমার সংসারেই কি তোমার আশ্রম পাতলে উষা ?”

সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, অন্তরদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক’রে রইল।

প্রমথ বললে, “পাত না ভাই ! নাও না আমাকে রিক্ত ক’রে অ সমস্ত সম্পদ ! নিরন্তর আহাৰ যোগাও, দরিদ্রের সেবাশ্রম কর,—যে তোমার ইচ্ছে হয়, যা কবুলে তোমার ভাল লাগে। পরের আশ্রমে কাজ কি উষা ?”

এবার সন্ধ্যা তার মুখ আরও খানিকটা ফিরিয়ে নিলে রামনগর দিকে, তখন তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু ঝ’রে প’ অনেক দুঃখে আর অনেক স্নেহে।

এর দিন তিনেক পরে কামিনী প্রভৃতিকে নিয়ে প্রমথ ৮ হ’ল।

আতীশ

কালের চাকায় সময়ের কাঁটা মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে। চৈত্র মাসের শেষ ভাগ। জহরলাল চৌধুরী তাঁর কলিকাতার বাড়ির বৈঠকখানায় বংসে লগ্ন-লগ্ন সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি বৈঠক ক'রে নত হ'য়ে যুক্তকরে জহরলালকে অভিবাদন করলে।

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগন্তকের প্রতি বক্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ ক'রে জহরলাল বললেন, “কি কেশব, খবর কি? কখন এলে?”

বিনীতকণ্ঠে কেশব বললে, “আজ্ঞে মহারাজ, আজ এসেই বাসায় জিনিসপত্র ল হজুরে হাজির হয়েছি।”

“আচ্ছা, বোসো সব শুন্ছি।” ব'লে জহরলাল আলবোলায় নল মুখে অসমাপ্ত সংবাদটুকু শেষ করতে উত্তত হ'লেন।

রাসের নিকটে কাঠের পালিশ করা একটা বেঞ্চ ছিল। কেশব সমস্ত তার এক প্রান্তে উপবেশন করল। কেশব, অর্থাৎ কেশবচন্দ্র হালদার, লের বিশ্বস্ত নায়েব। জমিদারী পরিচালনার জন্ত যে বুদ্ধির অথবা র প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ট ছিল শুধু তাই নয়, সুনীতি এবং নিন্দিত যে-কোনো দুঃসাধ্য কর্ম সাধনের জন্ত বিচক্ষণতার সহিত যে প্রয়োজন তাও তার অল্প ছিল না। সেজন্ত, দুর্ভাগ্য অথবা গোপনীয় কার্যসাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়তা

ত অংশটুকু সমাপ্ত ক'রে জহরলাল চক্ষু হ'তে চশমা খুলে
বললেন, “কি খবর বল কেশব। আপাততঃ

“আজ্ঞে মহারাজ, কাশী থেকে।”

‘ছন, স্তবরাং বুঝতেই

“সেখানে সন্ধান কিছু পেলে?”

পক্ষে সম্ভব নয়।

“বিশেষ কিছু পাই নি, কিন্তু প্রমথ যে বউ-রাণীমাকে নিয়ে কাশী-ক্ষা আমি এ বিষয়ে আমার খুব বেশি সন্দেহ নেই।”

কেশবের কথা শুনে জহরলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হ’ল; ঈষৎ ভৎসনার সুরে বললেন, “মুখে বলেছি, চিঠিতে লিখেছি বউরাণীমা বোলোনা তাকে, এ পরিবারের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বারম্বার ঐ কথাটা ব্যবহার করবে।”

অপ্রতিভ ভাবে কেশব বললে, “মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় ছত্র, এখনো অসম্মানের কথা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে।”

জহরলাল বললেন, “তার ত’ কুলভাগ ক’রে প্রকাশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বাধল না, তোমারই বা বাধে কেন? কাশীতে কি সন্ধান পেলে বল শুনি।”

কেশব বললে, “কাশীতে পাণ্ডাদের মধ্যে সন্ধান করতে করতে শঙ্কর পাণ্ডা নামে একজন পাণ্ডার কাছে টের পেলাম যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস পাঁচ ছয় আগে সস্ত্রীক কাশীতে এসেছিল, কিন্তু দু’চারটে কথা জিজ্ঞাসা করলে। কি তার মনে হ’ল, হয়ত আমাকে গোয়েন্দা ব’লেই সন্দেহ করলে, আর কোন্‌ কথা ভাবলে না। শুধু সে-ই নয়, তারপর যাকেই প্রমথের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি সে-ই মাথা নাড়ে আর বলে কিছু জানে না। খুব সম্ভবতঃ শঙ্কর পাণ্ডা পরামর্শে। শঙ্কর পাণ্ডা যে দোকান থেকে ফুল বিক্রপত্র নেয়, যে দোকান থেকে ফলমূল কেনে, যে দোকানের মিষ্টান্ন ব্যবহার করে—সব জায়গায় ঘুরেছি, কিন্তু কোনো সন্ধান পাইনি।”

জহরলাল বললেন, “আর কোনো সন্ধান দরকারও নেই, যতটুকু তাই যথেষ্ট। প্রকাশের বাড়ি থেকে সে কাউকে না জানিয়ে প্রকাশে

অভিজ্ঞান

নামে একজন অনাস্থীয় পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে,
“ডাঃ কিম্বা অন্য কোনো আস্থায়ের বাড়ি নেই,—এ কথাই ত’
কোনো সন্দেহ নেই?”

কেশব মাথা নেড়ে বললে, “না মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো
সন্দেহ নেই।”

জহরলাল বললেন, “এ-ই যথেষ্ট। আর কিছু দরকার নেই।” তারপর
কেশবের সহিত অন্ত্যাত্ত বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা করে তাকে বিদায়
দিলেন।

প্রথমতঃ সহিত সন্ধ্যার প্রস্থানের পর নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জন্য
প্রকাশ অবিলম্বে সে কথা সন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলালকে
সে কথা জানানোর কর্তব্য নিরূপণের ভার তাঁরই বিবেচনার উপর ছেড়ে দেয়।
সন্ধ্যার পিতা বেগীমাধব কিন্তু সহসা একথা জহরলালকে জানানো সমীচীন মনে
ফরেননি, কারণ তা’ হ’লে সন্ধ্যার স্বশুরালয়ে প্রবেশের যৎসামান্য আশাটুকুও
য চিরদিনের মতো নির্বাপিত হ’য়ে যাবে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল
। কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে কথাটা অত্মদিক থেকে একটু গোলমালে
বে জহরলালের কানে এসে পৌঁছায়। পীরনগরের পাঁচ-আনা তরকের
নাথ চৌধুরী, স্বধারাগীর স্বামী, জামসেদপুর চাকরী করে। ইন্দ্রনাথের
ট হ’তে জহরলাল একখানা চিঠি পান, তার প্রধান বক্তব্য এইরূপ।—
চাবাবু, আমার এখানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ কথায় কথায় শুনলাম
’স তিন চার পূর্বে প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্ধ্যা নামে একটি মেয়ে সহসা
ন আবির্ভূত হয় এবং কিছুকাল তথায় অবস্থান ক’রে সকলের অগোচরে
নামে একটি যুবকের সহিত একদিন অন্তর্হিত হ’য়ে যায়। এ সন্ধ্যা
র অপহৃতা বধুমাতা সন্ধ্যা কি না জানবার জন্য আমাদের অত্যন্ত
হয়েছে। কিন্তু আমার সহিত প্রকাশ ভায়ার বিরোধ এবং

অভিজ্ঞান

অপরস আচরণের কথা আপনি ভ' সমস্তই অবগত আছেন, সুতরাং বুঝতেই পারছেন তাঁর নিকট গিয়ে একথা জিজ্ঞাসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, এ কথাও মনে হচ্ছে যে, জামসেদপুরে প্রকাশ ভায়ার অপেক্ষা আমি আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, সুতরাং বধুমাতা হ'লে তিনি খুব সম্ভবতঃ আমার গৃহেই আসতেন। এ যদি আর কোনো সন্ধ্যা হয় তা হ'লে প্রকাশের কাছে এ কথা তুলে তার অধিকতর বিরাগভাজন হব। সে কারণ কথাটা অবিলম্বে আপনাকে জানালাম। আপনি প্রকাশকে পত্র লিখে অনুসন্ধান করবেন এবং যথাকালে অনুসন্ধানের ফল অনুগ্রহ ক'রে আমাকে জানাবেন।' এই চিঠি পাওয়ার পর জহরলাল কেশবকে অনুসন্ধান নিযুক্ত করেন।

দ্বিপ্রহরে জহরলাল পত্নী মমতাময়ীর নিকট কথাটা উত্থাপিত করলেন বললেন, “কেশব আজ কিরে এসেছে মগো।

মমতাময়ী বললেন যে সংবাদ যদি জহরলালের মতের অনুকূল না হ'ত হ'লে এত শীঘ্র এবং এত উৎসাহ সহকারে তিনি কখনই তা বলতে উঠত হ'তেন না। তথাপি নিজের অন্তরের অবস্থা ঔৎসুক্যকে অপ্রকাশ রেখে বললেন “কি খবর আনলে?”

জহরলাল মুখ গম্ভীর ক'রে বললেন, “খবর আর নতুন কি আনবে, আ' যা মনে মনে জানতাম তাই। প্রকাশের বাড়ি থেকে একটা বকাটে ছেড়ে সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে কানীতে দু'জনে বাস করছে।”

বস্তুতঃ কথাটা সত্য হ'তে বিশেষ দূরবর্তী মিথ্যা না হ'লেও জহরলাল ও কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য মিশিয়ে দিলেন যার দ্বারা সমস্ত জিজ্ঞাসিত আকৃতিটা অনেকখানিই কদর্য হ'য়ে উঠল। কথাটা কিন্তু মমতাময়ীর নিকট সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ হ'ল না; বললেন, “এ কথা তুমি ব'লে মনে করছ?”

জহরলাল বললেন, “কথাটা এমন কি অপরাধ করলে যে, মিথ্যা ব’

অভিজ্ঞান

করতে হবে? তুমি জাননা মমো, ও-সব মেয়ের এই রকম পরিণতিই হ'য়ে থাকে।”

জহরলালের কথা শুনে মমতাময়ীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, “দেখ, এত বড় অধর্মের কথা মুখে এনো না! হিন্দু সমাজের জাঁতি-কলে তাকে ফেলেচ, যত ইচ্ছে পীড়ন করো; কিন্তু নিজেদের সাকাই গাইবার জন্তে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে না। তুমি তার কি জানো যে, ওকথা বলছ? আমি জানি সে মেয়ে নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ!”

মমতাময়ীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈষৎ অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন; বললেন, “তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝ্চ মমো। আমার বলবার উদ্দেশ্য, এ রকম ঘটনার পর ও-সব মেয়ের আর দ্বিতীয় কোন উপায় থাকে না ব'লে প্রকৃতিও সেইভাবে বদলে যায়। একটা কথা আছে, বিবাক্ত সাপের মুখ থেকে যে ব্যাঙ কোনো রকমে রক্ষা পেয়ে পালায়, সে-ও বিবাক্ত হ'য়ে ওঠে। ওতেমনি আর কি।”

মমতাময়ী বললেন, “সে যাই হোক, এ কথা তুমি প্রিয়কে জানিয়ে না। বি বে মনে করেছ, এ কথার জোরে বউমার উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে য় তুমি তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেই হবে না।”

“কেন?”

“কেন? তুমি পুরুষমানুষ হ'য়ে জিজ্ঞেস করছ, ‘কেন?’ এ কথা শুনে স কাশী গিয়ে একটা খুনোখুনি ব্যাপার করবে; নয় চিরদিনের জন্তে অশ্রদ্ধা হ'য়ে যাবে যে, জীবনে কখনো মেয়েমানুষের মুখ দেখ্বে না। বৃষ্টী স্ত্রীলোকের স্বামী সন্ন্যাসী হ'য়ে গেছে তা তুমি ভুলে যাচ্ছ? বিপিনর কথা মনে নেই তোমার? পরাণ হালদারের কথা ভুলে যাচ্ছ? তা এমন কথা যদি মনে হয় যে, আমাদের জ্বরদস্তির জন্তেই এ কাণ্ডটা হ'লে আমাদের উপর হয় ত' এমন অভিমান হবে না, যেন কোন

অভিজ্ঞান

দিন যাবে না। স্ত্রী ভ্রষ্টা, এ কথা কি সহজে কোনো পুরুষমাত্মকে বলতে আছে? অনর্থ ঘটে যাবে যে?”

মমতাময়ীর ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন। এ অভিসন্ধি তাঁর মনে মনে ছিল তাতে সন্দেহ নেই যে, সন্ধ্যার প্রতি প্রিয়লালের মনে একটা ঘৃণা উৎপাদন করতে পারলে কতকটা সহজে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহে স্বীকৃত করতে পারা যাবে। কিন্তু ঔষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম না হ'য়ে বৃদ্ধি পাবার আশঙ্কা আছে কি-না সে কথা ভেবে দেখবার অবসর হয়নি।

স্বামীকে নির্বাক এবং চিন্তিত দেখে মমতাময়ী বললেন, “অত কি ভাবচো?”

জহরলাল বললেন, “ভাবচি, প্রিয়র মনের অবস্থা যদি কোনো রকমে না বদলায় তা হ'লে ও যে কখনো আবার বিয়ে করতে রাজি হবে তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। দেখলে ত' রাগলাল চাটুয্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে কি কাণ্ডটা করলে।”

মমতাময়ী বললেন, “তা কি করবে? সকলেরই কি অদৃষ্টে সব সুখ থাকে। স্ত্রী-ভাগ্য ওর যদি ভালই হবে তা হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন! রূপে গুণে যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে, এ কলকাতার বাড়ি সে আলো ক'রে থাকবে। কত দুঃখ কষ্ট পেয়ে এ বাড়ি এসে দাসী হ'য়ে থাকতে চেয়েছিল! দিলাম তাকে দূর দূর ক'রে শের-কুকুরের মতো তাড়িয়ে! একদিক দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত' করবে।—ছেলেটাই না হয় সন্ন্যাসী হ'য়ে থাকবে, অদৃষ্ট যখন তার এতই মন ব'লে মমতাময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন।

জহরলাল বললেন, “অদৃষ্ট শুধু প্রিয়র মন ময় মমো, আমাদেরও মনইলে এ দুঃখ কষ্টই বা চেয়েছিল বল। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলছে পাপ কোরার যে তার প্রায়শ্চিত্ত?”

হ'লে "পাপ যদি না থাকবে—তা হ'লে দিবারাত্র মনের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে কেন?"

"সেইটাই ত' অদৃষ্ট।"

"তাই যদি হয় তা হ'লে ছেলেরও অদৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যেয়োনা ; ও যেমন দুঃখ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি করুক।" ব'লে মমতাময়ী কক্ষান্তরে প্রস্থান করলেন।

কথাটা সেদিনের মতো সেই খানেই শেষ হ'য়ে রইল।

১. স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে না পেরে মমতাময়ী সেই দিনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য জামসেদপুরে গোপনে সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন দুই পরে কিন্তু সবিতার নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পড়তে তাঁর মুখ অনেকখানি স্থান হ'য়ে গেল। সবিতার পত্রের মর্ম জহরলালের কাহিনীর পরিপন্থী নয়, বরং তার প্রথমাংশের পরিপোষক। সবিতা লিখেছে,—মামীমা, এ কথা সত্য, সন্ধ্যা আমাদের না জানিয়ে প্রমথ বাবুর সঙ্গে কোথায় চ'লে গিয়েছে ; কিন্তু সে কোথায় গিয়েছে, অথবা কানী গিয়েছে কি-না, তা আমরা জানিনে। কানী যাওয়া অবশ্য কিছুই আশ্চর্য নয়, কিন্তু সেখানে গিয়ে সে যে প্রমথবাবুর সঙ্গে অসঙ্গত জীবন যাপন করছে, এ আমার সহজে বিশ্বাস হয় না। তার অদৃষ্ট মন্দ, কিন্তু প্রকৃতি মন্দ নয়।

একটা কোনো কাহিনীর পারস্পর্যের মধ্যে কতকটা অংশ সত্য ব'লে সংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকী অংশকে মিথ্যা ব'লে সন্দেহ করবার লতা অনেকখানি ক'মে যায়। মমতাময়ীরও তাই হ'ল ; সবিতার নিকট এ চিঠি পাওয়ার পর জহরলালের কথার কোনো অংশকেই আর অসত্য অগ্রাহ্য করবার সাহস রইল না। অনাত্মীয় যুবকের সঙ্গে সকলের চরে আত্মীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কানী গিয়ে অসঙ্গত জীবনযাপন করার এমন একটা সহজ সম্ভাবনীয়তা আছে যা প্রতিকূল প্রমাণের অভাবে

অভিজ্ঞান

অগ্রাহ্য করা যায় না। যে ব্যক্তি উগ্র বিষ সংগ্রহ ক'রে রেখেছিল ব'লে জানি, সে একদিন বিষপানে প্রাণত্যাগ করেছে শুনলে কথাটা সম্ভব ব'লেই মনের মধ্যে স্থান লাভ করে।

প্রিয়লালের মানসিক দুরবস্থার জন্ত জহরলালের মনে দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। সমাজের অহুশাসন প্রতিপালন করতে গিয়ে যে অনিবার্য আঘাত দিতে হয়েছে তার জন্ত তিনি দায়ী নন,—এই যুক্তি সন্ধ্যার পক্ষে জহরলাল যেমন অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করতেন, প্রিয়লালের পক্ষে তেমন পারতেন না। দৈবের অনিবার্যতা প্রিয়লালের ক্ষেত্রে বিশেষ কোনো সাস্থনা ছিল না, তাই তার জন্ত জহরলালের চিন্তারও অবধি ছিল না। অবশেষে একটা উপায় মাথার মধ্যে দেখা দিল।

চতুর্দিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'রে উপায়টিকে পাকা ব'লেই মনে হ'ল,—সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না—সেই শ্রেণীর একটা নিখুঁৎ কৌশল। এবার কিন্তু জহরলাল মমতাময়ীর সহিত পরামর্শ করলেন না, ‘মনসা চিন্তিত্ত্ব কৰ্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ’ চাণক্য নীতি পালন করলেন। তলব পড়ল গুপ্তমন্ত্রী কেশব হালদারের। সমস্ত সবিস্তারে শুনে কেশব কৌশলটি অহুমোদিত করলে।

জহরলাল বললেন, “দেখো, চিঠি যেন খবরদার নিজের হাত লিখো না,—তোমার লেখা অনেকেই এখানে চেনে।”

জহরলালের কথা শুনে কেশবের মুখে মুহূ হাঁসি দেখা দিলে; বললে, “মহারাজ, এতদিন ধ'রে নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ ক'রে আজ এই উপদেশ দেওয়া দরকার মনে করছেন?”

এই অনধিকার স্তুতির চাটুবাণীতে প্রসন্ন হ'য়ে জহরলাল বললেন, “তা বটে কিন্তু চিঠি একটা লিখ'বে, না দুটো লিখ'বে কেশব?”

“আমি বলি, মহারাজ, তিনটে;—একটা হুজুরকে, একটা বেণীব একটা প্রকাশবাঁকুকে। কাজ করতে গেলে সাহস ক'রে সব দিক

অভিজ্ঞান

করলে কাঁচা কাজ হয়। এক সঙ্গে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন করুন যাতে মোকাবিলা হ'লে সব জায়গায় একই কথা শোনা যায়। প্রমথর দেখা এখন কেইবা পাচ্ছে আর কেই বা চাচ্ছে মহারাজ, যে, আসল কথা মোকাবিলা হবে।”

মনে মনে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে জহরলাল বললেন, “মন্দ নয়, তাই তবে কর। কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে কাশীতে থাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী লোক ত?”

“জুজুর যেমন আমাকে বিশ্বাস করেন, আমি তেমনি তাকে করি।”

“কবে পাঠাবে তাকে?”

“আজ্ঞে, আজ রাত্রেই।”

মনে মনে হিসাব ক'রে জহরলাল বললেন, “তা হ'লে বুধবারের ডাকে এখানে আমরা চিঠি পাব। এ সময়টা তোমার এখানে উপস্থিত থাকাই ভাল, নইলে লোকের মনে কোনোরকম সন্দেহ হ'তেও পারে।” এ ‘লোক’ অর্থে প্রধানতঃ যে মমতাময়ী, সে কথা অবশ্য জহরলাল প্রকাশ ক'রে বললেন না।

তৃতীয় দিন বেলা দশটার সময় ডাক এল। জহরলাল ইচ্ছা ক'রেই দমদমার বাগান দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর হাত হ'য়ে চিঠিখানা মমতাময়ী বা প্রিয়লালের হাতে পড়ে এটা তাঁর ইচ্ছা ছিল না। পিয়ন যখন এল তখন প্রিয়লাল বার-মহলে তার পড়বার ঘরে ব'সে এম্-এ ক্লাসের একটা পাঠ্য বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। পিয়ন চিঠির বাস্তব চিঠি কেলতে উত্তত হ'য়েছে খুঁতে পে'রে সে পিয়নকে ডেকে তার হাত থেকে চিঠিগুলো নিয়ে নিলে। চ ছ'খানা চিঠি; ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ একটা পোষ্টকার্ডের ভিতরে গোটা তিন কথা চোখে পড়তেই মাথাটা গেল ঘুরে। কোনো প্রকারে সংহত ক'রে চিঠিখানা প'ড়ে শেষ করলে। চিঠিটা এই—

অভিজ্ঞান

কান্দামদেখে

সবিনয় নিবেদন,

গতকল্য রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধ্যা চিরদিনের মতো আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে। তিন দিনের কলেরা রোগে তার মৃত্যু ঘটল। এক সময়ে সে আপনার পুত্রবধূ ছিল; এখনো সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে যদি অশোচাদি পালন ক'রেন সেই জন্ত এ পত্র দিলাম। ইতি,

বিনীত,

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়

ঘরের দরজা জানালাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে মুখ গুঁজে প্রিয়লাল কিছুক্ষণ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে রোদন করলে, তারপর বস্ত্রে ঢকু মার্জিত ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে বসল। দুঃখ ও অশুশোচনার একটা মর্মস্বন্দ্র প্রানিতে সমস্ত মন, এমন কি অন্তরিস্ত্রিয় পর্যন্ত, অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিল। মনে মনে বললে, অপরাধ করেছিলাম সন্ধ্যা, গুরুতর অপরাধই করেছিলাম, কিন্তু ভাই ব'লে এমন শাস্তি দিলে যে, জীবনে কোনো দিন যে তোমার কাছ থেকে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে নোবো তার পথ রাখ'লে না! অভিমান কি এমনি ক'রেই করতে হয় জানকীও বোধকরি হতভাগ্য রামচন্দ্রের উপর এমন দুর্জয় অভিমান ক'রে পাताल প্রবেশ করেননি, তুমি যেমন আমার উপর ক'রে প্রাণত্যাগ করবে প্রজার মনোরঞ্জনর জন্ত রামচন্দ্র যে পাপ ক'রেছিলেন, পিতৃ-মনোরঞ্জনর আমি তার চেয়ে গুরুতর পাপ ক'রেছিলাম! প্রকাশ দাদার বাড়িতে তোমা একখানা চিঠি দিয়েও তোমার মনে সান্ত্বনার একটু ক্ষীণ আলো রাখিনি।—প্রিয়লালের ঢকু হ'তে পুনরায় টপ্ টপ্ ক'রে বড় বড় অশ্রু টেবিলের উপর ক'রে পড়তে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে কান্দামদেখে চিঠিখানা ছাড়া বাকি চিঠিগুলো চিঠির বাস্কে

অভিজ্ঞান

প্রিয়লাল মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'ল। প্রিয়লালের আকৃতি দেখে মমতাময়ী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন; ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন, “কি হয়েছে প্রিয়?”

প্রিয়লাল বললে, “আপদ একেবারে চুকেচে মা, আমাদের কলঙ্ক ধুয়ে মুছে পরিকার হ'য়ে গেছে!”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বললেন, “কি হয়েছে খুলে বল না!”

প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিত্র হাস্তে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল,— ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত মহানগরীর ভগ্নস্তুপের উপর প্রভাত সূর্যের কিরণ পড়লে যেমন দেখায়, দেখালো ঠিক তেমনি। পোষ্টকার্ডখানা মমতাময়ীর দিকে আগিয়ে ধ'রে বললে, “প'ড়ে দেখ।”

চিঠিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই মমতাময়ী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “একি সর্বনাশের কথা নিয়ে এলি প্রিয়!” তারপর ভূমিতলে ব'সে প'ড়ে চ'খে কাপড় দিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

প্রিয়লাল বললে, “বুকের মধ্যে ভারি একটা যন্ত্রণা হচ্ছে মা!—আমি আমার ঘরে কিছুক্ষণের জন্ত শুতে চলাম।” ব'লে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে কিরে এসে বললে, “তুমি আমার দুঃখ-কষ্ট বোঝো ব'লেই তোমাকে বলছি মা, আমাকে যেন তোমরা সাস্থনা দিতে যেয়ো না। কিছুতে ও কাজ কারো না। আমার এ দুঃখ আপনিই শেষ হ'তে দিয়ো।”

এ যে জহরলালের প্রতি প্রিয়লালের অব্যক্ত মর্মান্তিক অভিমান তা হ'তে মমতাময়ীর বিলম্ব হ'ল না। প্রিয়লালের প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত রে বললেন, “ওরে প্রিয়, একবার আমার কাছে এসে বোস্ বাবা!”

প্রিয়লাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিয়ে মমতাময়ী ক্ষণকাল ধর বক্ষের মধ্যে চেপে ধ'রে রইলেন, তারপর হঠাৎ তাকে নিজের হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও বাবা, শুয়ে থাক। তোমাকে ক'রবে না।”

অভিজ্ঞান

কিছুক্ষণ পরে জহরলাল ফিরে এলেন। রোদনবিক্রিয়া পত্নীর আকৃতি দেখে আকাশ থেকে পড়লেন; বললেন, “কি হয়েছে মমো?”

মমতাময়ী বললেন, “বউমা নেই! সব শেষ হয়ে গেছে!”

“তার মানে?”

“কলেরা হয়ে মারা গেছেন।”

জহরলাল চমকে উঠলেন। কপট অভিনয়ের চমকটা বোধহয় একটুখানি মাত্রা অতিক্রম করেই গেল; বললেন, “বউমা বাপের বাড়ি এসেছিলেন নাকি?”

মমতাময়ী মাথা নেড়ে বললেন, “না গো, কাশীতেই এই ব্যাপার ঘটেছে!” তারপর টেবিলের উপর থেকে পোষ্টকার্ডখানা নিয়ে জহরলালের হাতে দিলেন।

চিঠি প’ড়ে জহরলালের মুখের মধ্যে নিবিড় বেদনার ছায়া ঘনিষে এল, কিন্তু তারই অন্তর্গত একটা দুর্নিবার্য আনন্দের দীপ্তি সেই ছায়ায় একটু ফিকে করেও রইল। অন্তরিক্তে মুখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বললেন,
“বেই বাড়িতে চিঠি লিখে খবরটা একটু ভাল করে জানলে হয় না?”

“আবার কি ভাল করে জানবে?”

একটু ইতস্তত সহকারে জহরলাল বললেন, “খবরটা ঠিক পাকা কি-না?”

“অন্তর্কণ্ঠে মমতাময়ী বললেন, “এমন দুঃসংবাদ কখনো মিথ্যে হয় না।”

“সে কথা ঠিক।” বলে জহরলাল একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লেন

মমতাময়ীর অবস্থা দেখে এবং প্রিয়লালের কথা শুনে জহরলাল বুঝে ওষধ ক্রিয়াশীল হয়েছে। নিজের শুভবুদ্ধির প্রমাণে মনের মধ্যে একটা বিরকম পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। ভাবলেন, যে দুঃখ-গ্রহ পুত্রকে এত সংসারবিমুখ করে রেখেছিল মৃত্যুর দ্বারা তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ায় ও ত্রকে সংসারী করা সহজ হবে।

কিন্তু দিন তিনেক পরে মমতাময়ীর নিকট হ’তে পুত্রের মানসিক অবস্থার ও সঙ্কল্পের পরিচয় পেয়ে আশঙ্কা হ’ল ঔষধ বুঝি সক্রিয় হ’য়ে বিপরীত ফলই ফলায়। অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে প্রিয়লাল সুদূর পশ্চিম দেশে যাত্রা করবার জন্ত উন্মুখ হয়েছে।

মমতাময়ী বললেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, তাকে আটকানো যাবে না। কিছুদিন ঘুরে এলে হয় ত’ তাকে সুস্থ মনেই ফিরে পাবে। আমি মা, আমি যখন বলছি তখন তুমি অমত করো না।”

জহরলাল কিন্তু শুধু মমতাময়ীর কথার উপর নির্ভর ক’রে নিশ্চেষ্ট থাকলেন না, নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন। শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হ’ল।

মাস দুয়েক পরে পাস্‌পোর্ট সংগ্রহ ক’রে পি অ্যাণ্ড ও-র সুবৃহৎ ষ্টিমারে প্রিয়লাল অধীর উদ্ভাস্ত হৃদয় নিয়ে সুদূরের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলে।

উনত্রিশ

মেয়ারসাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে প্রিয়লাল প উপনীত হ'ল। জাহাজে একজন ভাটিয়া যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছি বছর পাঁচেক সে প্যারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতবর্ষে আসবার প্রয়োজন হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবর্ষে এসেছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। প্রথমে প্রিয়লাল স্থির করেছিল যে, প্যারিসে উপস্থিত হ'য়ে টমাস কুক এণ্ড সনের অফিসের সাহায্যে সেখানে বসবাসের ব্যবস্থা ঠিক ক'রে নেবে; কিন্তু ভাটিয়া যুবকটির নিকট প্যারিসের প্লাস-ডো-লাপেরা অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হোটেলের সন্ধান লাভ ক'রে সে সেখানেই গিয়ে উঠল।

হোটেলটি অনেক দিক থেকে ভালো লাগায় প্রিয়লাল স্থির করলে কিছু কাল সেইখানেই বাস করবে। প্রথমে দিনকতক সে হোটেল পরিত্যাগ ক'রে সহজে কোথাও বহির্গত হ'ত না। নিজের নির্জন নির্ঝঞ্ঝ কক্ষে আবদ্ধ হ'য়ে দূরদৃষ্টের চিন্তায় এবং পুস্তকপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত করত। হঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভ্‌র মিউজিয়মের কথা। চিরকাল চিত্রের প্রতি তার অনন্তসাধারণ অতুরাগ। মনে পড়া মাত্র একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন পর্যন্ত একান্ত শ্রদ্ধা এবং কোতূহলের সহিত যে-সকল বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কথা শুনে এসেছে, সেই রয়াক্যুয়েল, দাভিঞ্চি, মুরিলো, ভ্যান ডাইক, রেমব্রাঁ, মিলে প্রভৃতির অঙ্কিত মূল চিত্রাবলীর সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রিয়লাল একেবারে আত্মহারা হ'ল! যে দূরপনের বেদনা অহরহ অতুষ্ণ তার হৃদয়কে ভাষাজ্ঞাত ক'রে রাখত, তার চাপ যেন অনেকটা লঘু হ'য়ে গেল। নিঃস্বাদ নিষ্পন্দ জীবনের মধ্যে একটা অতুষ্ণতার সাদা দেখা দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সমস্ত

অভিজ্ঞান

। লুভ্ৰ মিউজিয়মে অতিবাহন করতে লাগল। ‘মোনা
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, ‘ফ্লাইট অক্‌লট্’
। দেখবার আগ্রহ কিছুতেই পরিতৃপ্তি মানে না !

স্তু মাস ছয়েক পরে হঠাৎ একদিন তার মনের মধ্যে এমন একটা কি
এবর্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে
না। হোটেলের পাওনা-গুণা চুকিয়ে দিয়ে তল্লীতল্লা বেঁধে রেলস্টেশনে এসে
টিকিট কিনে গাড়িতে চড়ে বসল। তারপর মাস চারেক ধরে কন্টিনেন্টের
নানা স্থান পরিভ্রমণ করে অবশেষে একদিন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে লণ্ডনে
এসে উপস্থিত হ’ল।

লণ্ডনে তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের একান্ত অভাব না থাকলেও সে তাদের
অগোচরে একটা হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত
সাক্ষাৎ হ’লে সহসা ইংলণ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত হবার
আশঙ্কায় প্যারিসেরই মতো কতকটা অজ্ঞাত-বাস অবলম্বন করে রইল।

লণ্ডনে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন ভারতবর্ষের ডাকে সে তার
স্বপ্নের বেগীমাধবের একখানা চিঠি পেলে। চিঠিখানা আত্মোপাস্ত পাঠ করে
যেমন বিস্মিত হ’ল, তেমনি হ’ল বিরক্ত। বেগীমাধব লিখেছেন যে,
ইম্পিরিয়াল সারভিসের একটি পাজের সহিত তাঁর কন্যা সাধনার যে বিবাহ-
প্রস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল শুধু তা’ই ভেঙে যায়নি, তারপর তিনি
অপরূপ বহু স্থলে যত চেষ্টা করেছেন সমস্তই বিফল হয়েছে তাঁর কন্যা সাধনা
পরমা সুন্দরী শিক্ষিতা ও সর্বগুণসম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও। সুতরাং একপ দুর্ভেগু
স্বকটে একমাত্র প্রিয়লালের বিবেচনা এবং সহৃদয়তার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন
উপায়ান্তর নেই ব’লে তিনি তার সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রস্তাব উত্থাপিত করতে
বাধ্য হচ্ছেন।

এ প্রস্তাব যে অসমীচীন নয় তা প্রমাণ করবার জন্ত বেগীমাধব:

অভিজ্ঞান

মুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমতঃ, মৃত্যুর দ্বারা সন্ধ্যা যখন ইহলোকের এবং ইহকালের পক্ষে একেবারে গত হয়েছে তখন সে ঘটনা যত শোচনীয়ই হোক না কেন, তার অহুশোচনা পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ বিবেচনার প্রত্যাশা হচ্ছে, গতস্ত শোচনা নাস্তি। এবং দ্বিতীয়তঃ, সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান না দেওয়ার জন্ত তার জীবনের যে মর্ম্মস্থদ পরিণাম ঘটল তজ্জনিত প্রত্যবায়ের যদি কোনো অংশ প্রিয়লালের থাকে তা হ'লে সাধনাকে বিবাহ করলে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে, কারণ তার অতি-বিপন্ন স্বপ্নের যে দুঃশ্চেষ্ট সমস্তা নিয়ে বিপর্যাস্ত হয়েছেন তা কখনই উপস্থিত হ'ত না যদি তাঁর অভাগিনী কস্তা স্বামীগৃহে স্থান লাভ করতে সমর্থ হ'ত। বেণীমাধবের চিঠিখানা অতুলন এবং অহুযোগের দ্বিবিধ সুরে রচিত,—অহুযোগের সুর অত্যন্ত ক্ষীণ, অতুলনের সংপরোনাস্তি প্রবল।

প্রিয়লাল সেইদিনই বেণীমাধবের পত্রের উত্তরে লিখলে, “যার হাতে আপনার একটি মেয়ে অমন নির্দয়ভাবে নিগৃহীত হয়েছে তার হাতে আপনার আর একটি মেয়েকে সমর্পণ করবার দুঃসাহস দেখে সত্যি বিস্মিত হয়েছি। বাঙ্গলা দেশের মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপ যে, তার হাত থেকে মুক্তির জন্ত একজন নামজানা দুর্কৃত্তের হস্তে তাকে সমর্পণ করার প্রস্তাব অনায়াসেই চলে? সন্ধ্যাকে নিগৃহীত করার জন্ত যে প্রত্যবায় হয়েছে ব'লে আপনি লিখেছেন, আমি নিজেকে তার অংশভাগী ব'লে মনে করিনে, সে প্রত্যবায়ের ষোল আনাই আমার ব'লে আমি জানি, এবং সমস্ত জীবন-ব্যাপী দুঃখ এবং অহুশোচনার দ্বারা তার দণ্ডভোগ করতে চাই। সাধনাকে বিবাহ করলে সে প্রত্যবায়ের ক্ষয় হবে না, বৃদ্ধিই হবে। সন্ধ্যার প্রতি আমি আচরণের দ্বারা পরোক্ষভাবে আপনাকে কৃতগ্রস্ত অথবা বিপদগ্রস্ত করে দিচ্ছি। হ'লে যদি মনে করেন তা হ'লে অর্থের দ্বারা যদি সম্ভবপর হয় আমি

কতিপূরণ করতে প্রস্তুত আছি; অর্থলোভে বশীভূত করে

ভিজ্ঞান

সাধনার জন্ত মনে পড়ায় গৃহ করুন, সে অর্থের ভার রইল আমার উপর। আপনি জানেন, আমার মাতামহর নিকট হ'তে আমি কম অর্থ পাইনি, সুতরাং আমার মাতামহর বাবার নিকট আবেদন করবার প্রয়োজন হবে না।”

বেণীমাধবের পাত্রে এক ডাকেই জহরলালেরও চিঠি এসেছিল। সে চিঠির মর্ম—দীর্ঘকাল ধরে প্রিয়লাল গৃহ ছাড়া হ'য়ে আছে, সেজন্ত তার পিতামাতার দুঃখের সীমা নেই, সুতরাং আর বিলম্ব না ক'রে অচিরে সে যেন গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

যোগ-সাজসের মৈত্রীর দ্বারা এই দুটি চিঠি যে পরস্পর-আবদ্ধ, এমন একটা বন্দেহ প্রিয়লালের মনে সহজেই দেখা দিলে। উত্তরে সে জহরলালকে লিখলে, ইংলণ্ডে যখন এসেই পড়েছে, তখন বৎসর দুই এখানে যাপন ক'রে লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডির ডিগ্রীর জন্ত চেষ্টা করা তার একান্ত ইচ্ছা, সুতরাং এখন গৃহে প্রত্যাগমন করা উচিত হবে না।

কিছুকাল ধরে জহরলাল এবং প্রিয়লালের মধ্যে এ বিষয়ে অনেক পত্র-ব্যবহার চলল, কিন্তু অবশেষে জহরলালকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'ল,— পি-এইচ-ডি ডিগ্রীর জন্ত প্রিয়লালের ইংলণ্ডে অবস্থান করাই স্থির হ'ল।

অতঃপর প্রিয়লালের ডক্টরেট লাভ করা পর্যন্ত বৎসর দুয়েকের কথা এ আধ্যাতিকার পক্ষে প্রয়োজনীয়ও নয়, কৌতুকাবহও নয়।

পুত্র পি-এইচ-ডি ডিগ্রী অধিকার করেছে, অতঃপর জহরলাল এবং মমতাময়ী তাকে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত জহরলালকে চিঠি লিখলেন। জহরলাল লিখলেন, শরীর আমার অতিশয় অসুস্থ, আমি যদি এখনো আসতে বিলম্ব কর তা হ'লে হয়ত আর দেখা হবে না। মমতাময়ী লিখলেন, কিছুকাল তে রক্তচাপ রোগে ঔর শরীরের অবস্থা একদমই ভাল নয়; এখনো দুমি অসুস্থ, এসে উপস্থিত হও তা হ'লে হয়ত আমিও ত পাবেন।

অভিজ্ঞান

এ সংবাদ পাওয়ার পরে মাসরামের মধ্যে প্রিয়লাল প্রবাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করে এবং রওয়ানা হ'ল। কিন্তু তিন বৎসর পরে গৃহে উপনীত হয়ে দেখলে মাত্র পাঁচ দিনের জন্ত বিলম্ব করে এসেছে। পাঁচ দিন পূর্বে মৃত্যু এসে জহরলালকে হরণ করে নিয়ে গেছে। জননীর বিধবাবেশ দেখে প্রিয়লাল উচ্ছ্বসিত হয়ে রোদন করতে লাগল।

শ্রীকৃষ্ণ-শান্তির মাস দুই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতাময়ীকে বললে, “মা, দিন কতক একটু ঘুরে আসি।”

বিস্মিত হয়ে মমতাময়ী বললেন, “এরি মধ্যে আবার?”

প্রিয়লাল বললে, “এবার বেশ দিনের জন্তে নয় মা, মাস চারেকের মধ্যেই ফিরে আসব।”

“কোথায় যাবি?”

“প্রথমে দিন পাঁচ-সাতের জন্তে কয়জাবাদে আমার একটি বন্ধুর কাছে, তারপর লাহোরে পাণ্টু মামার কাছে। সেখান থেকে পাণ্টু মামাকে নিয়ে রাউলপিণ্ডি হয়ে কাশ্মীর, তারপর কাশ্মীর থেকে তোমার কাছে।”

বিবল গম্ভীরমুখে মমতাময়ী বললেন, “এটা কি এখন না করলেই নয় প্রিয়?”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে মমতাময়ীর প্রতি মুখ তুলে প্রিয়লাল বললে, “কিছু ভাল লাগছে না মা!”

“ত'ত বুঝলাম, কিন্তু আমারই কি ভাল লাগছে বাবা?”

অপ্রতিভ আর্ন্তকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “তোমার কি করে ভাল লাগছে মা! তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগছে না। বেশ ত, আমিও আমার সঙ্গে চলনা। তুমি যদি যাও, তাহ'লে আমি কয়জাবাদ লাহোর কাশ্মীর দিয়ে তীরে তীরে তোমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। যাবে আমার সঙ্গে?”

প্রিয়লালের কথা শুনে মমতাময়ীর মুখে অতি ক্ষীণ হাস্ত ফুটিত হ'ল।

অভিভা

সঙ্গে সঙ্গেই নামল অশ্রুর প্রবল বর্ষণ। অঞ্চলে চোখ মুছে আর্জি কণ্ঠে বল্লেন,
“এই ক্ষমতার যে খোঁটায় তিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে
আমার সহজে মুক্তি নেই প্রিয়। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন
তা শেষ করে তবে তীর্থই বল আর যাই বল,—তার আগে চৌধুরী বংশের
এই বাড়িই আমার কাশী বৃন্দাবন হয়ে রইল।”

কথাটা সেদিন আর বেশি দূর অগ্রসর না হয়ে এইখানেই শেষ হ’ল।
কিন্তু দিন পাঁচ সাতের মধ্যে স্থির হ’য়ে গেল যে, জহরলালের মৃত্যুর জ্ঞাত আইন-
আদালত সংক্রান্ত যে সামান্য বিদ্দি-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা সম্পন্ন ক’রেই
প্রিয়লাল পুনরায় দেশভ্রমণে নির্গত হবে।

ত্রিশ

জ্যৈষ্ঠ মাস। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। অপরাহ্নের দিকে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু পূর্বদিকে পুনরায় মেঘের উপর মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে—মনে হচ্ছে অবিলম্বে প্রবলভাবে বর্ষণ আরম্ভ হবে। কলিকাতা বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউণ্ড সংযুক্ত একটা দ্বিতল গৃহের দোতলার বারান্দায় ব'সে সন্ধ্যা বই পড়ছিল। এমন সময়ে ভূতা সাধুচরণ এসে ডাকলে, “মা!”

বই হ'তে মুখ তুলে সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কি সাধুচরণ?”

বিরক্তিভরে ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে সাধুচরণ বললে, “মেঘ করেছে ব'লে কি বেলা হয়নি মা? বেলা যে গড়িয়ে শেষ পোহোরে পৌঁছল!”

“ক'টা বাজল?”

অধিকতর মুখ-বিকৃতির সহিত সাধুচরণ বললে, “সে তোমাদের বিশ পচিশটা ঘড়ি আছে দেখে নাও কটা বাজল, কিন্তু এমন ক'রে পিস্তি পড়িয়ে অত্যাচার করলে শরীর আর কতদিন টেকবে বল দেখি? সেই জষ্টি মাসের মত আবাস যদি অস্বখে পড় তাহ'লে আর উঠতে পারবে কি?”

বারান্দার পিছন দিকে একটা ব্লক টাঙ্গানো ছিল, পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে সবিস্ময়ে সন্ধ্যা বললে, “ওমা তাই ত, সাড়ে তিনটে বাজে যে! কিন্তু তিনি না খেয়ে বাইরে রয়েছেন, আমি কি ক'রে খাই সাধু।”

সাধু বল ঝঙ্কার দিয়ে উঠল,—“তেনার কথা ছাড় দাও! ছেলেবেলা থেকে তেনা থেকেই আমার হাড় ভাজা-ভাজা হ'য়ে আছে; তেনার এ সব অত্যাচার রদাও। কিন্তু তোমার?”

অভিজ্ঞান

“আমারও ত’ তা’হলে বরদাস্ত হওয়া ক’রতে হবে। কিন্তু সে কথা যাক, তোমরা সকলে খেয়ে নিয়েছ ত’?”

“তোমার আলি-হকুম জারি আছে, তাঁরা ছেড়েছে কি-না! সব খেয়ে দেয়ে এতক্ষণ এক ঘুম সেয়ে নিলে!”

“আর তুমি? তুমি খেয়েছ?”

সাধুচরণ মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আরে, আমার কথা ছাড় দাও! আমি তোমার আর-সব চাকর-বাকরদের সঙ্গে এক গোস্তোর না-কি?”

সন্ধ্যা বললে, “না, তা নও, কিন্তু তুমি বুড়োমানুষ, এই বেলা পর্যন্ত না খেয়ে রয়েছ সাধু?”

তেমনি মাথা নাড়া দিয়ে সাধুচরণ বললে, “বুড়োমানুষের অত ক্ষিদে তেষ্টা লাগে না মা! তুমি সোমোখো মেয়ে, তুমি ক্ষিদে লেগে ছট্‌কট্‌ করছ,—আর আমি ধাব?”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে সন্ধ্যা বললে, “আমি ছট্‌কট্‌ করছি তুমি কি ক’রে জানলে সাধু? কই আমি ত’ একটুও ছট্‌কট্‌ করছি নে?”

সাধুচরণ বললে, “আরে, তুমি না কর, তোমার আত্মি ত’ করছে!”

সবিস্ময়ে সন্ধ্যা বললে, “ওমা সে আবার কি? আত্মি কাকে বলে?”

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ’ল না, গেটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সাধুচরণের মুখ কঠিন হ’য়ে উঠল। বঙ্কর দিয়ে সে বললে, “অই নাও! ছাতা মাথার দিয়ে আবার একটা সাধু আসছে! আজকের মতো মেয়েদের খাওয়া দাওয়া সিকের তুলে রাখ!”

সন্ধ্যা চোরে দেখলে গৈরিক বসন পরিহিত একজন:

থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশে ছাতা দিয়ে দেহের উদ্ধাংশের প্রায় সব ক’রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে

রত্নী আশ্রমের স্বামী অচলানন্দ।

অভিজ্ঞান

সাধুচরণ বললে, “মা, বল তো বাবা বাড়ি নেই বলে সাধু মহারাজকে বিদেয় ক’রে আসি।”

সন্ধ্যা বললে, “তাতে সুবিধে হবে না সাধু, উনি হয়ত’ আমার সঙ্গেও দেখা করতে চাইবেন। তার চাইতে আমি গিয়ে ওঁর কাজ সেয়ে দিয়ে আসি।” তারপর স্মিতমুখে বললে, “কিন্তু সাধু, তুমি নিজে সাধুচরণ হ’য়ে সাধুদের উপর এত চটা কেন বল দেখি?”

সাধুচরণ চক্ষু কুঞ্চিত ক’রে বললে, “এদের তুমি সাধু বল মা? তুমি জাননা, এরা এক-একটি লবাব। চেহারা দেখে বুঝতে পার না যে, দস্তুরমতো ছুখ-খী-খেকো শরীর? আর ঐ যে গেরুয়া রঙের খদ্দর দেখ, ওর একটি তোমার তিনখানা ধুতিকে হার মানাতে পারে। বড় মানুষের দোরে এসে টাকা আদায় ক’রে নিয়ে যায়, আর এই সব লবাবী করে।”

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, “না সাধু, তুমি জান না, এঁরা সত্যি-সত্যিই সাধু। এঁরা যে টাকা নিয়ে যান তাতে অনেক সংকার্য্য করেন। গরীব ছুখী রোগীর সেবা, দরিদ্র ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো—এইরকম অনেক ভাল কাজ এঁদের দ্বারা হয়।”

তা হয়ত’ হয়। কিন্তু তথাপি সাধুচরণ সন্ন্যাসীদের ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়। অগ্রসর মুখে বললে, “তা হ’লে বসাবো না কি?”

“হ্যাঁ, বসাগে, আমি এখনই যাচ্ছি।”

বিড়বিড় ক’রে অফুট কণ্ঠে কি বলতে বলতে সাধুচরণ প্রস্থান করলে। সেটা যে সাধু সন্ন্যাসীদের পক্ষে অভিলষণীয় মন্তব্য নয় তা সহজেই বোঝা গেল।

সাধুচরণ প্রমথর পিতার আঁলের ভৃত্য। প্রমথর যখন চৌদ্ধ বৎসর বয়স তখন তার বিধবা মাতা মৃত্যু-শয্যায় অপর কোনো যোগ্যতর ব্যক্তির অভাবে বিবস্ত্র ভৃত্য সাধুচরণের উপর একমাত্র পুত্রের ভার সমর্পণ করেন। সে আজ পুত্রের দৌল বসনের কথা হবে। সাধুচরণ যথাশক্তি সব বিষয়েই প্রমথকে

অভিজ্ঞান

শাসন ক'রে আসছিল, কিন্তু জ্ঞাতি-গৃহে বিবাহ উপলক্ষে দেশের বাটীতে কিছুদিন একাকী অবস্থান কালে প্রতিবেশিনী বিধবা কন্তা বনমালতীর হাতে ঘটনাচক্রে প্রথম তালিম নিয়ে প্রমথ যে কর্দমাক্ত পথের পথিক হ'ল সে পথের গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হ'ল না। বিপদ দেখে সাধুচরণ প্রমথর বিবাহ দেওয়ার জন্ত উঠে পড়ে লাগল। প্রমথর অর্থের প্রভাবে সুন্দরী পাত্রীকে সম্মুখে কেলে প্রমথকে লুপ্ত করবার ব্যবস্থা কঠিন হ'ল না। কিন্তু কোন মতেই তাকে বশীভূত করা গেল না,—প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে বলে, 'কিছুতেই না সাধু, কিছুতেই না; পায়ে শেকল লাগিয়ে তুই যে আমাকে এক জারগায় বেঁধে কেলতে চাস, তা কিছুতেই হবে না। তা ছাড়া, যে লোক চিড়ি মাছ খেতে অভ্যস্ত হয়েছে তাকে মালপোয়া খাওয়ালেই সে যে চিড়ি মাছ খাওয়া ত্যাগ করবে তার কোন মানে নেই।'

ক্রমশঃ সাধুচরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হ'ল যে, হয়ত সত্যিই তার কোনো মানে নেই। তখন অগত্যা হতাশ হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিলে।

তারপর আট দশ বৎসর কেটে গেছে; এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু বিচিত্র কীর্তিকলাপের দ্বারা প্রমথ তাকে অনেক দুঃখ কষ্ট উষেগ দিয়েছে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন বৎসর তিনেক দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন দিয়েছে, তার সঙ্গে আর কিছুই তুলনা হয় না। তাই গত বৎসর বৈশাখের প্রারম্ভে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ যখন তার দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর কলিকাতার বাটীতে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন প্রথম তিন চার দিন সাধুচরণ স্থগায় বিবেচ্যে, কথা কওয়া ও দূরের কথা, সন্ধ্যার মুখের প্রতি ভাল ক'রে দৃষ্টিপাতও করেনি। তারপর ষষ্ঠ্য একদিন সন্ধ্যার সন্ধ্যোধনে বাধ্য হ'য়ে তার সঙ্গে কিছুকণ কথা-বার্তা করার পর বিতৃষ্ণার মূলে প্রবল একটা আঘাত পড়ল,—সন্ধ্যা হয়ত বা ঠিক চিড়িমাছ শ্রেণীর জীব নয়, মনের মধ্যে এ সংশয়ও সুস্পষ্টভাবে দেখা দিলে। ক্রমশঃ দেখতে দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিতৃষ্ণা রূপান্তরিত

অভিজ্ঞান

সুগভীর আসক্তিতে,—এমন কি পর্যায়ের ক্রমে প্রথমও একদিন সন্ধ্যার কাছে পিঁছিয়ে পড়ল। ‘এখন সময়ে-সময়ে সাধুচরণের মনে হয়, সন্ধ্যা হয়ত বা প্রমথর বিবাহিত স্ত্রীই। অহুস্কান করতে গিয়ে পাছে এ ধারণা ভুল ব’লে প্রমাণিত হয় সেই ভয়ে অহুস্কান করে না,—মনে মনে ভাবে, ঘে-চাকে এত মধু সে চাক মোমাছিরই হবে—বোলতার সম্ভবতঃ নয়।

নিচে এসে অকিস ঘরে প্রবেশ ক’রে স্বামী অচলানন্দকে নমস্কার ক’রে সন্ধ্যা বললে, “এই বৃষ্টি-বাদলার কষ্ট ক’রে কেন এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার।”

প্রতিনমস্কার ক’রে অচলানন্দ বললেন, “না, একটুও কষ্ট হয়নি, ভারি আনন্দে এসেছি। আমাদের আশ্রমে আপনার আশাতীত অর্থসাহায্যের জন্তে অতিশয় কৃতজ্ঞ হয়েছি। সেই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আজ সকালে আপনাকে একখানা চিঠি লিখলাম। তারপর ভাবলাম চিঠিখানা বহন ক’রে নিয়ে গিয়ে স্বহস্তে আপনার হাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই কেন।” ব’লে খামে-মোড়া একখানা চিঠি সন্ধ্যার হাতে দিয়ে হাস্তে লাগলেন।

চিঠিখানা খুলে প’ড়তে প’ড়তে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল। চিঠি শেষ ক’রে অচলানন্দের প্রতি অপ্রতিভ মুখ উন্মোচিত ক’রে বললে, “সামান্ত সাহায্য, তার জন্তে এত বেশি ক’রে ব’লে লজ্জিত করেছেন—”

মাথা নেড়ে অচলানন্দ বললেন, “সামান্ত নিশ্চয়ই নয় মিসেস মুখার্জি। দশ বৎসরের জন্তে মাসে মাসে পঁচাত্তর টাকা, এ সতিই সামান্ত নয়। এর জন্তে আমাদের আশ্রম চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে! কিন্তু আপনার লক্ষ্যে যাওয়া কবে স্থির হ’ল? আমরা মনে করছিলাম শীঘ্রই একদিন আপনার হৃদয়কে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্ত একটু অভিনন্দনের উৎসব করব

অভিজ্ঞান

কখনো তা করবেন না অচলানন্দজী। আমি তা হ'লে ভারি লজ্জিত হব।”

অচলানন্দ স্মিতমুখে বললেন, “বাইরের কোনো লোককেই ত' বলব না। শুধু আশ্রমবাসীদের মধ্যে আপনাদের দু'জনকে নিয়ে একটু আনন্দ।” করজোড়ে বললেন, “অনুমতি দিন।”

ব্যস্ত হ'য়ে আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “এ কি করছেন আপনি! আচ্ছা, তা না-হয় হবে। কিন্তু আমরা যে ‘রশ্মি চ'লে যাচ্ছি।”

“বেশ ত' কাল সন্ধ্যা ছা'ন দু'ঘণ্টা দুয়েকের জন্তে?”

একটু চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললেন, “না। কিন্তু উনি ত' এখনো এলেন না, ওঁকে ত' বলা হ'ল না।”

অচলানন্দ স্মিতমুখে বললেন, “কিছু আটকাবে না। আপনাকে বলা হ'লেই তাঁকেও বলা হ'ল।” আশ্রমের দিকে উঠে বললেন, “আমরা নিজেদের সন্ন্যাসীমাতৃষ ব'লে ক'র ক'র প্রত্নর দেওয়া আমাদের ভাল দেখায় না। কিন্তু তবু একটা কমা লোভ সামলাতে পারছি'নে।”

সকৌতূহলে সন্ধ্যা বললে, “কি কথা বলুন না?”

“আমাদের ইচ্ছে, নারী-কল্যাণ মন্দিরের চাঁদার খাজনা আপনাকে দিয়ে আরম্ভ করি।”

অচলানন্দর কথা শুনে যৎপরোনাস্তি অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন সন্ধ্যা। “ছি, ছি, দেখুন, আমি একেবারে ভুলে গেছি! আপনি একটু বসুন, আমি এনে দিচ্ছি।” ব'লে সে স্বরিতপদে উপরে গেল, তারপর একটা হাতুড়ি টাকার চেক লিখে এনে অচলানন্দর হাতে দিয়ে বললে, “এইটে প্রথম কিস্তি।”

চেকে টাকার তায়দাদ দেখে অচলানন্দর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হ'ল। উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, “ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ মিসেস মুখার্জি।”

অভিজ্ঞান

ভাণ্ডারের দ্বার আমাদের জন্তে এখনো যে খানিকটা খোলা রইল, তার জন্তে সহস্র ধন্যবাদ ! কিন্তু লক্ষ্যে থেকে আপনারা কিরচেন কবে ?”

“মাস দুই পরে,—সম্ভবতঃ পূজোর আগেই।”

মনে মনে একটু কি চিন্তা ক’রে অচলানন্দ কতকটা স্বগতই বল্লেন.
“আচ্ছা তা হ’লেও হবে।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি হবে মহারাজ ?”

“সে কথা এখন আপনাকে বললে আপনি ভারি আপত্তি করতে থাকবেন।”
ব’লে সহাস্রমুখে অচলানন্দ প্রস্থান করলেন।

বৈকালের দিকে আবার সজোরে বৃষ্টি নেমেছিল। দক্ষিণদিকের বারান্দার একটা ইজিচেয়ারে শয়ন ক’রে প্রমথ বৃষ্টি এবং বাতাসের মাতামাতি উপভোগ করছিল। কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা প্রস্ফুটিত কদম গাছে গোটা দশ বারো বাহুড় বুলুছিল আর তুলুছিল। কয়েক বৎসর আগে কোন অজ্ঞাত কারণে তাদের পূর্বের বাসা পরিত্যাগ ক’রে এক বাহুড়-দম্পতি এই গাছে এসে আশ্রম বাঁধে, তারপর ক্রমশঃ তাদের সম্ভান-সমুত্তির জন্মের ফলে দল পুষ্ট হয়েছে।

সন্ধ্যা এসে প্রমথর নিকট আর একটা ইজিচেয়ারে উপবেশন করলে, তারপর হাত বাড়িয়ে অচলানন্দের চিঠিখানা প্রমথর হাতে দিলে। চিঠিখানা হাতে নিয়ে কোতূহলাক্রান্ত হ’য়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “এ কি উষা ?”

স্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “আমার কাঁধে চাপানো তোমার যশের বোঝা।”
কালী হ’তে লক্ষ্যে যাওয়ার পর একত্র জীবন যাপনের জন্ত ক্রমশঃ আত্মীয়তা ঘনীভূত হওয়ার ফলে সন্ধ্যা প্রমথকে ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন করতে আরম্ভ করেছিল।

সবিশ্বরে প্রমথ বললে, “আমার যশের বোঝা ? দেখি, কি এমন সংকার্য্য করলাম যে আমার যশের বোঝা তোমার কাঁধে চাপল !”

অভিজ্ঞান

নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক'রে প্রসন্নমুখে প্রমথ বললে, “চমৎকার লিখেছেন।—আর, সমস্তই ঠিক লিখেছেন। লিখবেনই বা না কেন? যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য, তেমনি উদার অন্তঃকরণ! একথা তুমি নিশ্চয় জেনো উষা, অচলানন্দ ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এম-এ পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছিলেন, এইটেই তাঁর পাণ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। তাঁর মত অত বড় বৈদাস্তিক বাঙলা দেশে আর কেউ আছে কি না—গেন্দেহ। কিন্তু সে কথা যাক, তুমি এ চিঠিখানাকে আমার যশের বোঝা বলছিলেন কেন?”

সহাস্রমুখে সন্ধ্যা বললে, “টাকা যখন তোমার, যশ তখন তোমার নয় ত' কার?”

কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে প্রমথ বললে, “মস্ত-পড়া বউ নও ব'লে ভারি তোমার দস্ত হয়েছে দেখ্‌চি! চুল-চেরা ভাগ ক'রে অর্ধেক সম্পত্তি লিখে দিয়েছি তবু টাকা আমার? রোসো, জব্দ করছি! একদিন একজন পুরুত তাকিয়ে কয়েকটা অমুস্বর বিসর্গের মস্ত পড়িয়ে নিচ্ছি, তারপর কার টাকা তুমি বল, দেখা যাবে! নিতান্ত আমাকে ভালমামুষ পেয়েছ, তাই!”

“তাই, কি?”

“তাই এ-সব কথা বলতে সাহস পাও!”

সহসা সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর গভীর হ'য়ে এল; বললে, “তাই শুধু এ সব কথা বলতেই সাহস পাইনে, আরও অনেক কিছুতেই সাহস পাই।”

সন্ধ্যার পরিবর্তিত কণ্ঠস্বরে কৌতূহলাক্রান্ত হ'য়ে প্রমথ বললে, “যথা?”

পশ্চিম আকাশে মেঘের একটা ফাঁক দিয়ে অন্তর্গামী সূর্যের রক্তাভ আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সন্ধ্যা বলল, “একটা কথা শুনেছ?”

অভিজ্ঞান

এটা প্রসঙ্গান্তরের ভূমিকা, সুতরাং এ প্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ বুঝতে পেরে প্রমথ বললে, “যদি এ পর্য্যন্ত না ব’লে থাক তা হ’লে শুনিনি।”

“কাল সন্ধ্যাবেলা আমার অভিনন্দন।”

“আনন্দের কথা। কিন্তু কোথায়?”

“অচলানন্দজীর আশ্রমে।”

“টাকা যখন আমার, তখন তোমার অভিনন্দন কি রকম?”

“সে কৈফিয়ৎ তাদের কাছে নিয়ো। শুধু আমার নয়, তোমারও।”

সোচ্ছ্রাসে প্রমথ বললে, “যুগলে?—কিন্তু পরশু সকালে লঙ্কো যাওয়া, কাল সন্ধ্যায় অতখানি সময় দিলে অসুবিধা হবে না ত?”

“কি করব বল? হাত জোড় করলেন, অস্বীকার করতে পারলাম না।”

“তা ভালই করেছ,—কিছু অসুবিধে হবে না। এখন চল, মিস্ চ্যাটার্জির সঙ্গে সেই কথাটা শেষ ক’রে আসা যাক।”

সন্ধ্যা বললে “চল।”

একত্রিশ

পরদিন সকালে চা পানাস্তে প্রমথ বললে “উষা, চল; বাঁ ক’রে কতকগুলো দরকারি জিনিস কিনে নিয়ে আসি।”

দুই হাত যুক্ত ক’রে সন্ধ্যা বললে, “রক্ষ কর, আর দরকারি জিনিস কিনে কাজ নেই! লক্ষ্মী যাবার জন্তে যে সব জিনিসপত্র সত্যিই দরকারি, তা তিন দিন হ’ল কেনা হয়ে গেছে। তারপর যে রাশখানেক জিনিস কিনেছ সবই অদরকারি।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “একটিও না! ‘বিনা প্রয়োজনে কেনো যাহাকে, প্রয়োজন কালে কাছে সে থাকে’—রবীন্দ্রনাথের কাব্যের পদে ভরা এই সারগর্ভ উপদেশটি সর্বদা মনে রেখো। তুমি ছেলেমানুষ,—দশ বছরের প’ড়ে-থাকা অদরকারি জিনিস হঠাৎ একদিন কি ভীষণ দরকারি হ’য়ে ওঠে,—সে রহস্য কিছুমাত্র জান না।”

প্রমথের কথা শুনে সন্ধ্যা হাসতে লাগল; বললে, “তাই ব’লে বেলা চারটে পর্যন্ত না খেয়ে শরীর নষ্ট ক’রে রাজ্যের অদরকারি জিনিস কিনতে করে?”

এ কথার প্রমথের মনোযোগ হঠাৎ বিষয়াস্তরে আকৃষ্ট হ’ল; বললে “কিন্তু ত’ চুলীলাল মোতিলালের দোকানে থেকে তোমাকে খেয়ে নেবার একটার সময়ে কোন ক’রেছিলাম উষা। তুমি খেলে না, কেন?”

বললে, “কিন্তু আমি একটার সময়ে খেলে তোমার চারটে পর্যন্ত না খাওয়ায় অত্যেচার কাটে কি রকম ক’রে সে কথাটা বল?”

হাসতে হাসতে বললে, “না, কোনো রকমেই কাটে না! যুক্তি, ব’লীকার করছি।”

অভিজ্ঞান

এমন সময়ে দেখা গেল অদূরে ধীর পদক্ষেপে সাধুচরণ অগ্রসর হচ্ছে। মনের মধ্যে যে একটা-কিছু বিশেষ মতলব প্রবল হয়েছে, তা তার গতি ভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। প্রথম সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আন্দাজ করতে পারছ কিছু উষা?”

সন্ধ্যা বললে, “কতকটা পারছি বই কি।”

“কি?”

“এসে ত’ পড়েছে। ওর মুখেই শোননা।”

সাধুচরণ নিকটে এসে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল, তারপর একটু ইতস্ততঃ সহকারে বললে, “কিছু নিবেদন আছে বাবা।”

সাধুচরণের দিকে মুখ তুলে প্রথম বললে, “কি নিবেদন সাধু?”

নিঃশব্দ হাস্তে সাধুচরণের মুখমণ্ডল ভরে গেল; বললে, “এবার আমি মা’র সঙ্গে লখনো যাব।”

“কেন? কি দরকার?”

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাধুচরণ বললে, “মাকে একটুে দরকার। মা’র শরীরে একটুও যত্ন নেই।”

প্রথম বললে, “সে ত’ ভাল কথা; কিন্তু আমার শরীরে এ দেখেছিলি সাধু, যাতে এতদিনের মধ্যে একবারও আমার সঙ্গে কথা মনে হয়নি?”

প্রমথর কথায় সাধুচরণ অপ্রতিভ হ’ল; একটু ইতস্ততঃ করে “আজ্ঞে, তুমি হ’লে বেটাছেলে—”

সাধুচরণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রথম বললে, “আজ্ঞে হ’লেন মেয়েমানুষ। এই ত? এ কথা আমার কতকটা জানা আছে সাধু। কিন্তু কথা _____ মথানকার বাড়ির হেপাজতে থাকবে কে?”

অভিজ্ঞান

প্রমথর মস্তব্যে সাধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হ'ল ; ঈষৎ উন্মার সহিত বললে, “শোন কথা ! সারাটা জীবন আমি তোমার বাড়ির হেপাজতে থাকবো নাকি ? এখন থেকে আমি মার সাথে সাথে থাকব।”

কপট বিক্রপের সুরে প্রমথ বললে, “কেন ? এখন থেকে তুমি মার খাস চাকর হ'লে নাকি ?”

উর্দ্ধে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে ঔদাস্তের সুরে সাধুচরণ বললে, “তা তুমি যাই বল বাবা।”

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “তুমি কি বল উবা ? সাধু আমাদের সঙ্গে যাবে না কি ?”

সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক। রামভঞ্জন সিংকে বাড়ির চার্জে থাকবার জন্তে ও রাজি করিয়েছে। এখন না গিয়ে সে পূজোর পর বাড়ি যাবে।”

সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি কিরিয়ে প্রমথ বললে, “গয়লা হ'লে কি হয়, পেটে পেটে কম বুদ্ধি নয় ত' ! সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে তারপরে আমার কাছে এসেছ অমমনিষাদবাবার জন্তে ?”

সাধুচরণের মুখমণ্ডলে পুনরায় নিঃশব্দ হস্ত ফুটে উঠল ; বললে, “তা বাবা, তুমি বলে মনিব, তোমাকে একবার না বলা ভাল দেখায় কি ?”

কষ্টে হস্ত রোধ ক'রে কপট বিক্রপের সুরে প্রমথ বললে, “উঃ ! কর্তব্যজ্ঞান কব্বারে টনটন করছে ! আমি হলাম মনিব, আর মা তোমার মনিব নয় ?—

তোমার গুরুঠাকুরণ,—না ?”

প্রমথর কথা শুনে সাধুচরণ হেসে কেললে। বললে, “এক হিসেবে মিথো বলনি বাবা ! এই বয়সে ঐটুকু মেয়ের কাছে কম শিখে হ'ল না !” বলে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে।

প্রমথ বললে, “আশ্চর্য্য ! অথচ এই লোকটি প্রথম কয়েক দিন স্বর্গীয় বিষেবে তোমার মুখদর্শন পর্য্যন্ত করেছিল। মাহুদ্বন্দ্বীকরণের এমন অভুত

অভিজ্ঞান

যন্ত্র বিধাতাপুরুষ তোমার দেহের কোন জায়গায় বসিয়েছেন বলতে পার উষা, যাতে ক'রে কোন লোকই তোমার কাছে রক্ষণে পার না ?”

সন্ধ্যা বললে, “কোথায় বসিয়েছেন তা বলতে পারিনে, কিন্তু বসিয়ে যদি থাকেন ত' একেবারে অকেজো যন্ত্র বসিয়েছেন, তা বলতে পারি।”

সবিস্ময়ে প্রমথ বললে, “অকেজো কেন ?”

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বসলে, “যন্ত্রটি আমার স্বপ্নরবাড়িতে কি চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল সে কথা শুনেছ ত'। যার কাছে যাই, সেই করে দূর দূর !”

প্রমথ বললে, “তার দ্বারা যন্ত্রটি এই প্রমাণ করেছিল যে, তারা মানুষ নয়, অমানুষ। আমি মানুষ-বশীকরণের যন্ত্রের কথাই বলছিলাম উষা, অমানুষ-বশীকরণের কথা বলিনি। তারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মানুষ যখন সেই যন্ত্রটির সম্মুখে প'ড়ে গেল তার কি অবস্থা হ'ল ভেবে দেখ। দেখতে দেখতে তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত সমস্তটা বেমানুম হজম হ'য়ে গেল, কিছুই বাকি রইল না। সাথে কি তোমাকে মাঝে মাঝে রাক্ষসী ব'লে ডাকতে ইচ্ছে হয় ?”

সহাস্ত্রমুখে সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যদি হয় ত' ডাকনা কেন ?”

প্রমথ বললে, “কেন ডাকিনে জান ? অমন আদরের ডাকটি হঠাৎ যন্ত্র ক'রে ফেলতে ইচ্ছে করে না। ডাকতে গিয়ে ভাবি, আজ থাক আর একদিন ডাকব।”

শুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল ; মনে মনে বললে, “তারি ত' বাকি রইল ডাকতে !”

“উষা ?”

“কি বল ?”

“একটা কথা [redacted] মনে না কর।”

“কি কথা?”

“ডক্টরেট লাভ ক’রে প্রিয়লাল দেশে ফিরে গেছেন, তোমার স্বপ্নের জ্বরলাল চৌধুরী মারা গেছেন, এ সংবাদ তোমার কাছে?”

সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ, তুমি ত’ খবরের কাগজে এ দুটো খবরই আমাকে দেখিয়েছিলে।”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে প্রমথ বললে, “যদি অহুমতি দাও ত’ লক্ষ্যে যাওয়া উপস্থিত বন্ধ রেখে দু-চার দিন একটু দৌত্য করি।”

সকৌতুহলে সন্ধ্যা বললে, “দৌত্য? কার কাছে দৌত্য?”

“প্রিয়লালের কাছে।”

“কেন? কিসের জন্তে?”

প্রমথ বললে, “অবশ্য তোমাদের দু’জনের পুনর্মিলনের জন্তে।”

সন্ধ্যা বললে, “ও!” তারপর একমুহূর্ত চূপ ক’রে থেকে বললে, “এ কথা কি তুমি আমার মন পরীক্ষা করবার জন্তে বলছ?”

প্রমথ বললে, “না, তা কেন?”

“তবে কি তোমার দায়িত্ব কাটাবার জন্তে বলছ?”

“না, জাই বা কেন ভাবছ?”

“কবে পরিহাস করছ?”

মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “না, না, পরিহাসও করছিনে।”

“পরিহাসও নয়?—তবে আজই আমাকে আমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এখন ত’ আমাকে খুব বড়লোক ক’রে দিয়েছ, এখন বোধহয় সেখানে স্থান পাওয়া খুব কঠিন হবেনা।”

সবিস্ময়ে প্রমথ বললে, “হঠাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার কি দরকার পড়ল?”

সন্ধ্যা বললে, “একজন অনাস্থীয় পুরুষের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে

অভিজ্ঞান

যাবার চেষ্টা ক'রে কোনো ফল আছে কি? এখান থেকে তারা আমাকে তাদের ঘরে নিতে চাইবে কেন?”

একমুহূর্ত সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “তুমি আমার উপর রাগ করছ উষা!”

সন্ধ্যা বললে, “রাগ আমি করছিনে, কারণ আমি জানি যে-কথা তুমি বলছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনো মানে নেই। কিন্তু রাগ আমি করলে এমন-কিছু অজ্ঞায় করা হ'ত কি?”

ঈষৎ ব্যথিতস্বরে প্রমথ বললে, “তোমার মনে কষ্ট দিয়ে অজ্ঞায় করেছি উষা, তুমি আমাকে ক্ষমা কর!”

প্রমথের কথা শুনে সন্ধ্যা হেসে ফেললে; বললে, “ক্ষমা তা হ'লেই করব বাজে কথায় যদি আর সময় নষ্ট না ক'রে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নেবার বিষয়ে মন দাও। আজ ও-বেলা আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হ'য়ে যাবে, কাল সকালে খাওয়া-দাওয়া বাঁধা-ছাঁদা করতেই সময় পাওয়া যাবে না; আজ এখন সমস্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না ফেললে অসুবিধের পড়তে হবে।”

প্রমথ বললে, “কিন্তু গোছাবার এমনই বা কি আছে উষা? জিনিস-পত্রগুলো তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে নিলেই ত' হ'ল।”

সন্ধ্যা বললে, “সেইখানেই ত' গোল। প্রত্যেকটি জিনিস বিবেচনা ক'রে তবে প্যাক করতে হবে। লক্কো আর কলকাতা হুই সংসারের জিনিস-পত্র আমি এমন স্বতন্ত্র ক'রে ফেলতে চাই যে ভবিষ্যতে যাতায়াতের সময় অতি অল্প জিনিস সঙ্গে নিলেই চলবে।”

প্রমথ বললে, “সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্তে এবারকার কেনা সমস্ত জিনিস লক্কো নিয়ে যাওয়া দরকার।”

সন্ধ্যা বললে, “মোটাই নয়। লক্কো-এ বোধ হয় খান পনের ষোল তোয়ালে

অভিজ্ঞান

আছে, তারপর পছন্দ হ'ল পরশু একেবারে দু' ডজন তোয়ালে কিনে ফেললে।
আচ্ছা, দু'জন লোকের অতগুলো তোয়ালে কি হবে বল দেখি ?”

“সময়ে কাজে লাগবে !”

“সে কাজে কলকাতায় লাগবে। ওর আমি একটিও লক্কো নিয়ে
যাব না।”

“আচ্ছা, সে তুমি যেমন ভাল বোঝা করো,—কিন্তু বাজারে একবার
কখন বেরুচ্ছ ?”

“লক্কো থেকে কিরে এসে তারপর।”

“তার আগে আর নয় ?”

হেসে ফেলে সন্ধ্যা বললে, “না।”

একটু চুপ করে থেকে ক্ষুণ্ণমনে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, তথাস্তু !”

বত্রিশ

কলিকাতা হ'তে মাইল আষ্টেক দূরে সুদূরগামী কোনও রাজপথের উপরে ভারতী আশ্রমের আলয়। দুই শতাব্দিক বিঘা পরিচ্ছন্ন সমতল ভূমির উপর আশ্রম অবস্থিত। চতুর্দিক সুদৃঢ় তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। মধ্যস্থলে সুবৃহৎ প্রধান সৌধ, এবং সুরকি-ঢালা পথের পাশে-পাশে দূরে-দূরে কাঁচা পাকা ছোট বড় কয়েকটি গৃহ। তোরণ অতিক্রম ক'রে আশ্রম-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই দক্ষিণে বামে দুইটি সুবৃহৎ পুষ্করিণী; একটিতে শ্বেত, এবং অপরটিতে রক্তপদ্মের লতা। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াভূমি,— আশ্রমের প্রবেশপথ হ'তে তার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়।

একজন আশ্রম-সদস্যের সমভিব্যাহারে প্রমথ ও সন্ধ্যা যখন তোরণ-সম্মুখে উপনীত হ'ল তখন ছয়টা বাজতে কয়েক মিনিট মাত্র বাকি। বরেণ্য অতিথি-যুগলের সাদর অভ্যর্থনার জন্য স্বামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে অপেক্ষা করছিলেন। তোরণের শীর্ষ দেশে পুষ্পস্তবকে রচিত “স্বাগত”; তোরণের উভয় পার্শ্বে কদলী বৃক্ষ, এবং কদলী বৃক্ষের পার্শ্বে নারিকেল ফল সমন্বিত পূর্ণকলস।

অচলানন্দকে দেখতে পেয়ে পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী মোটর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন। অচলানন্দ সহাস্রমুখে সন্ধ্যাকে এবং প্রমথকে যুক্তকরে নমস্কার ক'রে স্নিগ্ধগভীর কণ্ঠে ক্ষুদ্র একটি অভ্যর্থনা শ্লোক পাঠ করলেন, তারপর মোটরে আরোহণ ক'রে ধীরে ধীরে প্রধান সৌধের অলিন্দ প্রান্তে উপনীত হলেন।

সেখানে আশ্রম বালিকারা প্রস্তুত হ'য়ে ছিল, মোটর স্থির হ'য়ে দাঁড়াতেই শঙ্খধ্বনি হ'ল। সন্ধ্যা এবং প্রমথ গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েকটি

অভিজ্ঞান

বালিকা তাদের মাথার উপর পুষ্প-বর্ষণ করলে, তারপর জলপূর্ণ ঝারি হস্তে দুটি বালিকা জল ফেলতে ফেলতে পুষ্পবিকীর্ণ পথে অভ্যাগতদ্বয়কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, অলিন্দ অতিক্রম করে, হলঘরের মধ্যস্থল দিয়ে সভাবেদী পর্যন্ত লাল শালু-ঢাকা পথ। পত্রে পুষ্পে মাণ্যে স্তবকে সাজানো হল-ঘরের শেষ প্রান্তে সভাবেদী, তদুপরি একটা সুদৃশ্য আস্তরণ-আচ্ছাদিত টেবিল,—টেবিলের উপরে দুটি মূল্যবান পিতলের ফুলদানিতে পান্থগুচ্ছ। টেবিলের সম্মুখে পাশাপাশি রাখা দুটি কারুকর্ষা-খচিত চেয়ার। তার আশে-পাশে কয়েকখানা সাধারণ চেয়ার।

প্রমথ ও সন্ধ্যা হল-ঘরে প্রবেশ করতেই সমাগত ব্যক্তিগণ উঠে দাঁড়াল, এবং চতুর্দিকে হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জন উথিত হ'ল। প্রমথ সহাস্ত্রমুখে যুক্ত করে সকলকে অভিবাদন করলে, তারপর সন্ধ্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল।

প্রমথ ও সন্ধ্যা দুটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উত্তত হ'লে অচলানন্দ বাধা দিয়ে বললেন, “এ আমাদের সাধারণ সভা নয়, স্তত্রাং এ ক্ষেত্রে সভার সাধারণ নিয়ম মেনে চলবার কোনো প্রয়োজন নেই। আপনারা অনুগ্রহ করে একেবারে আপনাদের নিজ নিজ আসনে উপবেশন করুন। তার জন্তে প্রস্তাব এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে প্রস্তাব কয়েকদিন থেকেই আমাদের সকলের মনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে রয়েছে!”

প্রমথ এবং সন্ধ্যা আসন গ্রহণ করার পর সভাগৃহে একটা আনন্দধ্বনি উদ্বেল হ'য়ে উঠল। তারপর এল দুটি বালিকা বরণের বিবিধ উপচার নিয়ে। ধাত্ত দূর্ঝা পুষ্প চন্দন গন্ধদ্রব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খ-ধ্বনির মধ্যে তারা তাদের মাত্ৰ অতিথিদ্বয়কে প্রগাঢ় অমুরাগের সহিত বরণ করলে, তারপর একটি পাত্রে থেকে দুটি মালা তুলে উভয়ের কণ্ঠে বিলম্বিত ক'রে দিলে। বাজারে-কেনা তারের কঠিন মালা নয়, সুদৃঢ় রেশমী স্ত্রত্য সযত্নে আশ্রমে গাঁথা কমনীয় মালা।

অভিজ্ঞান

দেখা গেল ইত্যবসরে কখন অলক্ষিতে সভাবেদীর এক দিকে একটা ক্যামেরা উত্তত হয়েছে। কটো গ্রহণের সুবিধার জন্য টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরিয়ে কিরিয়ে নিতে হ'ল। প্রমথ ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে অচলানন্দ নিকটে এসে শ্রিতমুখে যুক্তকরে বললেন, “একটু ভুল হয়েছে। অল্পগ্রহ ক’রে পান্টে বসুন।”

সকৌতূহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“স্বামীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাবার স্থীর অধিকার অলঙ্ঘনীয়—কটোগ্রাহকে ত’ কথাই নেই।”

এ কথাটা সন্ধ্যার পূর্বে খেয়াল হয়নি। মৃদুস্বরে বললে “ও!” তারপর দাঁড়িয়ে উঠে প্রমথর আসবার জন্য স্থান ক’রে দিয়ে একটু স’রে দাঁড়াল।

উভয়ে আসন পরিবর্তিত ক’রে বসলে পর-পর দুটি কটো তোলা হল,—প্রথমটি শুধু প্রমথ এবং সন্ধ্যার, দ্বিতীয়টি আশ্রমের আচার্য্যগণের সহিত একত্রে।

এর পর সভার কার্যাবলী আরম্ভ হ’ল। পরদিন সকালের গাড়িতে প্রমথ এবং সন্ধ্যার লঙ্কো যাত্রার কথা, স্মরণ তাদের যথাসম্ভব শীঘ্র মুক্তি দিতে হবে, এ কথা স্মরণ রেখে সভার কার্যসূচী সংক্ষিপ্তই করা হয়েছিল। দু’চারটি গান দু’তিনটি কবিতা-আবৃত্তি, অচলানন্দর অভিভাষণ, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে অভিনন্দন-লিপি প্রদান, প্রমথর প্রতিভাষণ, অচলানন্দর ধন্যবাদ জ্ঞাপন,—এই কার্যসূচী। কিন্তু নির্বিকল্প ঐকান্তিকতা এবং হৃদয়বেগের মধ্য দিয়ে এই সংক্ষিপ্ত কার্যসূচী দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একটা স্তরে উপনীত হ’ল যে, সমস্ত সভা একটা সুস্বচ্ছ সঙ্গীত-ধ্বনের মতো সুরের একো অছুরণিত হ’তে লাগল।

কবিতায় কবিতায়, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে সন্ধ্যা এবং প্রমথর প্রতি একই উচ্ছ্বাস, একই নিবেদন। অচলানন্দ তাঁর অভিভাষণে বললেন, “যে মিলনের ভিত্তিতে রুচি এবং সহৃদয়তার ঐক্য বর্তমান সেই মিলনই ধর্মার্থ মিলন। সহানুভূতি এবং সমবেদনার অভিন্ন বন্ধনে যে স্বামী-স্ত্রী আবদ্ধ সেই

অভিধান

অঃ

এমি-ব্রীই যথার্থ দম্পতি। সেই হিসাবে আমাদের আজ সন্ধ্যার এই বরণ্য অতিথিদেরকে আমি আদর্শ দম্পতি বলতে পারি। এঁদের রুচি এক, প্রবৃত্তি এক, মত এবং পথ এক, সুতরাং ধর্মও এক। সেই জন্তু শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত প্রবন্ধনাথ শাস্ত্রের অমুশাসন—সঙ্গীকো ধর্মমাচরণ—এত সহজে এবং সুন্দর ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। এঁরা পরস্পর পরস্পরকে উজ্জল করেছেন এবং এঁদের সমুজ্জ্বল জীবন উভয়ের দ্বারা উজ্জল হয়েছে। এই সম্পর্কে একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকের একটি পদ আমার মনে পড়ল, যেটি এঁদের বিষয়ে সুন্দর ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। সে পদটি এই—শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী, শশিনা নিশয়া বিভাতি নভঃ; অর্থাৎ শশীর দ্বারা নিশা শোভা পাচ্ছে, এবং নিশার দ্বারা শশী শোভা পাচ্ছে, এবং শশী এবং নিশা উভয়ের দ্বারা নভঃ শোভা পাচ্ছে। বর্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশা কারা এবং নভঃ কি, আশা করি সে কথা প্রকাশ করে বলবার প্রয়োজন নেই।”

অভিভাষণের শেষ ভাগে প্রমথ এবং সন্ধ্যার সমুদার দানশীলতার পুনরুৎসাহিত্য করে অচলানন্দ বললেন, “এঁরা দু’জনে চিরদিনের জন্তু আমাদের এই আশ্রমের পরমাস্বীয় হয়ে রইলেন। এঁদের দু’জনের দানশীলতা সত্যি আমাদের মুগ্ধ করেছে! যে বিপুল অর্থ এঁরা আশ্রমকে দান করেছেন শুধু তার পরিমাণ মনে করেই এ কথা বলছি, এঁদের দু’জনের মনে দান করবার প্রবৃত্তির যে বিশ্বজনক অবলীলা আছে, প্রধানতঃ সেই কথা মনে করেই বলছি। এঁদের কাছে চাওয়া এবং পাওয়া এমন অভেদভাবে এক যে, আমাদের পক্ষে পাওয়ার চেয়ে চাওয়াটাই ক্রমশঃ অনেক বেশি কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যে গাছকে নাড়া দিলেই ফল পাওয়া যায় সে গাছকে যখন-তখন নাড়া দিতে কৃপা বোধ করেনা এমন নির্লজ্জ লোভী মন খুব বেশী নেই।”

অচলানন্দের অভিভাষণ শেষ হলে উত্তরে প্রমথ বললেন, “আপনারা আমাদের দু’জনকে দানশীল বলে প্রশংসা করেছেন। তর্কের খাতিরে

অভিজ্ঞান

যদি ধ'রে নেওয়াই যায় যে, আমরা নিজেদের দানশীল ব'লে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি, তা হ'লে আপনারাই আমাদের নিকট বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ, কারণ আপনারা আমাদের সে খ্যাতি অর্জন করবার সুযোগ দিয়েছেন। দানের উদ্দেশ্য যখন মহৎ তখন দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন কম উচ্চে নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সন্ধ্যায়। সুখেদুঃখে ধর্ম্মেবধে যিনি আমার অংশভাগিনী তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে আমার ব্যয় ছিল না সে কথা বলিনে, কিন্তু সে ব্যয় ছিল অপব্যয়। ইনি এ'র অনতিবর্তনীয় প্রভাবের দ্বারা সে ব্যয়ের গতি পরিবর্তিত করেছেন সন্ধ্যায়, সুতরাং এই প্রসঙ্গে ইনিও আমার ধন্যবাদার্থ।”

সন্ধ্যার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “এ'র মুখের পরিবর্তিত আকৃতি দেখে আমি বুঝতে পারছি যে এ'র সম্পর্কে এই সকল কথা আমি বলতে উত্তম হয়েছি ব'লে ইনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন; কিন্তু উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত কথা বলবার লোভ সন্মরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, সুতরাং এ'র বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা ব'লে আমি আমার আজকের বক্তব্য শেষ করব। দুর্ভাগা, বিপন্ন, সমাজ কর্তৃত উৎপীড়িতা নারীদের কল্যাণ সাধনের জন্তে এ'র মনের তীব্র আগ্রহ দেখে আমি এ'কে একটি নারীকল্যাণ মন্দির স্থাপন করবার পরামর্শ দিই। ইনি কিন্তু, পাছে যথোপযুক্ত শক্তি এবং সামর্থ্যের অভাবে সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল হয় সেই আশঙ্কায়, নিজে তার গ্রহণ না ক'রে কোনো চলতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা স্থায়ী উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্কল্প করেন। তারপর কি প্রকারে আপনাদের সঙ্গে এ'র পরিচয় ঘটে এবং নারীকল্যাণ মন্দিরের পরিকল্পনা গ'ড়ে ওঠে সে সকল কথা আপনাদের সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। আপনাদের পরিকল্পিত নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহায্যে গতকল্য ইনি কিছু টাকা দিয়েছেন, এবং দ্বিতীয় কিস্তি স্বরূপ আজও একটি চেক এনেছেন। আপনাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের কার্যের অগ্রগতি দেখে ইনি যদি উৎসাহিত

অভিজ্ঞান

হন তা হ'লে এঁর সাহায্যের সমষ্টি কালে লক্ষ টাকা অতিক্রম করতে পারে, এঁর মনের এই সিদ্ধান্তটুকু আমি আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম।”

সভাস্থলে আনন্দহৃৎক ঘন ঘন করতালি এবং ‘সাধু সাধু’ রব উঠিত হ'ল। প্রমথ বললে, “আপনারা আজকে আমাদের দু'জনকে এমন সুস্পষ্ট আন্তরিকতা এবং অহুরাগের সঙ্গে অভিনন্দিত ক'রে আমাদের মনে যে আনন্দের হিলোল জাগিয়ে তুলেছেন তা প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার আমার অভাব। যে বস্তু অনির্কচনীয় তাকে বচনের দ্বারা প্রকাশ করবার চেষ্টাকে আমি অপরাধ ব'লে মনে করি। সুতরাং আমি সে চেষ্টায় বিরত থেকে শুধু আমাদের দু'জনের চিন্তের ঐকান্তিক কৃতজ্ঞতা আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম। যে গভীর অহুভূতি নিয়ে আজকে আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নোব, আমার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তা আমার চিন্তের অমূল্য সম্পদ হ'য়ে রইল। আপনারা সাধু, সজ্জন, মানবসমাজের কল্যাণসাধনের জন্ত সংসারত্যাগী,—আপনাদের শুভ প্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবে সাকল্য-সমুত্ত হোক এই প্রার্থনা ক'রে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম।”

একটু নত হ'য়ে প্রমথ সন্কার কাছ থেকে চেকটা চেয়ে নিলে, তারপর সেইটা অচলানন্দর হাতে দিয়ে আসন গ্রহণ করলে।

অচলানন্দ দণ্ডায়মান হ'য়ে বললেন, “যে মহীয়সী নারী আজ আমাদের আশ্রমে পদর্পণ ক'রে আমাদের ধন্ত করেছেন, ি নি কাল আমাদের নারী-কল্যাণ মন্দিরের সাহায্যকল্পে এক হাজার টাকা দান করেছেন তা আপনারা জানেন, আজ তিনি চার হাজার টাকা দিলেন। তা ছাড়া যে বিপুল অর্থ দান করবার তাঁর অভিপ্রায় আছে, তার কথাও আপনারা শ্রীযুক্ত প্রমথনাথের মুখে শুনেছেন। এই মহীয়সী নারী এবং তাঁর মহাপ্রাণ স্বামীকে আমি কি ব'লে অভিনন্দিত করব তা ভেবে পাচ্ছিনে। প্রমথনাথেরই ভাষা ব্যবহার ক'রে আমি বলি অনির্কচনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা ক'রে কাজ নেই,

অভিজ্ঞান

বা অচিন্তা তাদের। আমাদের অহভবের মধ্যেই বর্তমান থাকুক। প্রচলিত প্রথায় এঁদের ধন্যবাদ দিতে আমার মন পরিতৃপ্তি মানবে বলে মনে হচ্ছে না। তবুও সমস্ত অহংকরণ এই শুভক্ষণে এ-দুটি তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ করবার জন্যে উদ্বল হয়ে উঠেছে। আমার বলতে ইচ্ছে করছে,—তোমরা বেচে থাক। তোমরা সুখী হও! তোমাদের মিলন দৃঢ়তর মধুরতর হোক! আর-কোনো অধিকার আমার না থাকলেও আমি বয়োজ্যেষ্ঠ, সেই অধিকারে আমি বিবাহ অহুষ্ঠানে ব্যবহৃত স্বথেরদের একটি শ্লোকের দ্বারা এই পুণ্যচরিত্র দম্পতিকে আশীর্বাদ করে বলি,

সমানি ব আকৃতিঃ সমান। হৃদয়াণি বঃ।

সমানমন্ত বো মনো যথা বঃ সুসহাসতি ॥

তোমাদের ইচ্ছা একরূপ হোক, তোমাদের হৃদয় তোমরা যাতে পরস্পর সুন্দরভাবে একত্র থাকতে পারে, তেমনি তোমাদের মন একরূপ হোক।”

অচলানন্দ অচলানন্দ বলে, “বলতে সক্ষম উঠে দাঁড়াল, তারপর উল্লেখ্য অচলানন্দ বলে, “বলতে সক্ষম যুক্তকরে প্রণাম করলে।”

দক্ষিণ হস্ত উল্লেখ্য অচলানন্দ বললেন, “দীর্ঘায়ুস্তু!”

সভা শেষ হল।

প্রমথ বললে, “মহাশয়, এবার আমাদের বিদায় দিন।”

অচলানন্দ বললেন, “কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে ত’ ছাড়তে পারিনে।”

“একান্তই যদি না ছাড়েন ত’ যত শীঘ্র এবং সংক্ষিপ্ত ভাবে হয়, অহুগ্রহ করে তার ব্যবস্থা করুন।”

অচলানন্দ বললেন, “ব্যবস্থা নিতান্তই সামান্ত,—আর তা প্রস্তুতই আছে।

আমুন।” অচলানন্দ বলে অগ্রসর হলেন।

অভিজ্ঞান

বিদায়কালে প্রমথ ও সন্ধ্যা মোটরে গুঠার পর অচলানন্দ করত পাঁড়ি
ষাবার সময়ে মালা খুলে যাওয়া যদিও সাধারণ আচরণ, কিন্তু এ আমার ঠিক
ভাল লাগছে না। আশ্রম ত্যাগ ক'রে ষাবার সময়ে আমাদের অ'র
চিহ্ন ছুটি আপনাদের গলায় ঝুললে আমরা ভারি খুসি হব। আসুন, ক'রিয়ে
দিই।" ব'লে অচলানন্দ সম্মুখের সীট থেকে মালা ছুটি তুলে নিয়ে ত মধ্যে
একটি প্রমথর কণ্ঠে পরিণে দিলেন।

প্রমথ নিজের গলার মালা এবং অচলানন্দের হাতের মালা বার দুই
তাড়াতাড়ি লক্ষ্য ক'রে বললে, "গহরাজ আপনার হাতের ও মালাটাই কিন্তু
আমার।"

সহাস্রমুখে অচলানন্দ বললেন, "তাই না-কি? কেমন ক'রে বুঝলেন?"

"ওঁর মালার মধ্যখানের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার হলুদ।"

"এতটা লক্ষ্য ক'রে রেখেছেন?—তা হোক—স্বামী-স্ত্রীর মালা যত বদল
হয় ততই মঙ্গল।" ব'লে অচলানন্দ হাস্তে হাস্তে হাতের মালাখানা সন্ধ্যার
গলায় পরিণে দিলেন।

ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি এবং জয়ধ্বনির মধ্যে প্রমথ ও সন্ধ্যার মোটর চলতে
আরম্ভ করলে, এবং দেখতে দেখতে আশ্রম-প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক'রে রাজপথে
এসে পড়ল।

যদিও শ্রাবণ মাস, আকাশে তেমন মেঘ ছিল না। ক্রম পক্ষের তিথির
অনুজ্ঞাল জ্যোৎস্নালোকে দুই পাশের অম্পষ্ট দৃষ্টাবলীর মধ্য দিয়ে মোটর
দ্রুতবেগে কলিকাতার অভিমুখে ছুটে চলেছে। প্রমথ ও সন্ধ্যা তাদের
হৃদয়ের সুগভীর অনুভূতির নির্মল আলোকে নির্বাক হয়ে পাশাপাশি বসে।
মুখে কথা নেই, কিন্তু তাই ব'লে মনের মধ্যে এমন-কিছু চিন্তার তরঙ্গ যে
আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয়। হিম-শীতল সমুদ্রতটে বিস্তৃত বায়ুকারাণ্ডে
আচ্ছন্ন ক'রে স্তিমিত জ্যোৎস্না যেমন প'ড়ে থাকে, তেমনি একটা অলস মস্তুর

আত্মজ্ঞান

চিন্তা তাদের মনকে ব্যাপ্ত ক'রে ছিল। অভিনন্দন-উৎসবে, আর—
ব্যাপারটা আজ সহসা ঘটে গেল তা যেন তাদের পক্ষে একট
বিবাহ অস্বাভাবিক। শঙ্কর, পুষ্পবর্ষণ, বরন, মাল্য-বদল, এমন
পদ্ধতির অন্তর্গত আশীর্বাদের শ্লোক পর্যন্ত! কি-ই যেন নয়!

কলিকাতার এলাকায় প্রবেশ করার কিছু পরে প্রমথদের মোটরে
পাশ দিয়ে বর এবং বরযাত্রীদের একটা শোভাযাত্রা চলে গেল।

সন্ধ্যার দিকে মুখ কিরিয়ে মুকুটে প্রমথ বললে, “উষা, আজ দেখে
বিয়ের লগ্নও আছে।”

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথের মুখের উপর চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মুখ কিরি
নিলে,—কোনো কথা বললে না।

গৃহে যখন তারা পৌঁছল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। ছাতে গি
পাশাপাশি রাখা ছোটো ইজিচেয়ারের উপর দু'জনে আশ্রয় গ্রহণ করলে
এখনো কোনো কথাবার্তা হ'ল না, উভয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি ব'সে রইল।

ক্ষণকাল পরে প্রমথ বললে, “উষা, আজ এখন তোমার কোনো ক
সারবার বাকি থাকে ত' চল।”

সন্ধ্যা বললে, “যা বাকি আছে কাল সকালে সেরে নোবো। আজ থাক
আর কোনো কথা হ'ল না। তারপরও বহুক্ষণ তারা স্তব্ধ হ'য়ে পা
পাশি ব'সে রইল।

তেরিশ

একদিন সকালে যখন প্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। তাঁথানেক হ'ল হর্যোদয় হয়েছে, বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে লঙ্কো যেতে ব, এত দেরি পর্যন্ত নিদ্রিত থাকার জ্ঞান লজ্জিত হ'য়ে সে তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা তখন পথে ব্যবহারের উপযোগী ছানা-পত্র একটা গোল্ড-অ'লে বাদিয়ে নিচ্ছে।

প্রমথ বললে, “আশা করি আমার অভাবে কোনো অসুবিধে হয়নি না?”

সন্ধ্যা বললে, “নিজেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে মনে করছ কেন যে, তোমার অভাবে কোনো অসুবিধে হবে না?”

একটা নিবিড় গাভীর্ষ্য অবলম্বন ক'রে প্রমথ বললে, “বিশেষ একটা সাধু দেখে।”

হাস্তাবরুদ্ধ মুখে সন্ধ্যা বললে, “সাধু উদ্দেশ্যটা কি শুনতে পাইনে?”

“বিনয় প্রকাশ।”

শুনে সন্ধ্যা হাসতে লাগল। বললে, “বুঝতে পারিনি! কিন্তু আপাততঃ বিনয় প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু কাজের লোক হও দেখি।”

উচ্ছ্বাসের সহিত প্রমথ বললে, “অতি অবশ্য! কি করতে হবে বল?”

“মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে নাও।”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্ষণকাল তার দিকে ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইল; তারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গিতে বললে, “বিদ্ৰোপ! আচ্ছা এ অপমানের প্রতিশোধ নোব রেল-গাড়িতে উঠে,—তখন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো-পারেশন। দেখি তুমি কেমন ক'রে লঙ্কো পৌছও!”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা কোরো,—শুধু খাওয়ার সময় খেয়ো, আর—
শেষ না করে সে হাস্তে লাগল।

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “আর কি?”

“তুমিই বল না, কি।”

“ঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ে?”

সন্ধ্যা খিলখিল ক’রে হেসে উঠল; বললে, “ঠিক তাই! কি ক’
বুলে?”

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “তা বলব না। আগার যদি আরব দেশের এক
বেগবান সাদা ঘোড়া থাকত তা হ’লে এ অপমানের প্রতিকারে কি করত
জান?”

সপুলকে সন্ধ্যা বললে, “কি করতে?”

“তাইতে সওয়ার হ’য়ে বায়ুবেগে বালীগঞ্জের মাঠ পেরিয়ে গড়ের
ছাড়িয়ে ষ্ট্র্যাণ্ড রোড দিয়ে হাওড়া ব্রিজ পার হ’য়ে দেশান্তরে চ’লে যে
তা যখন নেই, তখন কি করব জান?”

“কি করবে?”

“কক্ষান্তরে গিয়ে চা-পান করব।”

সন্ধ্যা বললে, “সেই কথাই ভাল আমি ততক্ষণে গাড়ির খাবারগুদে
কতদূর এগোলো দেখে আসি।”

সন্ধ্যার তাগাদার দাপটে বেলা নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা সি-
গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সকলে হাওড়া স্টেশনের দিকে -

সঙ্গে চলল সাধুচরণ, পাচক মাধব এবং পরিচারিকার বেণ্টলী এসে

যে-সকল দাস-দাসী-দারোয়ান-মালী কলিকাতা টাক। বয়স বৎসর
ও সন্ধ্যাকে প্রণাম করবার জন্য তারা বিদায়তর্কমা থেকে বোকা গেল
হ’ল। আসন্ন বিচ্ছেদের করুণতার রামভ্রাক্ষিসের কোন বড় কর্ণচারী।

অভিজ্ঞান

এলে, মা-জীর অভাবে সমস্ত বাড়ি ‘শূন্য’ হয়ে যাবে, মন লাগবে ‘উদাস’,
মৃতরা মা-জী যেন অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করেন।

অর্থে এবং গিষ্টবাক্যে সন্ধ্যা সকলকে পুরস্কৃত করার পর মোটর রওনা হ’ল।
ষ্টেশনে যখন তারা পৌঁছল তখন গাড়ি ছাড়তে মিনিট কুড়িক বিলম্ব
ছে। ইতিপূর্বে বাড়ির পুরাতন সরকার যোগীন দত্ত জিনিস-পত্র ও বায়ুন-
দ্রদের নিয়ে এসে হাজির ছিল।

একটি ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টের দুটো তলার বার্প প্রমথ এবং সন্ধ্যা
রিজার্ভ করা ছিল, এবং উপরের দুটো বার্থের মধ্যে একটা রিজার্ভ করা
কোনো ইংরাজ ভদ্রলোকের নামে। রিজার্ভ কার্ডে নাম প’ড়ে সন্ধ্যা
লে, “ই, এ, বেণ্টলী।”

প্রমথ বললে, “তা হ’লে ভালই হয়েছে। আপাততঃ আমরা দু’জনে
টক্সের দিকের বেঞ্চটা অধিকার ক’রে বসি, আর দিনের বেলা বসবার
বেণ্টলীকে ও-দিকের বেঞ্চটা ছেড়ে দেওয়া যাক।”

প্রমথের কথার ধরলে কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “বেণ্টলীকে তুমি
না-কি?”

মুহূ হেসে প্রমথ বললে, “এ পর্য্যন্ত দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তবে কি
নৈ—উদারচরিতানাস্ত বসুধৈব কুটুম্বকম্। মনে মনে একটা কুটুম্বিতে
তিয়ে নিলেই হ’ল।”

হাস্তে লাগল; বললে, “তাই বল! আমি ভাবলাম, তোমার
র চেনাশোনা কোন সাহেব হয়ত, সারাপথ ভজোর-ভজোর
গাবে।”

“ও! সেই শিমলা যাবার সময়কার কথা
আর ভজোর-ভজোরের কোনো ভয় নেই।
গাবে।”

অভিজ্ঞান

প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা মূহ হাশ্ব করলে।

মাধব তৎপর লোক। প্রমথর সঙ্গে সে কয়েকবার রেলপথে যাতায়াত করেছে। গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি হোল্ডল খুলে বেঞ্চের উপর বিছানা পেতে দিলে। অপর বেঞ্চে সন্ধ্যার শয্যা পাততে যাচ্ছিল, প্রমথ মানা করলে, “এখন ওটা থাক, রাত্রে পেতো।”

কামরার সম্মুখে প্রাটিকর্সে সরকার যোগীন দত্ত অপেক্ষা করছিল। সে সন্ধ্যা ক'রে সন্ধ্যা বুলে, “সরকার নশায়, মাঝে মাঝে চিঠি-দারওয়ানরা খবরাখবর জানাবেন।”

“জানাব মা।”

“আর দেখুন, একটু কাছে আসুন ত’।”

নিকটে এগিয়ে এসে যোগীন দত্ত বললে, “মা?”

একখানা দশ টাকার নোট যোগীন দত্তর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “জোড়া দুই শাড়ি মাতুকে কিনে দেবেন।” মাতু যোগীন দত্তর কনিষ্ঠা কন্যা, সম্রাতি পিত্রালয়ে এসেছে।

উৎফুল্ল মুখে যোগীন দত্ত বললে, “এই সেদিন ত’ তাকে এমন একটা ভাল শাড়ি দিলেন, আবার শাড়ি কেন মা?”

সন্ধ্যা বললে, “তা হোক, জোড়া দুই সাধারণ শাড়ি তাকে কিনে দেবেন।”

“কিন্তু তাতে এত পরস্যা লাগবে না ত’ মা।”

“যদি কিছু বাঁচে, মাতুর ছেলেকে খেলনা কিনে দেবেন।”

নত হ’য়ে যুক্তকরে প্রণাম ক’রে যোগীন দত্ত বললে, “যে আজ্ঞে মা।”

গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি এমন সময়ে বেণ্টলী এসে উপস্থিত হ’ল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথার আধখানা জুড়ে টাক। বয়স বৎসর পঞ্চাশের কাছাকাছি। আরদালীর পালিশ করা তক্কা থেকে বোঝা গেল তার প্রভু সারভেয়ার জেনারেল অক্ ইণ্ডিয়া অফিসের কোন বড় কর্মচারী।

অভিজ্ঞান

কামরায় প্রবেশ করবার পূর্বে বেণ্টলী গাড়ির হাতলে লটকানো রিজার্ভ কার্ড থেকে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, তারপর ভিতরে প্রবেশ করে একটা বেঞ্চ একেবারে খালি রয়েছে রেখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “আমি যদি উপস্থিত এ বেঞ্চে একটা সীট অধিকার করি তা হ’লে
ছে। ইতিপূর্বে আপনাদের তেমন অসুবিধা হবে না।”
প্রমথের নিয়ে বললে, “রাত্রি নটা পর্যন্ত আমাদের কোনো অসুবিধে হবে না।
একটি কাষ্ট-শিস্ত হ’য়ে ব’সে পড়ুন।”
রিজার্ভ কবান জানিয়ে বেণ্টলী অপর বেঞ্চটা অধিকার করে বসল।
কোনো পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে এবং দেখতে দেখতে হাওড়া-বর্দ্ধমান কর্ডে
পড়ল।

গাড়ি হু-হু করে ডানকুণির বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম করছিল। প্রমথ বললে, “ঐ যে দেখছ উষা, একটা পথ সোজা ওদিকে চ’লে গেছে, ওটা দিয়ে গেলে কৃষ্ণপুর নামে একটি গ্রামে যাওয়া যায়। সেখানে একবার জষ্টি মাসে আমার এক বন্ধুর বাড়ি এমন আলো চিঁড়ে আর আমার ফলার করা গিয়েছিল যে, কোথায় লাগে তার কাছে তোমার চপ্ কাটলেট।”

কৌতূহলী হ’য়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কোন ষ্টেশনে নেমে কৃষ্ণপুর যেতে হয়?”

প্রমথ বললে, “ডানকুণি। এই যে এখনি ডানকুণি পাস করে এলাম। ডানকুণি নামের একটা বেশ গল্প আছে, সে একসময়ে তোমাকে বলবে এখন। কিন্তু এরকম করে সুবিধে হবে না, এস দস্তুরমতো বাঙলা ভাবে পা তুলে তৃতীয় ব্যক্তির দিকে পিছন করে ব’সে দেখতে দেখতে আর গল্প করতে করতে যাওয়া যাক।”

প্রস্তাবটা সন্ধ্যার কাছে এত উৎকৃষ্ট বোধ হ’ল যে কোন প্রকার মন্তব্য

অভিজ্ঞান

প্রকাশ না ক'রে অবিলম্বে সে পা তুলে পিছনে ফিরে বসল। প্রমথও তার পাশে সেইভাবে উপবেশন করল।

প্রমথ বললে, “এবার নিশ্চিত হ'য়ে একটা কথার বিচার করা যাক উষা।”

ঔষ্মক্যের সহিত সন্ধ্যা বললে, “কি কথা?”

প্রমথ বললে, “এই ত' আমি কতবার কত জায়গায় যাতায়াত করেছি, কিন্তু কৈ কখনো ত' আজকের মতো এমন ক'রে চাকর-বামুন-দারওয়ানরা গাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়ে হা-হতাশ করে নি। কখনো ত' দারওয়ান আমাকে বলেনি যে বাবু, আপনার অভাবে বাড়ি ‘শূন্য’ আর মন ‘উদাস’ হ'য়ে যাবে। অথচ তুমি আসবার আগে আমি ত' এ বাড়ির একাদিপতি অদীশ্বর ছিলাম। তোমার সঙ্গে আর আমার সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতটা ভেদ কিসের জন্তে হয় তার একটা বিচার হওয়া উচিত উষা।”

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা হাস্যমুখে বললে, “এখনো সে কথা তোমার মনে আছে না-কি?”

গভীর মুখে প্রমথ বললে, “থাকবে না? যে কথা মনের মধ্যে এমন গভীর রেখাপাত করেছিল সে কথা এরই মধ্যে ভুলে যাব?”

হাসিমুখে সন্ধ্যা বললে, “কিসের রেখাপাত? ঈর্ষার?”

প্রমথ বললে, “ঈর্ষার নয়ত আবার কিসের? দিবি ছিলাম, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না। কোথা থেকে তুমি উড়ে এসে জুড়ে ব'সে এমন করলে যে, মহলের সর্বত্র—অন্দর, বার—বেদখল হ'য়ে গেলাম।”

সন্ধ্যা বললে, “নিজে ডেকে এনে এখন আমার দোষ দিলে কি হবে বল।”

প্রমথ বললে, “না, তা কিছুই হবে না; কিন্তু সদা-সর্বদা মনে মনে কি ভাবি, জান উষা?”

অভিজ্ঞান

“কি ভাব?”

“ভাবি, ভাগিস্ ডেকে এনেছিলাম! নইলে ত’ ভূতপূর্ব প্রমথনাথ ভূতই থেকে যেত। তুমি এসে অজানা শক্তির এমন চাপ দিলে যে দেখতে দেখতে বহুকালের কয়লা হীরে হ’য়ে গেল। যে তোমাকে মলিন করতে পারত, তাকে তুমি দিলে চক্চকিয়ে। তোমার এ ঋণ কি শোধ করতে পারা যায় উবা! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে আধা-আধি ভাগ ক’রে নিয়েছি ব’লে তুমি কত সময়ে কত কথা বল, কিন্তু সে ঋণ ত’ ইচ্ছে করলে ফেলে দেওয়া যায়, ফিরিয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু এ ত’ যায় না,—এর শেষ নেই, শোধ নেই।”

বেগমপুরের মাঠ বিদীর্ণ ক’রে ট্রেন বায়ুবেগে এগিয়ে চলছিল। প্রমথর রসগভীর কথার উত্তরে কোনো কথা না ব’লে সন্ধ্যা সুদূর দিক্চক্রবালের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক’রে ব’সে রইল। মনে মনে বললে, তুমি শুধু তোমার টাকাটাই দেখ, কিন্তু টাকা ছাড়া আর যে জিনিসে আমার সমস্ত প্রাণ মন ভরিয়ে দিয়েছ তার কাছে টাকাটা যে কিছুই নয়, সে কথা ত’ বোঝ না!

“উবা!”

সন্ধ্যা কিরে চেয়ে মুহূষ্মরে বললে, “কি?”

“তুমি অদৃষ্ট মান?”

“মানি।”

“আমি সেই অদৃষ্টে তোমাকে পেয়েছি। আশ্চর্য্য দেখ, কোথাকার ধন কোথায় এসে আটকালো! কাদের গৃহলক্ষ্মী হবার কথা তোমার, হ’লে আমার গৃহলক্ষ্মী! কার হৃদয় আলোকিত করবার কথা, করলে আমার হৃদয় আলোকিত! তাদেরও পক্ষে এ সেই অদৃষ্টেরই কথা! যে জিনিসের অর্থ মাত্র পেয়ে আমার সমস্ত জীবন ধন হয়েছে, তার সবটা পেয়েও তারা তা হারালো! এর চেয়ে দুঃখদৃষ্ট আর কি হ’তে পারে তা জানিনে!”

অভিজ্ঞান

এবারও সন্ধ্যা কোনো কথা কইলে না, বাহিরের দ্রুত-অপস্রম্যমাণ ব্লীর দিকে চেয়ে শুকু হ'য়ে ব'সে রইল। প্রমথ ক্ষণকাল নীরবে ব'সে ক পুনরায় কথা আরম্ভ করলে।

“একদিক থেকে দেখলে আমারও কম দুঃদৃষ্টের কথা নয়! আমার টাও একবার ভেবে দেখ। আজকের দুর্বলতা আমার ক্ষমা কোরো উষা, টা একটু পরিস্কার ক'রেই বলি। তুমি এলে আমার গৃহের মধ্যে, আমার গের মধ্যে,—কিন্তু তবু তোমার অনেকপানিই রইল সমাজের অনড খোঁটায়।। সমাজের সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রে দু'জনে বাসা বাঁদলাম সমাজের এলাকার রে; তবু সমাজের অহুশাসন বোল আনা কাটাতে পারলাম না! আমি নি, আমার এই অন্তরের মধ্যে তোমার প্রতি যে ভালবাসা বাস করে, তা এত এত বিরটি যে, কোনো প্রিয়লাল তার কাছে সামান্য একটা বিন্দুর মতও নয়। কিন্তু তবু তুমি প্রিয়লালেরই স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও; যদিও সমস্ত সংসার জানে, তুমি আমার স্ত্রী। এ কি কম দুঃখের, কম দুঃদৃষ্টের!”

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রমথ, ভিত্তি করে, “ঈশ্বর বিশ্বাস কর উষা?

জন্ম

সকল

লে।

নয়

এর দি

আর

ন থাক

প্রমথ

ন-কে

আকুল কামনার অভিব্যক্তি শুনে দুঃখে বেদনার,

অভিজ্ঞান

আনন্দে সন্ধ্যার চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ল। বহুকাল প্রথমতর সহিত তা
একরূপ প্রণয়-সমুদ্বল কথোপকথন হয়নি। প্রাত্যহিক সাংসারিক জীবনে
দীর্ঘকাল একত্র যাপনের ফলে এ কথা অনেক সময়েই তারা ভুলে থাকত।
তাদের মিলনের মধ্যে কোনো ব্যত্যয় অথবা অপূর্ণতা আছে; সুতরাং অধিকাংশ
সময়েই তারা সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততায় দিনাতিপাত
করত। কিন্তু গত রাত্রে তার ভারতী আশ্রমের ঘটনার অচিন্তিত আবাত তাদে
দুঃখ-গ্লানির ক্ষতস্থানকে পুনরুন্মোচিত করে তাদের যেন প্রথম মিলনে
ভরুণতার টেনে নিয়ে গেছে। তাই আবার নূতন করে তাদের হৃদয়ে দুঃ
স্বপ্নের বান ডেকেছিল, যার অদীরোম্যত তরঙ্গোচ্ছ্বাস কথোপকথনের মধ্যে
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল।

নির্ব্যত বর্ষাদিনের আর্দ্র উত্তাপের পরিশ্রান্তিতে বেণ্টলীর নিদ্রাক্ষ
হয়েছিল। দ্রুত-চালিত ইলেক্ট্রিক পাখার ত্রুণ্ড গুঞ্জন অতিক্রম করে মাঝে মাঝে
তার নাসিকা-ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জঙ্গল-প্রান্তর ভেদ করে
উন্নত বেগে বর্ধমানের অভিমুখে, যেখানে না পৌছতে পারলে তার এ
একটানা অবিশ্রান্ত গতির বিরাম নেই। বাহিরে নিসর্গ তার গাছপালা, নদীনালা
বন-বাঁদাড় নিয়ে দিক্চক্রবালের মধ্যবিন্দুকে কেন্দ্র করে ক্ষিপ্ত বেগে আলোড়িত
হচ্ছিল। প্রথম ও সন্ধ্যা বহুক্ষণ ধরে তাদের চিন্তা-বিলাসে মগ্ন হয়ে পাশাপাশি
নিঃশব্দে বসে রইল। বাক্য যেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় সেই অবস্থায়
তারা উপনীত হয়েছিল।

হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রাবিমুক্ত হয়ে বাস্তবাবে হাতের রিষ্ট ওয়াচ
বললে, “বাঃ! তোমার থাওয়ার দেরি হয়ে গেল। সাড়ে এগা

নিজের ঘড়ি দেখে প্রথম বললে, “এমন কিছু দেরি হয়নি, মাত্র
এগারটা, তোমার ঘড়ি কিছু কাষ্ট আছে। বর্ধমান পৌছতে
দেরি।”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একটা বড় প্লেটে নানাবিধ আহাৰ্য্য সাজিয়ে কেল্লে, তারপর বাথ্ৰুম থেকে প্রমথ হাতমুখ ধুয়ে এসে বস্লে সেই প্লেট ও কাঁচের গ্লাসে ক'রে এক গ্লাস জল তার সম্মুখে স্থাপিত ক'রে বল্লে, “খাও, পরে আরও দোবো।”

“কিন্তু তোমার ?”

“আমি পরে খাব অখন।”

“কেন ?”

মুহ্ হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “প্লেটের অভাব। বড় টিকিন-বান্ধটা মাধব ভুল 'রে নিজের কাছে রেখেছে।”

প্রমথ বল্লে, “তা হ'লে পরে কোন্ প্লেটে খাবে ?”

“কেন, তোমার প্লেটে।”

“এঁটো পাতে ?”

মুহ্ হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “দোষ কি তাতে ? জাত যাবে নাকি ?”

প্রমথ বল্লে, “জাতের চেয়েও যে তোমাদের এমন একটা জিনিষ আছে যা খায়-বার্তায় নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যায়।”

একটু ইতস্ততঃ ক'রে, প্রমথর মুখের উপর একবার চকিত দৃষ্টি লিয়ে মুহ্ স্বরে সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্তু তোমার কাছে ত' সে জিনিষ যাবার

ায়।” প্রমথর মুখ উল্লাসে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল ; বল্লে, “এমন ক'রে শ্রম দিয়ে না উষা ! খাবার-দাবার সব মাথায় উঠবে।”

আর একবার প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “তবে এসব কথা খন থাক —তুমি খাও।”

প্রমথ বল্লে, “তুমিও এস না উষা, হ'জনে এক প্লেটেই খাওয়া যাক কিন-কেঁরিয়ারটা কাছে রাখ, তুলে তুলে নিলেই হবে।”

অভিজ্ঞান

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “না, তুমিই খাও, আমি পরে খাওঁ
অখন!”

প্রমথ বললে, “কেন, এক সঙ্গে খেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে
তুমি পরে খেলে আমাকে তাড়াতাড়ি ক'রে খাওয়া সারতে হয়, কারণ বর্দ্ধ
পৌছতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় নেই। এস, লক্ষ্মীটি!”

সন্ধ্যা একবার বেণ্টলীর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে, তারপর মুহূর্ত্তে বল্
“আচ্ছা আস্ছি।” বলে টিকিন-কেরিয়্যারটা নিকটে এনে রাখলে। বেণ্ট
তখন পাশ ফিরে নিদ্রা দিচ্ছিল।

চৌত্রিশ

বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে গাড়ি কান্সাটারে পৌছল। এ স্টেশনে গাড়ি অতি অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে। গার্ড হুইস্‌ল দিয়েছে, এমন সময়ে বিলাসী সুটপরা একজন বাঙালী যুবক বাস্তু হ'য়ে জিনিষ-পত্র নিয়ে প্রমথদের কামরার সম্মুখে উপস্থিত হ'ল। কামরার ভিতর স্ত্রীলোক দেখে একটু কুণ্ঠার সহিত প্রমথকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, “উঠতে পারি? কোনা অসুবিধা হবে না ত?”

তাড়াতাড়ি দ্বার খুলে দিয়ে প্রমথ বললে,—“কিছু না। আসুন, আসুন!”

যুবকটি ক্ষিপ্ৰগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তারপর জিনিষ-পত্র তুলতে তুলতেই গাড়ি দিলে ছেড়ে। কুলীরা পয়সার জন্ত চলন্ত গাড়ির সঙ্গে দৌড়চ্ছিল, যুবকটি তাড়াতাড়ি একটা টাকা বার ক'রে তাদের মধ্যে একজনের হাতে গুঁজে দিলে। তারপর কতকটা নিশ্চিত হ'য়ে গাড়ির ভিতর চেয়ে দেখতেই চোখোচোখী হ'য়ে গেল সন্ধ্যার সঙ্গে। আরক্ত মুখে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে।

প্রমথরা যে বেঞ্চে বসেছিল তার প্রান্তদেশে একটা গদি-মোড়া চেয়ার ছিল, চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে যুবকটি ধীরে ধীরে তার উপর ব'সে পড়ল। কে এ সুন্দরী রমণী যাকে দেখে মনে হ'ল সে যেন কত দিনকার পরিচিত জন, যেন কোনো-এক সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জানা-শোনা ছিল! কে এ হ'তে পারে! তার কোনো বহুদূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়া নয় ত যার সহিত দীর্ঘকাল দেখা শুনা নেই? কিম্বা কোনো বন্ধু-বান্ধবের আত্মীয়া, যার সহিত কোনো কালে অল্পদিনের জন্ত আলাপ-পরিচয় হবার সুযোগ হয়েছিল? মুখখানা আর একবার ভাল ক'রে দেখবার জন্ত যুবকটি সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিন্তু সন্ধ্যা অতৃপ্তিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল ব'লে দেখা গেল না। যথাসম্ভব মুখখানা মানসচক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত ক'রে

অভিজ্ঞান:

নিবিষ্ট চিত্তে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার দেখা একখানা বিন্দুতপ্রায় মুখ! কিন্তু ইহলোকের সহিত সকলপ্রকার দেনা-পাওনা মিটিয়ে যে চিরদিনের জন্য মহাকালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে, তার স্মৃতি এর মুখে জড়িত করে কোনো লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত লোকের আকৃতির সাদৃশ্য থাকে,—এও নিশ্চয় তাই-ই।

কিন্তু কি অদ্ভুত সুন্দর এই অপরিচিতা স্ত্রীলোকের মুখ! আয়তগভীর দুটি স্নিগ্ধ চক্ষের কি অতলস্পর্শী দৃষ্টি! সমস্ত মুখমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করে কি অপার্থিব সুধমা! মুহূর্তের জন্য মুখখানি দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্তু এখনো যেন সুস্পষ্ট রেবায়ে জলজল করেছে। সে যদি আজ বেঁচে থাকত তা হ'লে হয়ত এই রকমই দেখতে হ'ত। একটি তপ্ত শ্বাস যুবকটির অন্তর ভেদ করে বাহিরের বায়ুগুণে মুক্তিলাভ করলে।

আগন্তকের জিনিষ-পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে গাড়ির মেঝের উপর পড়ে ছিল। প্রমথ বললে, “এর পরের স্টেশন মধুপুর। সেখানে সময় পাবেন। একটা কুলি ডেকে জিনিষ-পত্রগুলো ওড়িয়ে নেবেন।”

আগন্তক প্রমথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই করব।”

“কত দূর যাবেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“আপাততঃ কয়জাবাদ। পরে লাহোর হয়ে কাস্মীর পর্য্যন্ত যাবার ইচ্ছে আছে।”

প্রমথ বললে, “কয়জাবাদ যখন যাবেন তখন সমস্ত রাত ত' গাড়িতে কাটাতে হবে। উপরের একটা বার্থ খালি আছে। কিছু কিছু জিনিষ-পত্র রেখে আগে থাকতেই অধিকার করে রাখলে ভাল হয়।”

“ধন্যবাদ। তাই রাখব।”

আগন্তকের বড় স্ট্রুকেসটার উপর লিখিত নামের প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার প্রমথ চমকে উঠল।—ডক্টার পি, এল, চৌধুরী। স্ট্রুকেসের ধারের

বস্তু ; [redacted] মীর সবুজ আর বাদামি রঙের লেবল আঁটা মনে অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে প্রথম জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু মনে করবেন না, আপনিই কি ডক্টার পি, এল, চৌধুরী ?”

সুটকেসের উপর নামের পরিচয় পেয়ে প্রথম যে এ কথা বলছে তা বুঝতে পেরে আগন্তুক বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই।”

এই ডক্টার পি, এল, চৌধুরী যে প্রিয়লাল চৌধুরী, প্রথমথর মনে বিশেষ কিছু সন্দেহ না থাকলেও যেটুকু ছিল তা সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করতেই মুহূর্তের মধ্যে অপসৃত হ’ল। সন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত এবং চক্ষের মধ্যে সুতীত্ৰ দৃষ্টির দ্বারা নিষেধের শাসন,—থবরদার কোনো রকম চপলত কোরো না !

এ নিষেধের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয়, কারণ প্রথম সহস্রা কখনই আত্মপরিচয় প্রদান করতনা, কিন্তু ব্যাপারটা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে নিষেধ না ক’রেও সন্ধ্যার নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় ছিল না।

ঘটনার অপকল্পে এবং আকস্মিকত্বে প্রথম ক্ষণকালের জন্য বিমূঢ় হ’য়ে গেল। যে ব্যক্তির চূড়ান্ত অধিকার হ’তে বিচিত্র ঘটনাবলীর দ্বারা বিচ্যুত ক’রে নিয়ে নিয়তি সন্ধ্যাকে তার জীবনের পরম বস্তু ক’রে দিয়েছে, এবং যে অদেখা অজানা ব্যক্তি এ পর্যন্ত তার পক্ষে পরম কৌতূহলের, এবং অবচেতন মনের মধ্যে কতকটা উৎকর্ষার, বস্তু হ’য়ে বিরাজ করছে, সেই প্রিয়লালের সহসা বিনা নোটিশে তাদের একান্ত সান্নিধ্যে প্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একত্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্তি প্রথমথর মত শক্ত লোককেও প্রথমটা বিহ্বল করে দিলে। কিন্তু সে নিতান্তই অল্পক্ষণের জন্য, অবিলম্বে তার প্রকৃতির সহজ অবিচলতা এবং কৌতুকপ্রিয়তা ক্রি়ে এল।

প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে প্রথম বললে, “দেখুন ডক্টার চৌধুরী, আপনি যাবেন কয়জাবাদে, আমরা যাচ্ছি লঙ্কো—দীর্ঘ পথ একত্রে যেতে হবে।

অভিজ্ঞান

সুতরাং আপনার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হওয়াই দরকার।
মধ্যে যদি কোতূহলের পরিচয় পান তা হ'লে সেটা আমার ভারতবর্ষীয়
দুর্কলতা মনে ক'রে ক্ষমা করবেন।”

প্রিয়লাল হাসিমুখে বললে, “সেই ভারতবর্ষীয় মন আমারও ত' আছে।
সুতরাং আমার দিক থেকেও যদি সে রকম দুর্কলতার পরিচয় পান তাহ'লে
আপনিও আমার ক্ষমা করবেন।”

প্রমথ বললে, “শুধু ক্ষমা করব না, সুখী হব। আমাদের বিবরে আপ-
নার কোনো রকম কোতূহল হ'লে তা নিবৃত্ত করতে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন।
ডক্টার চৌধুরী, আমি সজ্জপের পক্ষপাতী নই, বিস্তারের পক্ষপাতী। সুতরাং,
যখন যদি জানতে পারি যে আপনার নামের পি, এল ইংরাজি অক্ষর দুটি
বিন্দুতে বাঙলা প্রহ্লাদলাল নামের সংক্ষিপ্তসার তাহ'লে নিশ্চয়ই দুঃখিত হব না,
যদিও প্রহ্লাদলাল নামটির ব্যবহার বাঙলা দেশের চেয়ে বাঙলা দেশের বাইরে,
মথুরাবন্দাবন অঞ্চলেই বেশি দেখতে পাওয়া যায়। ও নামের সঙ্গে
মাছ-ভাতের চেয়ে ডাল-রুটির যোগটাই বেশি।”

প্রমথর কোতূহলসাত্ত্বিক কণা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে,
“কিন্তু আমার নাম প্রহ্লাদলাল নয়, আমার নাম প্রিয়লাল।”

প্রমথ বললে, “প্রিয়লাল? তাই পি-এল। এখন বুঝলাম।”

মুহূ হেসে প্রিয়লাল বললে, “আপনি ত' কিছু কিছু পরিচয় আমার পেলেন
এবার নিজের দিন। প্রথমে আপনার নামটি জানতে পারলে সুখী হব।”

প্রমথ বললে, “আমার নাম প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ পি-এন্
আপনি পি-এল আর আমি পি-এন্।”

যে ব্যক্তি পোষ্টকার্ডে সন্ধ্যার মৃত্যু সংবাদ দিয়েছিল তার নামও যে প্রমথ
নাথ মুখোপাধ্যায় সে কথা প্রিয়লালের আদৌ মনে পড়ল না। যে ভীষণ
দুঃসংবাদ সে পোষ্টকার্ড বহন ক'রে এনেছিল তার কাছে লেখকের নাম তখন

অভিজ্ঞান

বস্তু ; হয়ত ভাল করে প্রিয়লাল সে নাম লক্ষ্যই করেনি, করলেও হয়ত হৃদিনেই ভুলে গিয়েছিল। আজ ত' সে প্রায় চার বৎসরের কথা হ'ল। যুদ্দু হেসে সে বললে, “মন্দ হয়নি ত' ! আমি পি-এল্ আর আপনি পি-এন্। মধ্যে একজন পি-এম-এর অভাব। মধুপুরে পেয়ারীমোহন ব'লে কোন লোক যদি আমাদের কামরায় এসে ওঠে তা হ'লে আপনার আর আমার মধ্যে যোগটা সম্পূর্ণ হ'তে পারে।”

প্রমথ সহাস্তমুখে বললে, “আপনার আর আমার মধ্যে যে যোগ নিয়তি ঘটিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট। আর পেয়ারীমোহনকে কামরা করে অকারণ ভীড় বাড়াবেন না।”

প্রমথর একবার মধ্যে যে কোনো প্রকার দ্ব্যর্থ থাকতে পারে ভাবিয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করে প্রিয়লাল বললে, “ঠিক বলেছেন, স্থানান্তর আর যোগ বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই।”

প্রমথ বললে, “লাভ নেই শুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে কেবল দু'গাল-যোগই বাড়বে।”

বাক্যের সহজ অর্থের বাইরে না গিয়ে প্রিয়লাল হাস্তে হাস্তে বললে, “তা সত্যি।”

ট্রেন মধুপুরের নিকটবর্তী হ'য়ে এসেছিল ; সহরের উপকণ্ঠের দুই একটা বাড়ি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। সন্ধ্যা জানলার ভিতর দিয়ে বাঁ দৃশ্যাবলীর উপর তার অন্তঃমনস্ক মনের অন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শুরু হ'য়ে বসে ছিল। প্রমথ ও প্রিয়লালের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে আসছিল, কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। মনের মধ্যে তার ই হৃচ্চিন্তা ভীতভাবে দংশন করছিল যে, মর্যাদাসিক হীনতা এবং মানিষ মন দিয়ে যে-বাস্তব সঙ্ঘটন চিরদিনের মতো সকল সম্পর্ক সকল বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে গেছে, তার এই অনীপিত এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃপ্রবেশ ভবিষ্যতের বিধান না

অভিজ্ঞান

হয়, এবং নূতন ক'রে নিকৃষ্টতর দুঃখ গ্রানি এবং সমস্তার সৃষ্টি না করে! মনে মনে সন্ধ্যা একান্তভাবে প্রার্থনা করছিল যে, প্রিয়লালকে নিয়ে তার এই তৃতীয় বারের কাহিনী যেন কয়জাবাদেই নিরুপদ্রবে শেষ হয়।

দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের স্টেশনে এসে স্তব্ধ হ'ল। জিনিষ-পত্রগুলো শুছিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে প্রিয়লাল একজন কুলি ডাকবার জন্য উত্তত হ'তে প্রমথ বাঁধা দিয়ে বললে, “আর কুলির দরকার নেই, মাধব এসে পড়েছে, ও-ই সব ক'রে দিচ্ছে।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাস্কেটটা নিয়ে দ্বার ঠেলে কামরায় প্রবেশ করছে।

প্রিয়লাল বললে, “মাধব ত' আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা করবে।”

প্রমথ বললে, “খাবারের ব্যবস্থাও করবে, জিনিষের ব্যবস্থাও করবে সর্ব্বকার্যোম্মু মাধবঃ।” তারপর মাধবের দিকে চেয়ে বললে, “মাধব, টিফিন-বাস্কেটটা মার জিন্মা ক'রে দিয়ে তুমি সায়েবের জিনিষ-পত্রগুলো ঠিক ক'রে শুছিয়ে রেখে দাও।”

টিফিন-বাস্কেটটা সন্ধ্যার কাছে রেখে মাধব এগিয়ে আসতেই প্রিয়লাল উঠে পাড়িয়ে মাধবকে সাহায্য করতে উত্তত হ'ল।

প্রমথ বাঁধা দিয়ে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না ডক্টার চৌধুরী, আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে ব'সে দেখুন আমি মাধবকে দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিষ জাছয়ে দেওয়াচ্ছি। যদি পছন্দ না হয় পাণ্টে নেবেন।”

প্রিয়লাল কুণ্ঠিত স্বরে বললে, “না না, পছন্দ হবে না কেন। কিন্তু আপনি কেন অনর্থক—”

প্রমথ বললে, “অনর্থক কিছু-ই নয় ডক্টার চৌধুরী, সব জিনিষেরই অর্থ—ব্যক্ত কিম্বা গৃহ—আমরা সব সময়ে ধরতে পারিনি।”

প্রিয়লাল বললে, “এখানে কিছু কিছু ধরতে পারি।”

প্রমথর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল মাধবের দিকে।

অভিজ্ঞান

“না, না, ও হোল না মাধব, হোল্ডল্ থেকে বিছানা বার ক’রে একেবারে পেতে দাও। অধিকার বিস্তার ক’রে রাখা ভাল।” তারপর প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বল্লে, “কি ধরতে পারা যাচ্ছে ডক্টার চৌধুরী?”

প্রিয়লাল বল্লে, “ধরতে পারা যাচ্ছে যে, আপনি যে রকম ক’রেই হোক বুঝেছেন যে, আমি একটি মহা অপটু লোক, আর তাই বুঝে আপনার করুণার উদ্দেক হয়েছে।”

প্রমথ একটু হেসে বল্লে, “ঠিক তা নয় ডক্টার চৌধুরী, আপনি হচ্ছেন সেই শ্রেণীর লোক সৌভাগ্য যাদের ব্যবস্থা আগে থাকতে ক’রে রাখা। এমন ত’ কত লোক নিয়ত ট্রেন ফেল করছে, কিন্তু প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকদের জন্যে প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকেরা সর্বদা তাজির থাকে এবং ট্রেন ছাড়বার হুইস্ দিলে প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকেরা প্রাটকর্মে দাঁড়িয়ে যখন অবাস্তর কথা তোলে তখন প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকেরা তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে তাদের পথ ক’রে দেয়।”

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বল্লে, “এ কথা কিন্তু ঠিক বলেছেন।”

ট্রেন ছাড়বার সময় হ’য়ে এসেছিল। মাধব বল্লে, “মা খাবার ত’ দেওয়া হ’ল না।”

সন্ধ্যা বল্লে, “আমি দোবো এখন, তুমি যাও।”

গার্ডের হুইস্ শুনে মাধব তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে দৌড় দিলে।

প্রিয়লাল বল্লে, “দেখুন মিষ্টার মুখার্জি, মাধবকে দিয়ে আমার জিনিস পত্র গোছানোতে আপনাদের অসুবিধেয় পড়তে হ’ল

প্রমথ বল্লে, “কিছু অসুবিধেয় পড়তে হয় নি। যিনি তাঁর নিজস্ব দৈবদেবন, তিনি সূচাৰুৰূপে কাৰ্য্য সমাধা করবেন।”

মিষ্টার মুখার্জি

“আজ্ঞে ?”

ঈশ্বর নিঃশব্দে প্রিয়লাল বললে, “উনি নিশ্চয়ই মিসেস্ মুখার্জি,—অর্থাৎ আপনার স্ত্রী ?”

একমূহূর্ত চুপ ক’রে থেকে একটু চিন্তা ক’রে মুহূর্তে প্রমথ বললে, “কেন ? আপনার কি অল্প রকম মনে করবার কোনো কারণ ঘটেছে ?”

ব্যস্ত হ’য়ে প্রিয়লাল বললে, “না না ! নিশ্চয় নয় ! আমিও তাই অনুমান করেছিলাম।”, প্রমথের উক্তি যে ‘ইতি গজ’ সে কথা মনে করবার কোনো কারণই তার ছিল না।

প্রমথ বললে, “আমুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “উবা, আপাততঃ আমাদের ক্ষণিকের অতিথি—ডক্টর প্রিয়লাল চৌধুরী।”

সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে যুক্ত কর উত্তোলন ক’রে বললে, “নমস্কার।”

সাগ্রহে প্রিয়লাল বললে, “নমস্কার মিসেস্ মুখার্জি, নমস্কার !”

কিন্তু দ্বিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে সন্ধ্যার মুখ নিরীক্ষণ ক’রে প্রিয়লাল পুনরায় গভীরভাবে চমকিত হোল। দুশ্ছেদ্য যবনিকার অন্তরাল ভেদ ক’রে মনে পড়ল পরলোকবাসিনী অভাগিনী সন্ধ্যার মুখ।

তারপর বারম্বার মিসেস্ মুখার্জির মুখ দেখতে দেখতে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হ’য়ে আসতে লাগল সন্ধ্যার মুখের স্তিমিত স্মৃতি। অবশেষে এমন হোল যে, মনে মনে সন্ধ্যার মুখ মনে করতে গেলে তৎস্থলে ভেসে উঠে মিসেস্ মুখার্জির মুখ ! প্রদীপ্ত সূর্য্যাকরে নিমজ্জিত হ’য়ে গেল দুর্বল দীপশিখা।

বললে,

পঞ্চত্রিংশ

প্রাণ। প্রিয়লালের খবর কথোপকথন জ'মে উঠেছিল। সন্ধ্যা প্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “এখন খাবার দোব ?”

সন্ধ্যার দিকে ফিরে চেয়ে প্রমথ তেমন মৃদুস্বরে বললে, “নাও।” তারপর প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ডাক্তার চৌধুরী, সামান্য একটু খাবার দিলে আশা করি আপত্তি করবেন না।”

প্রমথর প্রস্তাব শুনে প্রিয়লাল ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল; বললে, “না না, মিষ্টার মুখার্জি, অনেক উপদ্রব আপনাদের ওপর করেছি,—তার ওপর খাবারেও ভাগ বসাতে চাইনে।”

মাথা নেড়ে সহাস্ত্রমুখে প্রমথ বললে, “ভুল, ডাক্তার চৌধুরী, আপনার ভুল। এত সহজে কেউ কারো জিনিসে ভাগ বসাতে পারে না যতক্ষণ না ভাগ্য নিজে তার ব্যবস্থা করে।”

প্রিয়লাল বললে, “ভাগ্য এতটা করতে পারে ব'লে আপনি মনে করেন মিষ্টার মুখার্জি ?”

প্রমথ বললে, “নিশ্চয় মনে করি। ভাগ্য যখন প্রসন্ন হয় তখন আর সীমা-পরিসীমা থাকে না, একেবারে অখিল ভ'রে দিয়ে যায়,—তখন ককিরকে বানিয়ে দেয় আমীর।”

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লালের মুখমণ্ডলে দুঃখের একটা কীপ ছায়াপাত হ'লো; বিষমুখে সে বললে, “ভাগ্যকেও সব সময়ে খুলে নিরাপদ বন্ধু ব'লে মনে করবেন না মিষ্টার মুখার্জি। সে যখন বিরূপ হয় তখন সর্বস্ব অপহরণ ক'রে আমীরকে ফকির বানিয়েও ছাড়ে।”

অভিজ্ঞান

প্রমথ বল্লে, “কিন্তু সে ভাগ্য নয়, হুঁত্যাগা।”

প্রিয়লাল বল্লে, “হুঁত্যাগা সৌভাগ্যেরই বৈমাত্র ভাই। ওরা হুঁজনে পাশাপাশি বাস করে, আর কে যে কখন আমাদের কাঁধে সওয়ার হয় তা কিছুই বলা যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, এখনো আমার খাবার সময় হয়নি, অনেক বেলায় আজ খেয়েছি।”

মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লে, “তাহ’লে খাবার সর্বোৎকৃষ্ট সময় কখন, সে বিষয়ে জগতের একজন অতি বিচক্ষণ লোকের উপদেশ কি তা আপনি নিশ্চয় জানেন না।”

প্রিয়লাল সহাস্রমুখে বল্লে, “না, তেমন ত’ কিছু জানি ব’লে মনে পড়ছে না।”

প্রমথ বল্লে “তার উপদেশ, খাবারটা যদি নিজের পয়সায় হয় তা হ’লে যখন ক্ষিদে পাবে তখন, আর যদি পরের পয়সায় হয় তা হ’লে যখনই হাতে পাওয়া যাবে তখন।”

আহারের সর্বোৎকৃষ্ট সময়ের সূত্র শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; বল্লে, “তা হ’লে আপনার বিচক্ষণ লোকের উপদেশই পালন করব। অসময়ে না খেয়ে প্রমাণ করব যে, আপনারা আমার পর নন, আপনার।”

এই অসংশয়িত পরিহাস-বাণীর মধ্যে দৈবক্রমে যে গর্ভজন্ম সত্য প্রচ্ছন্ন ছিল তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থেকে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; কিন্তু কমলা নেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সন্ধ্যার চক্ষু সজল হ’য়ে এল, এবং কোহুক-বাক্যের সফেন জলরাশির মধ্যে সহসা নির্ঝম সত্যের কঠিন পাথর দেখতে পে’য়ে প্রমথ নির্ঝাক হ’য়ে গেল। ট্রেন তখন রোহিণীর লেভল ক্রসিংএর উপর দিয়ে শড়াক্ শড়াক্ শব্দে দ্রুতবেগে অদূরবর্তী জিডি স্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে।

প্রমথকে নিরন্তর থাকতে দেখে প্রিয়লাল সহাস্রমুখে বল্লে, “কি

অভিজ্ঞান

মিষ্টার মুখার্জি, নিজের জালে নিজেই ধরা পড়লেন না কি? মুখে কথা নেই যে!”

শুনে প্রমথ নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে হাসতে লাগল; বললে, “ধরা পড়ে যদি এই প্রমাণ ক’রে থাকি যে আপনি আমাদের পর নন, আপনার,—তা হ’লে ধরা পড়ার জন্তে একটুও দুঃখিত নই। কিন্তু আপনি যে আমাদের আপনাব, তার এই সামান্য প্রমাণ পেয়েই সন্তুষ্ট থাকবেনা উক্তার চৌধুরী, এর খুব জোরালো রকমের প্রমাণ ভবিষ্যতে আপনাকে দিতে হবে।”

“কিন্তু প্রমাণের দায়িত্ব আপনারা ত’ আমার উপর দিচ্ছেন না, প্রমাণ ত’ আপনাদেরই দিক থেকে আসছে।” বলে প্রিয়লাল হাসতে লাগল।

প্রিয়লালের পিছন দিকে ইঙ্গিত ক’রে প্রমথ বললে, “ফিরে দেখুন, পিছন দিক থেকেও আসছে।”

পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক’রে প্রিয়লাল দেখলে দুই হাতে দুটি খাবারের প্লেট নিয়ে সন্ধ্যা উঠে দাঁড়িয়েছে। একটিতে কল এবং মিষ্ট,—অপরটিতে কচুরি, চপ, কাটলেট প্রভৃতি নোনতা খাবার। তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার হাত থেকে প্লেট নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “এ দুটি নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর জন্তে মিসেস মুখার্জি?”

নিমেষের জন্য দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ’ল, কিন্তু পর মুহূর্তেই দৃষ্টি অবনত ক’রে সন্ধ্যা বললে, “না, এ আপনার জন্তে।”

“আমার জন্তে? কিন্তু আমি ত’—” সন্ধ্যার বিরুদ্ধে ঠিক কি প্রতিবাদ করবে ভেবে না পেয়ে প্রিয়লাল তার কথার মধ্যে অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থায় থেমে গেল

উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের আরো দু’খানা প্লেট নিয়ে প্রমথ

অভিজ্ঞান

বল্লে, “উচ্চ আদালতে আপনার মামলা টি’কল না ডক্টার চৌধুরী, অতএব খাবারের সন্ধ্যাবহার করুন।”

চিন্তিতমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “টি’কল না তা ত’ বুঝতে পারছি, কিন্তু—”
“কিন্তু কি?”

প্রমথর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রিয়লাল বল্লে, “আপনার খাবার ত’ দেখ’চিনে মিসেস্ মুখার্জি। নিজের খাবারটাই বুঝি আমাকে দিলেন?”

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বল্লে, “না, খাবার যথেষ্ট আছে।”

“তবে এখন আপনি নিলেন না কেন?”

“পরে নোবো এখন।”

“কিন্তু সে রকম ইচ্ছে ত’ আমারও ছিল মিসেস্ মুখার্জি, তবে আমাকেই এখন কেন দিলেন?”

এ কথার উত্তর দিলে প্রমথ; বল্লে, “হয়ত’ ওঁদের মেয়েলী শাস্ত্রের নিগূঢ় কোনো কারণে,—হয়ত অতিথি সংস্কারের নিয়মে অতিথিকে খাওয়ানো শেষ হওয়া পর্য্যন্ত অভুক্ত থাক্লে পুণ্যের অঙ্কটা একটু বেশি ফুলে ওঠে।”

প্রিয়লাল বল্লে, “কিন্তু অতিথি সংস্কারের উদ্দেশ্য যদি অতিথিকে আনন্দ দান করাই হয়, তা হ’লে আমার মনে হয় অভুক্ত না থাক্লেই বেশি ফোলে।”

প্রমথ বল্লে, “অন্ততঃ আমাদের পুরুষদের শাস্ত্র মতে ত’ সেই ক’
কোলা উচিত।”

সমস্যার সমাধান হ’ল জসিডি স্টেশনে। গাড়ি থামতেই মাধব ছুটে এল, তারপর গাড়ির ভিতর দৃষ্টিপাত ক’রেই বল্লে, “মা, প্রেট ত’ কম পড়চে, আর ছু’খানা প্রেট এনে দিই?”

সন্ধ্যা বল্লে, “ছু’খানার দরকার নেই, একখানা নিয়ে এস, তাহ’লেই হবে।”

প্রমথ বল্লে, “ব্যাপারটা তা হ’লে এতক্ষণে বোঝা গেল ডক্টার চৌধুরী।”

অভিজ্ঞান

১ প্রিয়লাল বললে, “কিন্তু এ কথা একটুও বোঝা গেল না যে, ঠিক যখন একখানা প্রেটেই চলে, তখন চারখানা প্রেটের মধ্যে তিনখানাতো আমাদের তিন জনের কেন চলত না।”

প্রথম বললে, “ওঁদের বোধহয় এই রকম কিছু ধারণা আছে যে, নিজেদের একথানা করে প্লেট নিতে হ’লে আমাদের ছ’থানা করে না দিলে সৌজন্তের ভ্রটি হয়। ওঁদের সঙ্গে আমাদের রেশিয়োটো অন্ততঃ ওয়ান্ টু টু হওয়া উচিত ব’লে ওঁরা বোধহয় মনে করেন।”

প্রথমতঃ কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “সত্যিই তাই তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করে সবিনয়ে বললে, “আমার অনধিকার-^{হাত} কমা করবেন মিসেস্ মুখার্জি, কিন্তু এর জন্য প্রধানতঃ আপনারাই, ^{চল্লার} পুরুষদের সুবিধার জন্য নিজেদের বঞ্চিত করে করে আপনারা আমা demoralised করে দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় আপনারা যা আমাদের সম্বন্ধে করছেন তা আমরা আমাদের স্বাভাবিক মনে করি। আপনি প্রিয়-আত্মসঙ্কোচকে আমরা আপনাদের অধিকার কমানোর পন্থা হিসেবে ধরে নিই।”

প্রথম বলুন, বিজ্ঞান-কর্ম-বিদেশে গুপ্তের আবার এমন আত্মসংকীর্ণতা আছে যে, তার মধ্যে—পাঁচ দশ বছরে আত্মসংকীর্ণতাই ডুব মারতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ—জগৎ-মিথি। জগৎ-মিথির অলঙ্কারের একখানার দায়ে আমার ঘড়ি চেন। জগৎ-মিথির অন্ততঃ দশ সেট কেনা যেতে পারে। অপরাপর অলঙ্কারের

ল বললে, “কিন্তু বাঙালী মেয়ের গহনা ত’ অধিকাংশ স্থলেই fund, যা সংসারের সঙ্কটের সময়ে কাজে লাগে।”

এই ফলে, "সে হয়ত কখনো কোনোদিন লাগলে পারে, কিন্তু সেই মনে হবে fundকে গুট করে নিত্যকার Current account এত বিশীর্ণ

অভিজ্ঞান

হ'য়ে ওঠে যে সংসারের খরচ চালানোই দুষ্কর হয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করে উপস্থিত আমরা আহা'রে মন দিতে পারি, কারণ মাধব দু'খানা প্লেটই দিয়ে গেছে, সুতরাং প্লেটস্কোচের কোনো অভিযোগ এখন আর নেই।"

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, "মাধবকে ধন্যবাদ।" শিমূলতলা থেকে গাড়ি ছড়্ ছড়্ করে ঝাঝার দিকে নেমে চলেছিল।

উভয় পার্শ্বে তরুণলতাগণিত ঘননিবদ্ধ পর্বতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে সক্ষীর্ণ রেলপথ অতিকার সরীসৃপের মত এঁকে-বঁেকে চ'লে গেছে। কিছু পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে যাওয়ায় সমস্ত গাছপালা একটা আর্দ্র শিথল মূর্তি ধারণ করেছে।

লাল, প্রমথ এবং সন্ধ্যা প্রকৃতির এই অপূর্ণ স্তিমিত সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি করে পনেরো মিনিট হ'য়ে ব'সে ছিল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে ঝাঝা স্টেশনে

এখন কে... কজন আরোহী যুবক কুলির মাথায় স্টকেস... আসের দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমথর

নিগূঢ় দৃষ্টি... ইন্টারকাস কামরায়... তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র... এর এল প্রমথর... গাড়ির সম্মুখে। ভাল করে... এসে... বললে, "প্রমথ না?"

যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে ঔৎসুক্যভরে প্রমথ... কিন্তু... আমি ত' ঠিক—" তারপর সহসা উল্লসিত হ'য়ে জানলা দিয়ে... বাড়িয়ে দিয়ে বললে, "আরে, আরে স্বরেশ! যে! কতদিন পরে... স্বরেশ!"

স্বরেশ প্রমথর হাত নিজ হাতের মধ্যে ধারণ করে স্মিতমুখে... হ'লে চিনতে পেরেছিল? আমি ভেবেছিলাম হয়ত' চিনতেই পারবি... প্রমথ বললে, "এমন কিছু অস্ত্রায় ভাবিসনি। সেই 'ত' বি-জি-থ্রী।

অভিজ্ঞান

পর ছাড়াছাড়ি, তারপর এই বার তের বছর আর দেখা নেই। কোথায় যাচ্ছিলুম?”

“সুন্দর।”

“সুন্দর? তবে ত’ এ গাড়িতে মোটে কিউল পর্য্যন্ত। উঠে আয়না, গল্প করতে করতে যাই?”

মুহু হেসে সুরেশ বললে, “আমি লাল টিকিটের যাত্রী, আমাকে এ গাড়িতে উঠতে দেবে কেন? তার চেয়ে তুই আয় না আমার গাড়িতে।” তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “মেয়েরা আছেন, অসুবিধে হবে হয়ত, থাক না-হয়।” ট্রেনের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম প্রমথ।”

ব্যস্ত হ’য়ে প্রমথ বললে, “দাঁড়া সুরেশ, আমিও যাচ্ছি।” তারপর দিকে তাকিয়ে বললে, “সুরেশের সঙ্গে একটু গল্প করতে চললাম উষা।” প্রিয়লালকে বললে, “আপনারা গল্প-টল্প করুন ডক্টার চৌধুরী, কিউলে ফিরে এসে ভাল ক’রে গল্প জমানো যাবে।” তারপর গাড়ির দরজা খুলে লাকিয়ে প’ড়ে ছুটে গিয়ে যখন সুরেশের পিছনে পিছনে ইন্টার ক্লাশে উঠে পড়ল তখন ট্রেন চলতে আরম্ভ করেছে।

উদ্বিগ্নচিত্তে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধ্যা দেখছিল প্রমথ নির্বিজ্ঞ গাড়িতে উঠতে পারে কি না, প্রমথ গাড়িতে প্রবেশ করলে সে মুখ ভিতরে কাঁপ’রে নিয়ে সোজা হ’য়ে বসল।

প্রিয়লাল বললে, “কি চমৎকার মানুষ আপনার স্বামী মিসেস মুখার্জি। এই অল্পকালের মধ্যে আমাকে এমন আপনার ক’রে নিয়েছেন যে, আমার মনে হচ্ছে, আপনারা আমার একটুও পর নন, পরম আত্মীয়! এমনকি মিশুক লোক জীবনে আমি আর একটি দেখিনি। আমার হৃদয়

অভিজ্ঞান

পথে এইবারই আমাকে লক্ষ্যে আপনাদের বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়ে যাবার জন্তে এর মধ্যে তিনবার অনুরোধ করেছেন। আপনি তার কিছু শুনতে পেরেছিলেন?”

সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ, কিছু-কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম।”

প্রিয়লাল বললে, “এবার হবে না, তাড়া আছে; কিন্তু কাশ্মীর থেকে ফেরবার পথে একদিনের জন্তে আপনাদের দর্শন ক’রে যাব।”

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, শুধু কণিকের জন্ত একবার প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত ক’রে চুপ ক’রে রইল। তার পক্ষ হ’তে যথোচিত আগ্রহ এবং সহযোগিতার অভাবে কথোপকথন ভাল ক’রে অগ্রসর হতে পারছিল না; অগত্যা প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ’ল। সন্ধ্যার স্তব্ধ এবং স্বল্পভাষিতা লক্ষ্য ক’রে তাকে স্বভাবতঃ লাজুক এবং গভীর প্রকৃতির মনোহীন ব’লেই প্রিয়লালের মনে হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে মনে বিচার ক’রে দেখলে যে, তার সহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং সে পরিচয়ের ভিত্তিই বা কি- এমন, যাতে ক’রে তার সহিত নিরবচ্ছিন্ন কথোপকথন চালানো সন্ধ্যার পক্ষে অস্ববিধাজনক মনে না হ’তে পারে। নিজের দিক থেকেও সে ভেবে দেখলে যে আত্মীয়তার অতিরিক্ত মনোযোগ প্রয়োগ করা বাক্যকই নয়, সুরচি-বিগহিতও।

গাড়ি তখন গিধোড় স্টেশন ছেড়ে জামুইয়ের দিকে ছুটে চলেছিল, প্রিয়লাল তার এটাসি কেস থেকে একখানা ইংরাজি ম্যাগাজিন বার ক’রে একটা অর্ধ-পৃষ্ঠ প্রবন্ধ মনোনিবেশ করলে।

কিন্তু মৌনের এরূপ পাকাপাকি অবস্থাও সন্ধ্যার নিকট বেশ স্বাভাবিক যথবা শোভন মনে হ’ল না;—বিশেষতঃ সে যখন বুঝলে যে, এ মৌনের জন্ত হ’লে তার নিষ্প্রহতার আচরণই দায়ী। প্রিয়লাল না হ’লে অপর কোনো প্রমথ বৎ-অবস্থায় যে একটা সহজ সাধারণ কথাবার্তার ধারা চলত,

অভিজ্ঞান

সে-কথা মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা নিজেই কথা আরম্ভ করলে ; বললে, “মিষ্টান্ন চৌধুরী, কতদিন আপনি কাশ্মীরে থাকবেন ?”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রিয়লাল বইখানা মুড়ে বেঞ্চের উপর রাখলে, তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরে বসে বললে, “ইচ্ছে আছে মাস দুই থাকব। কিয়তে কিন্তু মাস তিনেকের কম হবে না।” তারপর সহসা আগ্রহের সহিত বললে, “মিসেস্ মুখার্জি, চলুন না আপনারা দু’জনে আমার সঙ্গে কাশ্মীর ভ্রমণে। অল্পগ্রহ করে যদি যান তা হ’লে কাশ্মীর ভ্রমণটা কি যে আনন্দের হয় তা রেল-পথের এইটুকু অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারছি ! যাবেন ?”

মুহূর্তেই সন্ধ্যা বললে, “সম্ভব হবে ব’লে ত’ মনে হচ্ছে না।”

“কেন ? সম্ভব হবে না কেন ?”

একটু ইতস্ততঃ করে মাথা নেড়ে তেগনি মুহূর্তেই সন্ধ্যা বললে, “বোধহয় হবে না।”

আর অমরোপ ক’রে বিশেষ কোন কল নেই বুঝতে পেরে ক্ষুব্ধকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “হ’লে কিন্তু ভারী খুসি হ’তাম।” তারপর একটু চুপ করে থেকে চঠাৎ বললে, “মিসেস্ মুখার্জি, সন্ধ্যায় সময়ে মাসুকের সঙ্গে মাসুকের আকৃতির অভূত মিল থাকে, এ আপনি জানেন ?”

প্রিয়লালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে অগ্রসর হবে তা’ বুঝতে পেরে সন্ধ্যা সমস্ত হয়ে উঠল ; বললে, “শুনেছি থাকে।”

প্রিয়লাল বললে, “সত্যিই থাকে। আমার একটি আত্মীয়্য সঙ্গে আপনার আকৃতির এমন অভূত মিল আছে যে, মৃত্যু যদি মনে করবার পক্ষে বাধা না হোত তা হ’লে মনে করতাম আপনিই তিনি।”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “মৃত্যু বাধা কেন ?”

প্রিয়লাল বললে, “মৃত্যু বাধা এই জন্তে যে, আমি যার কথা মনে করে বছর চারেক হ’ল তাঁর ইহলোকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে।”

অভিজ্ঞান

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার বিশ্বয়ের অবধি রইল না। দ্বিধাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “মারা গেছেন তিনি? কি হয়েছিল তাঁর?”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে প্রিয়লাল বললে, “কানীতে তাঁর একজন আত্মীয়ের কাছে ছিলেন, সেইখানে কলেরা হ’য়ে মারা যান।”

সন্ধ্যা বৃষ্তে পারলে বিশেষ কোনো অভীষ্ট সাধনের জন্ত কেউ প্রিয়লালকে মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, এবং এখনো প্রিয়লাল জানে যে সন্ধ্যা জীবিত নই। একথা জানতে পেয়ে সে মনে মনে অনেকটা নিশ্চিত হ’ল।

“মিষ্টার চৌধুরী?”

“আজ্ঞে?”

“আপনাকে এখন চা দোবো কি? ফ্লাস্কে গরম চা আছে।”

সন্ধ্যার ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক’রে প্রিয়লাল বললে, “এখন থাক,

মিষ্টার মুখার্জি এলে একসঙ্গে খাওয়া যাবে এখন।”

কিন্তু আধ ঘণ্টাটাক পরে গাড়ি যখন কিউল স্টেশনে পৌঁছল তখন সহসা এমন একটা গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হ’ল যার জন্ত চা খাওয়ার কথা কারও মূহুর্তের জন্ত মনেও পড়ল না, আসন্ন বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন তমসাবৃত হ’য়ে গেল।

সন্ধ্যাদের গাড়ির সামনে উপস্থিত হ’য়ে বিশুদ্ধ মুখে প্রথম বললে, “সর্বনাশ হয়েছে উবা।”

সম্ভ্রান্ত হ’য়ে উদ্বিগ্নমুখে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছে?”

“সুরেশের কলেরা হয়েছে।”

“ওমা, সে কি কথা!”

“স্বাভাৱেই রোগের সূত্রপাত হয়। ওদের পাড়ায় কলেরা হচ্ছিল, দু’বার হ’লে হ’তেই ও ভয় পেয়ে মুন্সেরের জন্তে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু এই ঘটনা খানেকের মধ্যে রোগ এত বেড়ে গেছে যে সুরেশ বাঁচবে ব’লে আমার ভরসা

হয় না। এরই মধ্যে নাড়ী ছিড়ে এসেছে, গলা ভেঙে গেছে। কুলির জিম্মায় প্রাট্‌কর্ষের একটা লুকোনো জায়গায় তাকে শুইয়ে রেখে এসেছি; রেলের লোক জানতে পারলে আর গাড়িতে উঠতে দেবে না। কোনো রকমে এখন মুন্সেরে ওকে পৌঁছে দিতে পারলে বঝি।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে সন্ধ্যা বললে, “তুমি ঠুঁর সঙ্গে যাবে না কি?”

“তা না গেলে আর কে যাবে বল? আর কি কেউ আছে?”

“না, তা কিছুতে হবে না, তুমি যেতে পাবে না। অন্য কোনো ব্যবস্থা কর।”

ভৎসনার সুরে প্রমথ বললে, “ছি: উমা! এ কি কথা বলছ! জীবনটা তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু তাই বলে এত বড়ও নয় যে, এই বিপদে সুরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব।”

“মুন্সেরের গাড়িতে তুলে দিলে উনি যেতে পারবেন না?”

“ওর অবস্থা দেখলে এ কথা আর জিজ্ঞাসা করতে না। ও কি পুরোপুরি বেঁচে আছে, এখন সে আধ-মরা মানুষ। হয়ত মুন্সের পর্যন্ত পৌঁছতে পারবে না। হাত জোড় ক’রে আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে যখন বললে, ‘ভাই প্রমথ, মুন্সেরে গিয়ে অন্ততঃ যাতে স্ত্রী-পুত্র পরিবারের সামনে মরতে পারছি দয়। ক’রে এইটুকু ক’রে দাও, তখন বুকখানা যেন কেটে গেল।’ প্রমথর চক্ষু সজল হ’য়ে এগো।

সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তাড়াতাড়ি জিনিস-পত্তর নামাও, আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে প্রমথ বললে, “কি বলছ উমা? তুমি আমার সঙ্গে যাবে? তাতে সুবিধে ত’ কিছুই হবে না, অত্যন্ত অসুবিধেই হবে। ছেলে-মানুষি করোনা, তা’ কিছুতেই হ’তে পারে না।” তারপর প্রিয়লালের দিকে তাকিয়ে বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, এ বিপদে আপনার কাছ থেকে যতটুকু

অভিজ্ঞান

সাহায্য পাওয়া দরকার, আশা করি তা' পাব। উষার সঙ্গে আপনি লক্ষ্যে পর্যন্ত যাবেন এবং আমি না ফেরা পর্যন্ত আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন।”

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বললে, “এ আমি নিশ্চয় করব; আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

প্রমথ বললে, “আমার জন্তে ভেবো না উষা, আমি সাবধানে থাকব। পরশু কোন সময় আমি লক্ষ্যে পৌঁছব। আমার না যাওয়া পর্যন্ত মিষ্টার চৌধুরীকে কিছুতেই ছেড়ো ন

গাড়ির সামনে এসে মাধব দাঁড়িয়ে ছিল, সন্ধ্যা বললে, “মাধব, শীগগির ফেরে এসো।” মাধব ভিতরে এলে তাড়াতাড়ি একটা স্ট্রটকেসে কতকগুলো রাজনীয় জিনিস ভরে দিয়ে মাধবকে বললে, “মাধব, তুমি বাবুর সঙ্গে বরাবর থাকবে।”

প্রমথ বললে; “আঃ, মাধব আবার কেন?”

সন্ধ্যা বললে, “না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। মাধবের মত একজন চালাক লোক তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার সুবিধে হবে, অসুবিধে হবে না।”

প্রমথ আর কোন আপত্তি করলে না। গাড়ির ঘণ্টা পড়েছিল, মাধব তাড়াতাড়ি ফেরে গেল। সন্ধ্যার টিকিটটা প্রিয়লালের হাতে দিয়ে প্রমথ বললে, “যা বললাম, মনে রেখো প্রিয়লাল। আমি না যাওয়া পর্যন্ত চলে যেয়ো না ভাই।”

বিপদের চরম মুহূর্তে এক আকস্মিক আত্মীয়তার সম্বোধনে হর্ষান্বিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে প্রমথর হাত ধরে প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয়ই তোমার জন্তে অপেক্ষা করব।”

গাড়ি ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রমথকে দেখা গেল সন্ধ্যা ও প্রিয়লাল

অভিপ্রাণ

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। অদৃশ্য হ'লে মুখ ভিতরে ক'রে নিয়ে তারা সোজা হ'য়ে বসল।

প্রিয়লাল বললে, “মিসেস্ মুখার্জি, আপনার স্বামী একজন উদার ব্যক্তি। তা পূর্বেই বুঝেছিলাম, কিন্তু এত মহৎ তা জানতাম না!”

সন্ধ্যা একটু পিছন ফিরে বসেছিল, কোন উত্তর দিলে না। প্রমথর জ্ঞান মনটা উদ্বেল হওয়ায় সে কথা কইতে পারছে না বুঝতে পেরে প্রিয়লালও আর কিছু বললে না।

গাড়ি তখন লক্ষ্মীসরাইয়ের পুলের উপর দিয়ে মহা কলরব করতে করতে ছুটে চলেছিল।

ছত্রিশ

রাজি গভীর। বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন্ ছাড়িয়ে এসে ট্রেন তখন শিউপুরের প্রান্তর ভেদ ক'রে হু হু শব্দে ছুটে চলেছে। একটা দুঃস্বপ্ন দেখে সন্কার ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রথম দু-চার সেকেণ্ড নিদ্রা ও স্বপ্নের প্রভাব কাটিয়ে নিজের যথার্থ অবস্থা এবং অবস্থান নির্ণয় করতে কাটল, তারপর পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখলে, বেঞ্চের উপর বেণ্টলী নেই, অগোচরে কখন কোন্ স্টেশনে জিনিসপত্র নিয়ে নেবে গেছে। অপর দিকের বেঞ্চে প্রিয়লাল শুয়ে আছে—সম্ভবতঃ নিদ্রিতই। তারা দু'জন ব্যতীত সে কামরায় তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ নেই।

চিন্তামগ্ন অবস্থায় কিছুক্ষণ সন্ধ্যা শুরু হ'য়ে প'ড়ে রইল। ভাবতে ভাবতে এক সময়ে সত্যিই তার মনে মনে হাসি পেল। আশ্চর্য্য! এও হয়? সময়ে সময়ে অদৃষ্টকে যখন খেয়ালে পেয়ে বসে তখন বোধহয় এই রকমই হয়। Truth is stranger than fiction ব'লে ইংরেজিতে একটা যে কথা আছে তা হ'লে সব সময়ে তা মিথ্যে নয়! সাধারণ পরিবারের একজন সাধারণ মেয়ে সে; সাধারণ ভাবে জীবন অতিবাহিত করবে, মনে মনে এই কথাই জানত; বিয়ে হ'ল এক আশাভীত ধনীর গৃহে; তারপর জীবন যে প্রবাহে বেয়ে চলল তাকে অসাধারণ বললেও খাটো ক'রেই বলা হয়। চূড়ান্ত হ'ল তার আজকে! যে ধর্ম্মীর আশ্রয় পাবার জন্যে একদিন সমস্ত দেহ-মন পণ ক'রে উন্মত্ত হ'য়ে ছুটে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, আজ সেই ব্যক্তির সঙ্গে রেলগাড়ির একই কক্ষে একাকী আবদ্ধ হ'য়ে ছুটে চলেছে! আইনের চক্ষে এখনও হয়ত সে তার স্বামীই, অথচ...

সহসা সন্ধ্যা সে-দিক্কার মনের কবাবটা বন্ধ ক'রে দিলে। মনে প'ড়ে

অভিজ্ঞান

গেল প্রমথর কথা। কি অদ্ভুত মানুষই না তিনি! নীচু হ'য়েই সর্বদা আছেন, অথচ ধরতে গেলে নাগাল পাওয়া যায় না, এতই উঁচু! মারাত্মক সংক্রামক রোগে পীড়িত বন্ধুর সেবার জন্তে অনেকেই হয়ত' ছুটে যায়, কিন্তু এমন অবলীলার সঙ্গে কেউ যায় না। সন্ধ্যার নিষেধে প্রমথর ভৎসনার কথা মনে পড়ে গেল, 'ছিঃ উবা! এ কি কথা বলছ! জীবনটা তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু তা ব'লে এত বড়ও নয় যে, এই বিপদে সুরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব।' এই হ'ল প্রমথর মনের সহজ সরল পরিচয়। এর মধ্যে পরহিতৈষণার কৃত্রিম আশ্কালা নেই, বাহাদুরী নেই। স্বার্থপরতার সন্ধীর্ণতায় সে প্রমথর কত পিছনে পড়ে আছে, অথচ কথায় কথায় প্রমথ বলে, সন্ধ্যার সংস্পর্শে এসে সে মানুষ হ'য়ে গেছে। আশ্চর্য্য মানুষ যা হোক!...প্রমথর চিন্তায় সন্ধ্যার মন বিঘ্ন হ'য়ে উঠল। জানলার দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে মনে মনে বিশ্বনাথকে স্মরণ ক'রে বললে, ঠাকুর, ভালয় ভালয় নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে এনো!

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে নিদ্রা ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে শয্যার উপর উঠে ব'সে দেখলে দপ্ দপ্ ক'রে আলো জ্বলছে, আর সম্মুখেই প্রিয়লাল দাঁড়িয়ে; জিজ্ঞাসা করলে, 'আমাকে ডাকছিলেন?'

প্রিয়লাল বললে, "হ্যা, বোধহয় স্বপ্ন-টপ্প দেখছিলেন:

লজ্জিত-স্মিত মুখে সন্ধ্যা বললে, "কেন, চোঁচাচ্ছিলাম গুরুবাড়ি।"

মন্ হেসে প্রিয়লাল বললে, "হ্যা, কাছাকাছি ছ'লক্যা বললে, "অভাগিনী বলছে: ফিরে গিয়ে ব'সে বললে, "প্রথমবার অসুস্থ,

ওঁবার বেশ ঋণিকস্বপ্ন, কারোই না ভেঁকে থাকতে পারলাম। বর্গলচিত্ত স্বামীর হাতে প্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, "ছি ছি, দেখুন দেখি, অসমতে হয়েছিল। অবশ্যে দিলাম।"

স্বপ্নমাস্ত ভাবে প্রিয়লাল বললে, "না, না, একটুও নয়। ঘুমিয়ে থাক্

অভিজ্ঞান

আপনার শব্দ কখনই শুনে পেতাম না। আমি তখন জেগে ছিলাম। কিন্তু মিসেস্ মুখার্জি, হয় অল্পক্ষণের জন্তে জেগে ব'সে থাকুন, নয় অল্পদিকে মাথা রেখে পাশ ফিরে ভাল ক'রে শুন। সময়ে সময়ে এক-একটা স্বপ্ন, বিশেষতঃ হুঃস্বপ্ন, এমন পেছেন লেগে থাকে যে, ঘুমিয়েছেন কি অমনি আবার তার হাতে পড়েছেন।”

সন্ধ্যা বললে, “একটু জেগেই ব'সে থাকি, আপনি শুয়ে পড়ুন।” হাতের রিট-ওয়াচ দেখে বললে, “প্রায় চারটে বাজে। কতদূর এলাম জানেন কি?”

প্রিয়লাল বললে, “কতদূর এলাম তা ঠিক বলতে পারিনে, তবে জৌনপুর ছেড়ে এসেছি অনেকক্ষণ।” মাথার শিরর থেকে টাইম টেবল্ নিয়ে দেখে বললে, “এবার শাগঞ্জ আসছে।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “সাহেবটি কখন নেবে গেল জানেন?”

প্রিয়লাল বললে, “জানি। রাত তখন দেড়টা হবে, মোগলসরাইয়ে নেবে গেল। কিন্তু আপনি শুয়ে পড়ুন মিসেস্ মুখার্জি, স্বপ্নে-স্বপ্নে আপনার ঘুম ভাল ক'রে হ'তে পারেনি, অথচ রাতও আর বেশি নেই।”

সন্ধ্যা বললে, “আপনিও ত সমস্ত রাতই জেগে আছেন, আপনিও শুয়ে Truth।

জানি হ'লে সব সময়ে তা মি। সমস্ত রাত জেগে আছি তা ঠিক নয়, তবে ঘুম ভাল মূল ঘুম হয় না। তা ছাড়া—” কথা শেষ না ক'রে

বিরে হ'ল এক আশাতি।

তাকে অসাধারণ বললেও

বৈশ্বমীর আশ্রয়

ছুটে গিয়ে প্রত্যক্ষ

কক্ষে একাকী

ললে, তা হ'লে এবার আপন

তার স্বামীই

ঘুমিয়েছি, আর ঘুমোবার দরকা

অভিজ্ঞান

কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “না, মিসেস্ মুখার্জি, হঠাৎ করে আপনি আর আমার ও অপবাদে কারণ হবেন না। একেই ত’ আপনার স্বামী আমাকে সেই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাদের জাতিবিশিষ্ট হয়ে সহ্য করে, তার ওপর যদি শোনে যে খানিকটা পথ আপনি আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে গেছেন, তাহ’লে আর কোনোদিনই তার সেই শ্রেণী থেকে মুক্তি পাবার আশা থাকবে না। তার চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন, আমিও একটু গড়াবার চেষ্টা দেখি, যদিও এ আমি নিশ্চয় জানি যে ঘুম আর হবে না।”

অগত্যা সন্ধ্যা জানলার দিকে পাশ কঁরে শুয়ে পড়ল, এবং রাত্রিশেষের সুশীতল স্নিগ্ধতার প্রভাবে নিদ্রাগত হ’তে বিলম্ব হ’ল না। ঘুম যখন ভালল তখন ট্রেন একটা ষ্টেশনে এসে স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জল হৃদয়কিরণে প্রাণিত। শয্যার উপর উঠে ব’সে অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “দেঁস, এত বেলা ত’য়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙেনি!”

প্রিয়লাল তার বেঞ্চে ব’সে একটা ইংরেজি ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিল; বললে, “ঘুম ভেঙেছে ত’ মিসেস্ মুখার্জি, আপনি ত’ নিজেই উঠেছেন।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কোন ষ্টেশন ডক্টার চৌধুরী?”

প্রিয়লাল বললে, “অযোধ্যা। অভাগিনী সীতার স্বপ্নরবাক্ষিণী”

ক্ষণকাল নির্বাক থেকে মনে মনে কি চিন্তা ক’রে সন্ধ্যা বললে, “অভাগিনী বলছেন কেন সীতাকে?”

প্রিয়লাল বললে, “কেন বলব না মিসেস্ মুখার্জি? দুর্বলচিত্ত স্বামীর হাতে প’ড়ে কি অবিচারটাই না বারবার তাঁকে সহ্য করতে হয়েছিল। অবশেষে এই অযোধ্যা নগরীতে বনবাসের গর্ভে প্রবেশ ক’রে তিনি নিদারুণ অপমান আর মনস্তাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান।”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু তাই ব’লে রামচন্দ্রকে তুমি মনে? আমার ত’ মনে হয় তিনি দুর্বলচিত্ত ছিলেন না ব’লে। প্রজার মনোরঞ্জনের জগ্গে সীতার সঙ্গে ও-রকম আচরণ করা। প্রজারঞ্জক রাজা ব’লে পৃথিবীজোড়া খ্যাতিও ত’ তাঁর। সন্ধ্যার প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক’রে দেখে, আপনি বলছেন বটে, কিন্তু এ আপনার মনের কথা। আপনি স্বেচ্ছা আপনি স্বেচ্ছা ক’রে বলছেন। আমি জানি, আমাদের বাঙলা দেশের প্রত্যেক মানুষের মনে সচেন মেয়ের মনে রামচন্দ্রের প্রতি গভীর অভিমান আছে। রামায়ণের কবি শুধু একজন রামচন্দ্র আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই খালাস, কিন্তু সেই রামায়ণের দিন থেকে আজ পর্যন্ত কত রামচন্দ্র আর কত সীতা যে এল গেল, তার খবর কেউ রাখে কি?”

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আরক্ত হ’য়ে উঠল; বললে, “মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন করছেন ডক্টার চৌধুরী। এই অদৃষ্টবাদের দেশে সে খবর রেখে কোনো লাভ আছে কি? যত বিচারই রামচন্দ্র করুন না কেন, সীতার অদৃষ্ট দিয়ে তার সমস্তটার কাটান হ’য়ে যাবে। সীতা ছুপে গেলে তাতে রামচন্দ্রের অপরাধ কোথায়?—তিনি ত’ শুধু নিমিত্তের ভাগী। শুধু কি তাই? সাজপাড়া করার মহাভেদে তিনি সকলের কাছে বাহ্যিকই পাবেন,—কেউ বলবে এমন প্রজারঞ্জক রাজা আর হয় না, কেউ বা বলবে আর কিছু।”

সন্ধ্যার এই স্বতীক্ষ্ণ ভৎসনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ কালো হ’য়ে উঠল। এ তিরস্কার তার প্রতি কতখানি প্রযোজ্য তা উপলব্ধি ক’রে, সন্ধ্যা সাধারণভাবে তার মন্তব্য প্রকাশ করছে, এই ব্রাহ্ম ধারণাও তাকে কোনো সাহস দিতে পারলে না। ক্ষণকাল নির্বাক থেকে ছুঃখার্ত্ত কণ্ঠে সে বললে, “আপনার অনুযোগের একটি কথাও আমি প্রতিবাদ করিনে মিসেস্ মুখার্জি, কারণ

অভিজ্ঞান

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবটা মাথাধ
পেতে নিতে বাধ্য। কথাটা সবিস্তারে বলবার প্রয়োজনও নেই, বললে হয়ত
অশোভনও হবে, তবে এটুকু আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে, আমার
কাহিনী শুনে আপনি বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই
বাঙলা দেশের একজন অত্যাচারী রামচন্দ্র।”

সহসা প্রিয়লালের এই নির্মুক্ত আত্মস্বীকৃতি এবং আত্মপ্রকাশে সন্ধ্যা
হয়ে গেল। প্রিয়লালের কাহিনী যে তারই হৃদয়ের রক্তাক্তরে লেখা কাহিনী
তা’ ত’ প্রিয়লাল জানে না, সুতরাং তার বিবৃতি কোন পথে কি ভাবে অগ্রসর
হয়ে তাকে বিপন্ন করবে সেই হুশিয়ার মনে মনে চঞ্চল হয়ে সে বললে, “থাক,
ডাক্তার চৌধুরী, এ-সব কথা’র আলোচনায় কোনো ফল নেই,—এ শুধু
আপনাকে অকারণ কষ্ট দেবে।”

বিষয়মুখে প্রিয়লাল বললে, “সত্যিই কোনো ফল নেই, কারণ আমার
সৌভাগ্যে নিজেই এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন যে, কোনোদিন দেখা হ’লে যে
মার্জনা ভিক্ষা করবার সৌভাগ্য পাব সে পথ আর নেই।” তারপর সন্ধ্যা
হয়ত এ-সব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ পছন্দ করছে না আশঙ্কা ক’রে অপ্রভিত মুখে
বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস মুখার্জি, সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে
এমন ক’রে ব্যক্তিগত দুঃখ-দুর্ভাগ্যের কথা টেনে আনা আমার পক্ষে অসম্ভব
হয়েছে। সময়ে সময়ে মাঝবয়ের এমন দুর্কলতার মুহূর্ত আসে যখন সে
কোনোমতেই নিজেকে সংযত ক’রে রাখতে পারে না। আমরা বোধহয়
ঠিক সেইরকম একটা মুহূর্ত এসেছিল,—নইলে পূর্বে ত’ আর কখনো কারুর
কাছে এ-সব কথা বলবার প্রবৃত্তি হয়নি।”

এক মুহূর্ত নির্ঝাঁক থেকে মুহূর্ত ব্যথিত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আপনার কথা
শুনে দুঃখিত হ’লাম ডাক্তার চৌধুরী, কিন্তু এ-সব প্রসঙ্গে আর কাজ নেই
আপনি স্থির হোন।”

অভিজ্ঞান

ট্রেন তখন অযোধ্যার ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নাল অতিক্রম করে ছুটে চলেছিল। স্বপ্নকাল সন্ধ্যা ও প্রিয়লাল উভয়ে নিজ-নিজ চিন্তায় মগ্ন হয়ে নীরবে বসে রইল। অবশেষে মৌনভঙ্গ করে সন্ধ্যা ডাকলে, “ডক্টার চৌধুরী!”

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে প্রিয়লাল বললে, “আজ্ঞে?”

“ফয়জাবাদ আর ক’টা স্টেশন পরে?”

“এর পরে ফয়জাবাদ সিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন।”

“আমি বলি ডক্টার চৌধুরী, ফয়জাবাদে না না বলে আপনার যদি কাজের কথা হয় অথবা অন্য কোনো অসুবিধা হয়, তা হ’লে আমার সঙ্গে আপনার সঙ্গে পর্যালোচনা করে পারব। এটুকু পথ দিনে-দিনে অনায়াসে এক ঘণ্টে পারব। চিঠি গেছে, কাল হাওড়া স্টেশন থেকে তার করা হয়েছে, স্টেশনে গাড়ি নিয়ে লোকজন আসবে, কোনো অসুবিধে হবে না।”

প্রিয়লাল বললে, “একটি বন্ধুর জন্তে আমার ফয়জাবাদে নাবা। সে যদি এখানে মধ্যে লাহোর চলে গিয়ে থাকে তাহ’লে ফয়জাবাদে নাবার কোন প্রয়োজনই থাকবে না।”

“তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চলে গেছেন সে খবর আপনি স্টেশনে পাবেন?”

“নিশ্চয়ই পাব। থাকলে সে আমাকে নাবিয়ে নিতে স্টেশনে আসবে।”

সন্ধ্যা বললে, “তা হ’লে অবশ্য কোনো অসুবিধে সেই, ফয়জাবাদ স্টেশনেই কথাটা বোঝা যাবে।”

কিন্তু ফয়জাবাদ স্টেশনে যখন গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল তখন কথাটা খুব সহজে বোঝা গেল না, একটু জটিল হয়েই দেখা দিলে। প্রিয়লালের বন্ধু গোপিকারমণ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে উন্নয়নে ফার্স্ট সেকেন্ড ক্লাস গাড়িগুলো লক্ষ্য করছিল; প্রিয়লালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে তাড়াতাড়ি প্রিয়লালের কামিয়ার পাশে এসে দাঁড়াল।

অভিজ্ঞান

প্রিয়লাল বললে, “কি গোপি, খবর সব ভাল ত’?”

গোপিকারমণ বললে, “ভাল। কিন্তু নেবে পড় প্রিয়।”

প্রিয়লাল আদৌ সে-বিষয়ে কোনো লক্ষণ প্রকাশ না ক’রে বললে, “রোসো, একটু ভেবে দেখি।”

বিস্মিতকণ্ঠে গোপিকারমণ বললে, “ভেবে দেখবে আবার কি হে?”

কণ্ঠস্বর একটু নিচু ক’রে প্রিয়লাল বললে, “সঙ্গে যিনি রয়েছেন তিনি আমার বন্ধুগণী, তাঁকে লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার জন্তে আমি প্রতিশ্রুত।”

মুহুরে বললেও কথাটা সন্ধ্যা স্পষ্টই শুনতে পেয়েছিল; প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “সমস্ত রাত ত’ আপনি হেপাজৎ ক’রে নিয়ে এলেন, এখন এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারব। আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে যেতে পারেন ডক্টার চৌধুরী।”

সন্ধ্যার কথা শুনে উৎফুল্ল হ’য়ে গোপিকারমণ বললে, “ঐ ত’ উনি অহুমতি দিচ্ছেন, তবে আর কি, চল।”

প্রিয়লাল বললে, “উনি ভদ্রতা ক’রে অহুমতি দিচ্ছেন ব’লেই আমি অভদ্রতা ক’রে আমার প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করতে পারি কি-না তাই ভাবচি। উনি এ কথা অনেক আগে থেকেই বলছেন, কিন্তু লক্ষ্যে এখান থেকে তিন ঘণ্টার পথ। এত আগে ঠুঁকে একা ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে না কি?”

ক্ষুব্ধ হ’য়ে গোপিকারমণ বললে, “সে কথা তুমি ভেবে দেখ। কিন্তু কাশ্মীর আমার যাওয়া হ’ল না এ কথাও তোমাকে ব’লে দিলাম।”

“কেন?”

“কেন? একা আমি তৎপর হ’য়ে কয়জাবাদ থেকে লাহোর গিয়ে তোমাদের সঙ্গে একত্র হব, এই পরিচয় তুমি আমার জানো?”

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “আচ্ছ

অভিজ্ঞান

তার ব্যবস্থা আমি করব। লক্কে থেকে কয়জাবাদ এ-
ক'রে নিয়ে যাব।”

গোপিকারমণ বললে, “একমাত্র সেই রকম বন্দী
স্বচ্ছায় স্বচেষ্ঠায় যে হবে না তা নিশ্চয়। কিন্তু এরকম
কতদিন কাটাবে প্রিয়?”

কিন্তু মুখে প্রিয়লাল বললে, “যতদিন না ভবলীলা সাজ
“বাজে কথা রাখ,—কথার উত্তর দাও।”

প্রিয়লাল বললে, “তা তুমি কি করতে বল? বাড়ী
কাটাতে বল না-কি?”

গোপিকারমণ বললে, “নিশ্চয় বলি।—ভাল
গেড়ে।”

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল; তারপর
মুহূর্তে বললে, “খোঁটা ত' উপড়ে গেছে গোপি। জীবনে ছ'বার খোঁটা
গাড়া যায় না-কি?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গোপিকারমণ বললে, “ছ'বার? তুমি যদি কয়জাবাদে
লাবতে তা হ'লে এমন একজন লোক দেখাতে পারতাম যার উপস্থিতি পাঁচ
নম্বরের খোঁটা চলছে।”

শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “পূর্বজন্মের অনেক পুণ্য না
“থাকলে অতটা সৌভাগ্য হয় না ভাই! আমরা পাপিষ্ঠ পামর মানুষ,
আমাদের এক নম্বর খোঁটার বেশি ণ্ড'বার সাধ্য নেই।”

প্রিয়লালের কথা শুনে গোপিকারমণও হাসতে লাগল।

দ্রুত ছেড়ে দিলে ট্রেনের সঙ্গে চলতে চলতে গোপিকারমণ বললে, “তা হ'লে
লক্কে থেকে কিরছ'ত?”

প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় কিরছি।”

অভিজ্ঞান

দেখটা একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, “অনর্থক এ কষ্টটা না ক’রে এখানেই নাবতে পারতেন ডাক্তার চৌধুরী।”

সন্ধ্যা এই পৌনঃপুনিক নির্বন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হ’য়ে প্রিয়লাল বললে, “জীবনে এমন অনেক-কিছু করতে পারতাম মিসেস মুখার্জি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক’রে উঠতে পারিনি। বুঝতেই ত’ পারছেন দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি।” তারপর সন্ধ্যাকে কোনো কথা বলবার অবসর না দিয়ে বললে, “এক কাজ করলে হয়—লঙ্কোয়ে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে ষ্টেশন থেকেই কয়জাবাদ ফিরলে হয়। রসুন, টাইম-টেবলটা দেখি।” টাইমটেবল দেখে বললে, “চমৎকার ট্রেন আছে। লঙ্কোয়ে আমরা পৌঁছছি নটার সময়, আর একটার কাছাকাছি লঙ্কো থেকে একটা ট্রেন ছেড়ে কয়জাবাদ পৌঁছবে বেলা চারটের একটু পরে।”

সন্ধ্যা বললে, “লঙ্কোয়ে যখন অতক্ষণ সময় পাচ্ছেন তখন ষ্টেশন থেকেই কেরবার দরকার কি ডাক্তার চৌধুরী,—বাড়ী গিয়ে অনায়াসে স্নানাহার ক’রে ত’ আসতে পারেন।”

প্রিয়লাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হ’ল না; বললে, ষ্টেশনে যখন রিক্রেশমেন্ট রুম আছে তখন স্নানাহারের কোনো অসুবিধাই হবে না, বাড়ি গেলেই বরং সন্তোষনীয় সন্ধ্যাকে নূতন অতিথির সেবা-সংকারের দ্বারা অসুবিধায় ফেলা হবে।

লঙ্কোয়ে পৌঁছে দেখা গেল মোটর এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে গৃহরক্ষক বসন্ত চৌবে ষ্টেশনে এসেছে।

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি চৌবেজী, সব ভাল ত’?”

আনত হ’য়ে সন্ধ্যাকে নমস্কার ক’রে চৌবে বললে, “আপু! দোয়াসে সব ‘কুশল মা-জী!’ তারপর প্রথমথকে দেখতে না পে’য়ে বিস্মিত হ’য়ে বলল—
“বাবুসাহেব কাঁহা মা-জী?”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা বললে, “তিনি পথে নেবেছেন, কাল পৌছবেন।”

প্ল্যাটফর্মে অবতরণ ক’রে সন্ধ্যা প্রিয়লালকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হ’লে কি স্থির করেছেন ডক্টার চৌধুরী?”

প্রিয়লাল বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস মুখার্জি, এ ব্যবস্থা আমার পক্ষে খুবই সুবিধের হচ্ছে,—কোনো অসুবিধে হবে না।”

যুক্তকরে সন্ধ্যা বললে, “আপনি আমার জন্তে অনেক কষ্ট করলেন ডক্টার চৌধুরী। যদি কিছু ত্রুটি অপরাধ হ’য়ে থাকে অল্পগ্রহ ক’রে ক্ষমা করবেন।”

শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “যে অপরাধ আপনি করেছেন তা আমার চিরকাল মনে থাকবে মিসেস মুখার্জি, কিন্তু আমার কথায়-বার্তায় যদি কিছু অশিষ্টতা প্রকাশ পে’য়ে থাকে অল্পগ্রহ ক’রে তা ভুলে যাবেন। আচ্ছা, নমস্কার।”

“নমস্কার।”

জিনিস-পত্র নিয়ে সন্ধ্যা প্ল্যাটফর্মের বাইরে চ’লে গেলে প্রিয়লাল ওয়েটিক্রমে উপস্থিত হ’ল। মনটার একটা দিক বিষণ্ণতার মেঘে নিম্প্রভ হ’য়ে গেছে। কারণ কিন্তু তার ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

যথাকালে স্নানাহার সমাপন ক’রে একটা দৈনিক সংবাদপত্র নিয়ে প্রিয়লাল প্ল্যাটফর্মে একটা ইজিচেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ খানিকক্ষণের জন্তে অন্তমনস্ক হ’য়ে গেল, তারপর কি ভেবে একটা কুলিকে ডেকে বললে, “চিঁজ উঠাও।” প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে একটা ট্যান্ড্রি-ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাটলারগঞ্জ মুখার্জি সাহেবকা কোঠি মালুম হায়?”

ড্রাইভার সাগ্রহে বললে, “মালুম হায় সাহেব।”

জিনিস-পত্র নিয়ে ট্যান্ড্রিতে উঠে প্রিয়লাল বললে, “চলো।”

এসে কিছু সহসা মনটা একটা অপরিমেয় বিরক্তিতে তিত্ত হ’য়ে

অভিজ্ঞান

উঠল। ছি, ছি, এ ত' ঠিক প্রতিশ্রুতি-পালনের সঙ্কল্প নয়! এ কিসের আকর্ষণ! কিসের মোহ! অন্ডায়, ভারি অন্ডায়! পাঞ্জাবী ড্রাইভারের দিবে মুখ এগিয়ে প্রিয়লাল বললে, “রোকো।”

পথপার্শ্বে গিয়ে গাড়ি স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়াল।

“ষ্টেশন ওয়াপস্ চলো।”

সবিস্ময়ে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলে।

আরও একটু দৃঢ়স্বরে প্রিয়লাল তার পূর্বাদেশের পুনরুজ্জীবিত করলে। তখন গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার ষ্টেশনের অভিমুখে ছুটে চলল।

কিয়দূর অগ্রসর হ'য়েই কিন্তু পুনরায় মন গেল বদলে। ষ্টেশনে উপনীত হ'য়ে ড্রাইভারের হাতে একটা টাকা দিয়ে বললে, “একঠো বড়া টাইমটেবল্ খরিদ করকে লাও।”

অনাবশ্যক দ্বিতীয় টাইমটেবল্ খরিদ হ'য়ে এলে প্রিয়লাল বললে, “চলো বাটলারগঞ্জ।”

প্রিয়লালের জাতিশীল খেয়ালী মনকে ধন্যবাদ দিতে দিতে ড্রাইভার বাটলারগঞ্জের দিকে ধাবিত হ'ল।

সাঁইত্রিশ

বাটলারগঞ্জের একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে প্রমথর গৃহ। বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের মধ্যস্থলে সত্ত-সংস্কৃত সুবৃহৎ বাংলো-ছাদের বাড়িটি ঝক্‌ঝক্‌ করছে। রাজপথ থেকে বাংলোর সম্মুখ দিকের বারান্দা পর্যন্ত ঘুটিং-ঢালা পথ, তার দুই পার্শ্বে মূল্যবান অ্যারকেরিয়ার বীথি, বাংলোর সম্মুখে পথ শেষ হয়েছে একটি প্রশস্ত চক্রাবর্তে, সেই আবর্তের মধ্যস্থলে একটি সুবৃহৎ প্রস্ফুটিত ম্যাগনোলিয়া বৃক্ষ; পথের দুই দিকে এবং কম্পাউণ্ডের স্থানে স্থানে যত্নবিস্তৃত বিচিত্র আকারের পুষ্পোদ্ভান, তাতে ক্যামেলিয়া, ম্যাগনোলিয়া, গন্ধরাজ, কাঁটালী চাঁপা, গোলন চাঁপা, যুঁই, চামেলী, রজনীগন্ধা, জবা প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী ফুলের গাছ; কম্পাউণ্ডের চতুঃসীমায় মেহগনি এবং ইউক্যালিপ্টস্‌ তরুশ্রেণী, এবং তার কাছে কাছে বহুপ্রকারের মূল্যবান এবং দুর্লভ ফুলের গাছ; পশ্চিম দিকের কোণে গ্রীণ হাউস, তাতে ফার্ণ, অর্কিড্‌ এবং বহুবিচিত্র লতাগুল্য; কম্পাউণ্ডের একদিকে সহস্রাধিক টবে টিকিট-মারা বিবিধ প্রকারের চন্দ্রমল্লিকার চারা সমৃদ্ধ বর্দ্ধিত হচ্ছে, শীতকালে যখন প্রস্ফুটিত হয়ে বাগানের সেই দিকটা আলোকিত করে রাখবে। সন্ধ্যা চন্দ্রমল্লিকা ভালবাসে তাই প্রমথ এবার চন্দ্রমল্লিকার এই বিপুল আয়োজন করিয়েছে, চন্দ্রমল্লিকার মরশুমটা সন্ধ্যাকে নিয়ে লক্ষ্যে বাস করবে এই তার গনের বাসনা।

বাংলোটি একতলা, কিন্তু বৃহদায়তন,—তা ছাড়া, আধুনিক জীবন যাপনের যত কিছু সুখ-সন্তোষের ব্যবস্থা সকলই তার মধ্যে সুলভ।

বেলা তখন দেড়টা। সন্ধ্যা তার বসবার ঘরে টেবিল চেয়ারে বসে প্রমথকে চিঠি লিখছিলেন। গৃহ পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে মুন্সের

অভিজ্ঞান

থেকে 'প্রমথর টেলিগ্রাম পেয়েছে। টেলিগ্রামের মর্ম,—সুরেশের অবস্থা
সঙ্কটাপন্ন, সুতরাং লক্ষ্মী পৌছতে প্রমথর তিন চার দিন বিলম্ব হবে, সন্ধ্যা যেন
প্রত্যাহ চিঠি এবং টেলিগ্রামে তাদের সংবাদ পাঠায় এবং লক্ষ্মী পৌছবার
পূর্বে কিছুতেই প্রিয়লালকে না ছাড়ে।

এরূপভাবে প্রমথ মুন্সেরে আটকে পড়ায় সন্ধ্যা অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে তাকে
চিঠি লিখছিল। চিঠি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, এমন সময়ে সাধুচরণ এসে
বললে, “মা, সেই ডাক্তার সাহেব এসেছে।”

চিঠি লেখবার তন্ময়তার মধ্যে একবার যেন একটা মোটর আসার শব্দ
কানে পৌছেছিল, কিন্তু তখন কৌতূহল দে তন্ময়তাকে পরাস্ত করতে পারে
নি। সাধুচরণের কথা শুনে বিস্মিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “এরি মধ্যে ডাক্তার
সাহেব আবার কে এল সাধু?”

সাধুচরণ বললে, “ঐ যেগো, ইজের পরা সাহেবের মত চেহারার
ইষ্টিশানে তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে জিনিস-পত্তোর নিয়ে চ'লে গেল
এখন এসে বলতেছে, তোমাদের মাঠাকরুণকে বল কি-যেন-ভাল ডাক্তার
এসেছে।”

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে প্রিয়লাল এসেছে, এবং সাধুচরণের কাছে ডাক্তার
চৌধুরী ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েছে। তার পরিধানের ‘ইজের’ এবং নামের
‘ডাক্তার’—এই দুইকে সংযুক্ত ক'রে সাধুচরণ তাকে ডাক্তার সাহেব ব'লে সাবাস্ত
করেছে। জিজ্ঞাসা করলে, “জিনিস-পত্র নিয়ে এসেছেন?”

সুদীর্ঘ রেলপথ অতিক্রম ক'রে বন্ধুবান্ধবহীন অবাঙালীর দেশে এসে
সাধুচরণের মেজাজটা খুব মশূণ ছিল না, ক্রমশঃ বললে, “শোনো কথা।
নিয়ে আসবে না ত' কি ফেলে আসবে? নিয়ে এসেছে।”

মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল। গোলঘোগটা কিছুতেই তা হ'লে সহজে
মিটবেনা না-কি! প্রমথ আসবার আগেই এই অপ্রীতিকর অভিনয়ের স্ববন্দিক-

অভিজ্ঞান

পাত হ'লে ভাল ছিল. কারণ রহস্যপ্রিয় প্রমথ কি করতে কি ক'রে ফেলে তার আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা স্থির করলে সে যাই হোক না কেন, নিজগৃহে নিষ্ঠার সহিতই আতিথ্যধর্ম পালন করবার চেষ্টা করবে,—আচরণের মধ্যে এমন-কিছুই করবে না যা অতিথিকে ক্ষুব্ধ করতে পারে।

চিঠি লেখা আপাততঃ স্থগিত রেখে বাইরে এসে প্রিয়লালকে দেখে সন্ধ্যা বললে, “আমুন ডক্টার চৌধুরী, আমুন!”

দুই হাত যুক্ত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “কোনো রকম কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা না ক'রে অকপটে স্বীকার করছি আমি একজন অব্যবস্থিতিচিন্ত ব্যক্তি!”

মুহুম্বিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “সে তবু ভাল। সময়ে সময়ে দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিদের নিয়ে আমাদের কম হান্ধামা পোয়াতে হয় না।”

প্রিয়লাল বললে, “কিন্তু আপাততঃ আমি দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিই। ষ্টেশন থেকে দৃঢ়পণ ক'রে এসেছি, প্রমথর সঙ্গে কিছুতেই চুক্তি ভঙ্গ করব না, সে ফেরা পর্য্যন্ত আপনার বাড়িতে অপেক্ষা করবই!”

সন্ধ্যা বললে, “বেশ ত, তাই করুন। বাড়ি পৌছে ওঁর একখানা টেলিগ্রাম পেয়েছি তাতেওঁ উনি লিখেছেন যে উনি লক্ষ্মী পৌছবার আগে আপনারা যেন ছাড়া না হয়।”

শুনে প্রিয়লালের মনের কুণ্ঠা অনেকখানি কেটে গেল; প্রফুল্লমুখে বললে, “আত্মসমর্পণ করলাম, ছাড়বেন না। উপস্থিত তা হ'লে যেখানে হোক একটা আশ্রয়স্থান বৈধে দিন।” তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে প'ড়ে লজ্জিত হ'য়ে বললে, “কি রকম স্বার্থপর লোক দেখুন, নিজের কথাটুকু নিয়েই ব্যস্ত রয়েছি, অথচ প্রথমেই যে কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল এ পর্য্যন্ত তা করিনি! প্রমথ কেমন আছে, কবে আসছে? তার বন্ধু কেমন আছেন?”

অভিজ্ঞান

সংক্ষেপে প্রিয়লালের প্রশ্নত্রয়ের উত্তর দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “আমুন, আপনার থাকবার ঘরটা দেখিয়ে দিই।”

বাংলোর পূর্বপ্রান্তে প্রমথ ও সন্ধ্যার ঘর। ঠিক তার বিপরীত পশ্চিম প্রান্তের ঘরে সন্ধ্যা প্রিয়লালের শয়নের ব্যবস্থা ক’রে দিলে। কক্ষসংলগ্ন ড্রেসিং রুম, তার পরেই বাগরুম। শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরটা স্থির করলে প্রিয়লালের বসবার, লেখাপড়া করবার জন্ত। অবসর কালে বারান্দায় বসবার জন্ত একটা প্রশস্ত ইজিচেয়ার রাখলে, তার পাশে গোটা তিন চার আর্ম’লেস্ চেয়ার আর একটা ছোট চারকোণো টেবিল,—বই খবরের কাগজ অ্যাশট্রে ইত্যাদি ছোট ছোট জিনিস রাখবার জন্ত।

হিরিয়া নামে একজন চতুর ভৃত্যকে ডেকে প্রিয়লালের ঘর বেড়েমুছে পালাক্ষে শয্যা রচনা এবং অন্তান্ত ব্যবস্থা ক’রে দেবার আদেশ দিলে। সংসারের আর সব কাজ থেকে তাকে একেবারে মুক্তি দিয়ে নিরন্তর প্রিয়লালের পরিচর্যায় মোতায়ন করলে।

দাঁড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “কাল রাত্রে গাড়িতে আপনার ঘুম হয়নি, এখন একটু বিশ্রাম করুন। আমিও তাঁর চিঠিটা শেষ ক’রে ডাকে পাঠিয়ে দিই। আবার একটু পরে দেখা হবে এখন।”

হঠমুখে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা।”

“কষ্ট হবে। কোন রকমে এরি মধ্যে কাজ চালিয়ে নেবেন।”

সজোরে মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বললে, “না, না, মিসেস মুখার্জি, এখন যখন আপনার আশ্রয়ে এসে আপনার অতিথি হ’লাম, তখন ভদ্রতার এ-রকম সাজানো কথা বললে চলবে না, একেবারে খাঁটি আন্তরিকতার সোজা কথা বলতে হবে। আমি সত্যি এমন অপদার্থ লোক নই যে, এমন সুব্যবস্থায় আমার কষ্ট হবে।”

অভিজ্ঞান

মৃদুহাস্তের সহিত সন্ধ্যা বললে, “তা হ’লে যখন যা দরকার হবে অসঙ্কোচে চেষ্টা নেবেন।”

“নিশ্চয় নোব।”

“আপনার খাওয়া হয়েছে ত’ ডক্টার চৌধুরী?”

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল, বললে, “অনেকক্ষণ। অর্ধ-জীর্ণ হ’য়ে এল।”

“এখন সামান্য কিছু খাবেন?”

“কিছু না।”

“একটু সরবৎ আর ফল?”

“তাও না।”

“চা খাবেন কখন?”

“পাঁচটার সময়ে।”

“আচ্ছা, এখন তা’ হ’লে একটু বিশ্রাম করুন. আমিও চিঠিখানা শেষ করি গিয়ে।”

চিঠিতে সন্ধ্যা প্রিয়লালের বিষয়ে এইটুকু যোগ করলে,—তোমার আসা পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে অপেক্ষা করবেন এই স্থির ক’রে ডক্টার চৌধুরী কিছুক্ষণ হ’ল স্টেশন থেকে এসেছেন। সুতরাং তুমি অনর্থক যে গোলযোগের সৃষ্টি করেছ আমার দ্বারা তার শেষ হ’ল না। তুমি অবিলম্বে এসে এ থেকে আমাকে মুক্তি না দিলে আমার প্রতি সত্যই অত্যাচার করা হবে। আশা করি, এর চেয়ে বেশি-কিছু বলবার প্রয়োজন নেই।

আটত্রিশ

বৈকালে চা পানের পর সন্ধ্যা প্রিয়লালকে মোটর ক'রে বেড়াতে পাঠিয়ে-
 দিল। গোমতীর তীরে খানিকটা সময় অতিবাহিত ক'রে এবং দু-চার জন
 পরিচিত ব্যক্তির খোজ-খবর নিয়ে প্রিয়লাল যখন বাড়ি ফিরে এল তখন সন্ধ্যা
 উত্তীর্ণ হয়েছে।

ভুইং ক্রমে আলো জলছিল। কথোপকথনের শব্দে সন্ধ্যা ব্যতীত অপর
 ব্যক্তির উপস্থিতি বুঝতে পেরে প্রিয়লাল সেখানে প্রবেশ না ক'রে বারান্দায়
 একটু দূরে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল।

মোটরের হর্ণের শব্দে সন্ধ্যার কানে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে হরিয়্যা এসে
 বললে, “মা, ডাক্তার সাহেব এসেছেন।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি করছেন? মুখ-হাত ধুয়েছেন? কাপড়
 বদলেছেন?”

“হ্যাঁ। বারান্দায় ব'সে আছেন।”

“আমাকে ডাকছেন?”

“না, আমি নিজেই আপনাকে খবর দিতে এলাম।”

আগন্তকের নিকট অল্পক্ষণের ... গ্রহণ ক'রে প্রিয়লালের কাছে
 উপস্থিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “এরই ... করলেন ডাক্তার চৌধুরী? বন্ধ-
 বান্ধবদের দেখা পেলেন না বুঝি?”

প্রিয়লাল বললে, “সে কথা আর বলবেন না! হুঁজন গেছেন দেশান্তরে,
 আর একজন গৃহান্তরে। বিরক্ত হ'য়ে ফিরে এলাম।”

“গোমতীর ধারে যাননি?”

“গেছলাম, তাও একা-একা বেশিক্ষণ ভাল লাগল না।”

অভিজ্ঞান

সন্ধ্যা বললে, “চলুন, ঘরে চলুন, চৌবেজীর সঙ্গে আপনারা
দিই।” অথুরানাথ চৌবে, লক্ষ্মীর একজন বিখ্যাত গাই-
লোক।”

- প্রিয়লাল বললে, “আনন্দের সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু আমার পক্ষ
বাক্য-ছন্দের আলাপ, চৌবেজীর পক্ষ থেকেই আসল আলাপট

প্রিয়লালের কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে সন্ধ্যা স্মিতমুখে
ত’, সে ত’ আনন্দের কথা। কিন্তু হিন্দী ওস্তাদি গান
‘লাগবে ত’?”

প্রিয়লাল বললে, “লাগবে, যদি-না সেই উপলক্ষে রাগ-রাগিণী
সম্বন্ধে বিশ্বের পরিচয় দিতে হয়। সে যা একবার জন্ম হয়েছিল
শিক্ষা হয়ে গেছে।”

লহাস্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছিল?”

প্রিয়লাল বললে, “একটা গানের বড় আসরে হুঁতু
কাছাকাছি গিরে বসেছিলাম। হঠাৎ একসময়ে আমাকে সমস্ত
ক’রে গাইয়ে ব’লে বসল, ‘এবার কোন্ রাগিণী গাইব করমাস
গুলো রাগ-রাগিণীর নাম জানা ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা জমক
পড়ল; বললাম, ‘একটা সুরফাকতাল গান।’ শুনে গাইতে
মুখে বিহ্বলতার ছায়া। চেয়ে দেখি আনকেই মুখ টিপে
গৃহস্থামী, আমার বন্ধু, জোড় হাত ক’রে ব’ললেন, ‘ওস্তাদজী,
সুরফাকতাল শব্দের দ্বারা আমার বন্ধু এই কথাই বলতে চাচ্ছে
তাল দিয়ে এমন একটা জমাটি গান করুন যার মধ্যে এক
ফাকি না থাকে।’ একটা প্রচণ্ড হাসিতে আসরটা গা
তবলার আসরে সুরফাকতাল গাইতে ব’লে কি বিপর্যয়
করেছিলাম তা অবশ্য আগার বন্ধুরই কাছ থেকে পরে বুঝে

অভিজ্ঞান

সুন্দর বসন্তের সুর হ'ল 'সুর' দিয়ে সে কথা যে সুরের নাম নয় তারই নাম,
এই নামে জানব বলুন।"

সন্ধ্যা বসন্তমুখে বললে, "কিন্তু শেষ হয়েচে ত' 'তাল' দিয়ে।"

প্রিয়লাল বললে, "মাতাল পাতাল নৈনিতাল—এমন অনেক কথা ত' শেষ
হয়েচে 'তাল' দিয়ে, কিন্তু তাই বলে ত' আর ওগুলো তালের নাম নয়।"

প্রিয়লালের যুক্তিতে পরাজিত হ'য়ে সন্ধ্যা হাসতে হাসতে বললে, "তা
বটে!"

দুই-তিন মিনিটে যেতে যেতে প্রিয়লাল বললে, "মিসেস মুখার্জি, ঝাঁপতালটা
কিন্তু একটা তাল। কি বলুন।"

প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, "আপনি নিশ্চিত
হ'য়ে চলুন, চৌবেড়ীর কাছে আপনার এ-সব বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে না।"

মথুরা চৌবের বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধে ছ-চার বৎসর হবে। স্মৃতিত
বিস্মৃত সৌরবর্ষ দেহ, মাথার চুলে খামখেয়ালীভাবে স্থানে স্থানে পাক ধরেছে,
মুখে প্রসন্ন হাসি,—দেখে মনে হয় তার উৎপত্তিস্থল মনের আকাশও নির্মল।

মথুরা চৌবের নিকট সন্ধ্যা প্রিয়লালের পরিচয় দিলে। বললে, "ইনি
কাকার একজন প্রসিদ্ধ বড়লোক, মস্ত বিদ্বান ব্যক্তি, সম্প্রতি বিলাত থেকে
লন্ডনজরক উপাধি নিয়ে এসেছেন।" মথুরা চৌবের কথা বললে, "ইনি
লন্ডনের একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক, কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্যে ইনি এখানকার সকল ওস্তাদকে
বিস্মিত করেছেন। ধার্মিক, সাহিত্যিক প্রকৃতির নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, আমি এঁকে
আমার অতি নিকট আত্মীয় ব'লে মনে করি।"

বহু বাঙালী মেয়েদের গান শেখাবার সুযোগে মথুরা চৌবে বাঙলা ভাষাট
কিছুটা শেখিয়ে নিয়েছে যে বৃষ্টিতে প্রায় কিছুই আটকায় না, কাজ চল
গোটা দিনের কতকটা পারে। সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, "বাবু
আজকে আপনার কে আছে উমামায়ী?"

অভিজ্ঞান

সইলা এই প্রশ্নে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। কি-ভা-
ভাবে সে কতকটা বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছে, এমন সময়ে প্রিয়লাল তা-
থেকে উদ্ধার করলে ; বললে, “আমি ঠুঁর স্বামীর বন্ধু হই।”

প্রসন্নতাব্যঞ্জক শিরশ্চালনা ক'রে মথুরা চৌবে বললে, “ঠিক
আলাপ-পরিচয়ের পর প্রিয়লালকে গান শোনাবার জন্ত সন্ধ্যা
অনুরোধ করলে। এ অনুরোধে মথুরানাথ আনন্দিতই হোল,
এই তার জীবিকা অর্জনের কাজ ; দ্বিতীয়ত, গানের একটা তান
পারলে সন্ধ্যার কছে যে মোটা মাসহারার ব্যবস্থা আছে আ-
সোড়াপত্তন হয়। পূর্বদিকের একটা ঘরে গানবাজনার যন্ত্রা-
মথুরা চৌবের তবলা-বাদকও সেই ঘরে অপেক্ষা করছিল। কয়-
চোর উভয় প্রকারের ব্যবস্থাই তথায় বর্তমান। সন্ধ্যা, প্রিয়লা-
লকে সেই ঘরে এসে আসন গ্রহণ করলে।

তবলা এবং তানপুরা বাঁধা হ'লে মথুরানাথ গান আরম্ভ কর-
লেন— “লায়োরি মালনিয়া”—সুলতান সালেমের একটি বিখ-
্যাত দেখতে দেখতে কামোদের গভীর-করণ ধ্বনিতে সমস্ত ঘরখানা
এমন মূর্খ একটা সঙ্গীত-পরিবেশ স্থাপিত হ'ল, মনে হ'ল যার
এবং শ্রোতাদের মন একই বেদনার আনন্দে মিলিত হ'য়ে
দীর্ঘকালব্যাপী নানাবিধ কর্তব্য-কৌশলের মধ্য দিয়ে গান শেষ হ'ল।

প্রিয়লাল মুগ্ধ হ'য়ে মথুরানাথের স্বরমাধুর্যের মধ্যে
গিয়েছিল, গান শেষ হ'লে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে আ-
গান গাইবার জন্ত তাকে অনুরোধ করলে।

আর দু'খানা গান গেয়ে মথুরানাথ বললে, “বাবুজী, হামার
সুনলেন, এবার হামার সাঁকরিদ উষামারীর একখানা গান শু-
নোরসে বলতে পারি বাবুজী, সারা লখনউ শহরমে উষামারীর

অভিজ্ঞান

কণ্ঠ, হুসরী না আছে। মায়ী ত' রেওয়াজ ক'রে না, শুধু হামার গান শোনে।
রেওয়াজ করলে মায়ী সারা হিন্দুস্থানকে পরাস্ত করতে পারে।”

প্রিয়লাল বললে, “মনে মনে তা হ'লে ঠিকই ভাবছিলাম যে, যে-বাড়িতে
গানবাজনার এত ব্যবস্থা সেখানে তার একটা গুরুতর কারণ নাথেকে যায়
না।” তারপর অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সন্ধ্যাকে গান গাইবার জন্ত অহুরোধ
করলে।

আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “না, না, আমি গাইব না। ওস্তাদজী আমাকে
ভালবাসেন তাই ও-সব কথা বললেন। ও-সব কথা ঠিক নয়।”

সন্ধ্যার কথা শুনে মথুরনাথ হাসতে লাগল; বললে, “হামি তোমাকে ভাল-
বাসী মায়ী, সে বাৎ ঠিক আছে। লেकिन তোমার বায়ে যে-সব বাত রুলেছি
সে-তি ঠিক আছে।”

প্রিয়লাল বললে, “আপনি যে, গান গাইতে পারেন, আর ভলি গাই
পারেন, চৌবেজীর কথা থেকে এ বিশ্বাস আমার হয়েছে। এর পর
বদি না গান তা হ'লে এই বুঝ যে, যে-আনন্দ আপনি আপনার
অনারাসে দিতে পারতেন তা ইচ্ছে ক'রেই দিলেন না,—সুতরাং
প্রতিগ্যমর্ষে দোষ পড়ল।” মথুরনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে
বলুন চৌবেজী, ঠিক কি-না?”

হো হো ক'রে হেসে উঠে মথুরনাথ বললে, “বহৎ ঠিক আছে।”

অনেক ওজর-আপত্তির পর সন্ধ্যা যখন দেখলে যে একটা গান না গাইলে
প্রিয়লাল সত্যি ক্ষুব্ধ হবে তখন অগত্যা সে গাইবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল।

প্রায় চার বৎসর সন্ধ্যা মথুরনাথের নিকট গান শিখ্ছে। কালীতেই
প্রথম সন্ধ্যার গান গাইবার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পেয়েছিল। প্রথম
নিজেও সঙ্গীতের বিশেষ অহুরাগী এবং একজন শিক্ষিত গায়ক। লক্ষ্যে এসেই
সে তৎক্ষণাৎ প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মথুরনাথকে নিযুক্ত করে। চার বৎসর মথুরনাথের

অভিজ্ঞান

নিকট সন্ধ্যা গান শিক্ষা করছে বটে, কিন্তু এই চার বৎসরের মধ্যে যত্নসময় সে মথুরনাথের মুখে গান শুনেছে তার এক চতুর্থ অংশও নিজে গানের চর্চা করেনি। গানের ঘরে তার জ্ঞান একটি অর্ধ-হেলা আরাম কেদারা ছিল, তাই তে উপবেশন করে মুদিত নেত্রে নিমগ্নিত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মথুরনাথের গান শ্রবণ করত। সে সময়ে তার মনে হ'ত সুরের সচল শ্রোতে অবগাহন করতে করতে তার পরিক্রি় আত্মা নির্মল হয়ে উঠছে, নিরাময় হয়ে আসছে। সঙ্গীতকে সে বিলাস-বস্তুর মতো গ্রহণ করেনি, আধ্যাত্মিক উন্নতির উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছিল। তাই একমাত্র প্রমথ ভিন্ন অপর কারো অনুরোধে সহজে সে গান গাইত না।

সন্ধ্যা চেয়ার পরিত্যাগ করে ফরাসের উপর উঠে বসল। তারপর দু-চার মোচড়ে তার ছোট তানপুরাটা ঠিক করে নিয়ে মথুরনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “কি গাইব আদেশ করুন ওস্তাদজী।”

মনে মনে একটু চিন্তা করে মথুরনাথ বললে, “সেই ভূপালীটা গাও মায়ী, সেই গানটা খুব সুন্দর আছে—‘মেয়ে ঘর বাজে’।”

সে গানের অর্থ, বিশেষতঃ অন্তরা-অংশের অর্থ, স্মরণ করে সন্ধ্যার মুখ আনন্দ হয়ে উঠল। এ পর্যন্ত যা কোনো দিন করেনি তাই করলে—প্রতিক্রিয়া করে বললে, “ও গানটা ভাল হবে না। অন্য কোনো গান বলুন ওস্তাদজী।”

সন্ধ্যার আপত্তির প্রকৃত কারণের কাছ দিয়েও না গিয়ে মথুরনাথ সবগে বললে, “না, না, খুব ভাল হবে, তুমি গাও। এখন ভূপালীর লগন আছে, ও গান খুব জমবে।”

আর আপত্তি করলে আপত্তির নিগূঢ় কারণটিকেই হয়ত প্রকট করে তোলা হবে আশঙ্কা করে সন্ধ্যা তানপুরাটা তুলে নিয়ে তার উপর মাথার বাম দিকটা স্থাপন করে একাগ্র মনে সুর ছাড়তে লাগল; তারপর মাত্র দু-চার

অভিজ্ঞান

মিনিট ফুপালীর স্বরগ্রামটা একটু ভেঁজে নিয়ে হঠাৎ এক মুহূর্তে গাইতে
আরম্ভ করলে—

মেরে ধর বাজে

সরস সুল্লর বীণা মৃদঙ্গ ।

বহুত দিনন পর পিয়া ঘর আরে

সব মিলি গায়ে রসকি তান ॥

অর্থাৎ,

আমার গৃহে সরস সুল্লর

বীণা মৃদঙ্গ বাজে ।

বহুদিন পরে প্রিয়তম ঘরে এসেছেন,

সবলে মিলে গাও সরস তানে ॥

গান শু' এইটুকু, এইকি এক ফোঁটা তার অর্থ, কিন্তু তান বাট সার্গম বিস্তার
দিয়ে এই গান সন্ধ্যা আধঘণ্টা ধরে গায়। আজ কিন্তু সে তেমন কিছুই
করলেনা। হু-চারটে ছোট ছোট তান দিয়ে বার তিনেক গানটা মেরে
অল্পক্ষণেই শেষ করলে। কিন্তু কোথা থেকে তার মধ্যে এল এমন একটা
প্রাণস্পর্শী দরদ যে, গান যখন থামল তখন শুধু সন্ধ্যারই নয়, দেখা গেল
প্রিয়লালেরও চোখ সজল হ'য়ে এসেছে।

এই বাট-বিস্তারহীন গান ওস্তাদ মথুরানাথকেও এত মুগ্ধ করলে যে, সে
তার দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত ক'রে বললে, “ধন্য বেটি, ধন্য! আশ্চর্য! এ গান
তুমি এত ভাল কোনোদিন গাওনি।”

প্রিয়লাল বললে, “মিসেস মুখার্জি, চৌবেজী বলছেন আপনি ধন্য, কিন্তু
আমি বলছি, আমিই ধন্য! কি অদ্ভুত গান আপনি গাইলেন! অদ্ভুত ছাড়া
একে আমি আর কিছুই বলব না।”

প্রিয়লালের কথা শুনে মথুরানাথ হাসতে লাগল; বললে, “আর গান
কখনো শুনবেন বাবুজী?”

অভিজ্ঞান

প্রিয়লাল বললে, “আজ আর না চৌবেজী, আজ মন ভরে
আবার হবে।”

“ঠিক বাৎ।” বলে মথুরানাথ তানপুরার খোলটা টেনে নি-
পরাতে শুরু করলে।

মথুরানাথ এবং তার তবলচী প্রস্থান করলে প্রিয়লাল ব-
ইজিচেয়ারে বসল। সন্ধ্যা গেল প্রিয়লালের আহারের তত্ত্বাবধানে
কিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “ডক্টর চৌধুরী, আপনার খাবার এ-

“এখনি না দিলে এমন কোনো অসুবিধে হবে কি?”

সন্ধ্যা বললে, “কিছু না, যখন আপনার ইচ্ছে হবে তখন দে-
৬ “তা হ’লে আধঘণ্টাটাক পরে দিলেই হবে। কিন্তু অ-
রইলেন কেন মিসেস্ মুখার্জি, বসুন।”

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধ্যা বসল। তারপর ক্রমশঃ না-
উঠল,—সন্ধ্যার গানের কথা; লঙ্কোর স্বাস্থ্যের কথা; সেখান-
সমাজের কথা; অবশেষে প্রমথর কথা।

প্রিয়লাল বললে, “প্রমথর উদার অন্তঃকরণের যতটুকু পরিচয়
তাতে আমি তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাকে ভালবাসি
মিসেস্ মুখার্জি?”

মৃদুকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “না, তা জানিনে।”

“সে আপনার স্বামী বলে। মহাভাগ্যবান পুরুষ সে।
সৌভাগ্যের পরিমাণ আমার হৃর্ভাগ্য দিয়ে চমৎকার মাপতে পা-
লাভ করেছে বলে আমি তাকে ভাগ্যবান বলছি, আমি ঠিক
হারিয়েছি মিসেস্ মুখার্জি!”

“মিসেস্ মুখার্জি?”

একমুহূর্ত বিলম্ব ক’রে মৃদু-কম্পিতকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আজ্ঞে ?”

অভিজ্ঞান

“আমি হয়ত আমার ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথা দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করছি, হয়ত আপনাকে ‘অকেস্’ দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা যদি অগ্রহ ক’রে শ্রবণ রাখেন, তাহ’লে বোধ হয় আপনার মনে আমার প্রতি একটু সহানুভূতিও জাগতে পারে। সে কথাটা একবার গাড়িতে কতকটা আপনাকে বলেছিলাম, আর একবার ভাল ক’রে বলবার আগে একটা গল্প বলি, তাহ’লে বোধ হয় আমার মনের অবস্থা অনেকটা বুঝতে পারবেন। আমাদের পাড়াতে মাণিকের মা নামে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ছিল, তার একমাত্র সন্তান ছিল মাণিক। সেই সতের আঠার বৎসরের ছেলে মাণিক, বিধবার নয়নের মণি, হঠাৎ একদিন তিন দিনের জরে মা’র কোলে মাথা রেখে মারা গেল। দুঃখে শোকে মাণিকের মা ত’ একেবারে পাগল হ’য়ে গেল। কিন্তু সে সত্য-সত্যই পাগল হ’ল মাস ছয়েক পরে একদিন, যেদিন তাদের পাশের বাড়িতে একটি সতের আঠার বৎসরের আত্মীয়ের ছেলে এসে উপস্থিত হ’ল। মাণিকের সঙ্গে সে ছেলেটির আশ্চর্য রকমের মিল,—বয়সের মিল, আকৃতির মিল, এমন কি কণ্ঠস্বরেরও মিল। একদিন হঠাৎ সে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে মাণিকের মা পাগলের মতো তাঁকে জড়িয়ে ধরলে, তারপর ‘ওরে আমার মাণিক রে!’ বলে সে কী কান্না! ছেলেটি ত’ অশ্রু ক’রে তারপর তাকে কী আদর যত্ন, কী খাওয়ানো দাওয়ানো, কী জিনিস-পত্র উপহার দেওয়া! তারপর মাসখানেক পরে যেদিন মাণিকের মা’র কাছে বিদায় নিয়ে ছেলেটি নিজের বাড়ী চ’লে গেল সে-দিন মাণিকের মা’র কি নিদারুণ কান্না! সেদিন যেন আবার নতুন ক’রে মাণিকের মৃত্যু হ’ল, এমনি ব্যাপার! বুদ্ধি দিয়ে মাণিকের মা বেশ জানে যে, ও ছেলেটি মাণিক নয়, মাণিক ছদ্মাস হ’ল তারই কোলে মাথা রেখে মারা গেছে—তবু মানের দিক দিয়ে তার ওপর মাণিকেরই মতো প্রবল আকর্ষণ! আপনাকে দিয়ে আমারও হয়েছে মাণিকের মা’র অবস্থা! বুদ্ধি দিয়ে বেশ জানি, আপনি সে নন, অপর লোক; কিন্তু কথ্যটারে গাড়িতে উঠে আপনাকে

অভিজ্ঞান

কিন্তু যে চমকান্টা চমকে উঠেছিলাম তার বেগ ত' এখনও থামল না ! অহেতুক হ'লেও সেই বেগ থেকে আপনার ওপর এমন একটা প্রবল আকর্ষণ জন্মেছে যার জন্তে সত্যিই বিব্রত হ'য়ে আছি। সেই আকর্ষণের উপদ্রবে যদি মাঝে মাঝে আমার কথাই না ব্যবহারে একটু অসংঘম দেখতে পান তাহ'লে মানিকের মা'র গল্প মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস মুখার্জি ! বাস্তবিক আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আশ্চর্য্যরকম মিল ! শুধু বয়সে আর আকৃতিতেই নয়, নামেও। আপনার নাম উষা, আর আমার স্ত্রীর নাম ছিল সন্ধ্যা ; বেশি তফাৎ নয়, মাত্র ঘণ্টা বারোর তফাৎ !” ব'লে প্রিয়লাল হাসতে লাগল।

“মা !”

ছমকিত হ'য়ে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে পিছনে সাধুচরণ দাঁড়িয়ে।

“কি সাধু ?”

“ভাস্কর সাহেবের খেতে যদি দেরি থাকে ত' তুমি খেয়ে নাও না তোমার আবার পিঠি পড়লে মাথা ধরে।”

সাধুচরণের কথা শুনে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যাও ! তোমার ও-সব কথা ভাবতে হবে না।”

প্রিয়লাল বললে, “তা বেশ ত' এবার আমারও খাবার দিক, রা' হয়েছে অনেক।”

দুর্বোধভাবে ভন্ ভন্ ক'রে কি বকতে বকতে সাধুচরণ প্রস্থান করলে স্পষ্ট বোঝা গেল তার সহৃদয়তার প্রতি অবিচারের জন্ত সে প্রসন্ন হয় নি।

সকৌতূহলে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, সাধুচরণ আমাকে ভাস্কর সাহেব ব'লে সাব্যস্ত কেন করলে বলতে পারেন মিসেস মুখার্জি ?”

মুহূ হেসে সন্ধ্যা বললে, “আপনি সাহেবের পোষাক প'রে এসে তার কা'র না'র চৌধুরী ব'লে পরিচয় দিয়েছিলেন, বোধ হয় সেই জন্তে।”

‘নে প্রিয়লাল হাসতে লাগল।

অভিজ্ঞান

খাবার টেবিলে একজনের খাবার দেখে প্রিয়লাল বললে, “শুধু আমার কেন!—আপনার?”

“আমি পরে খাব এখন।”

“কেন মিসেস্ মুখার্জি?—বিলম্ব ক’রে লাভ কি? আপনারও দিতে বলুন না।”

সক্যা কিন্তু স্বীকৃত হ’ল না, যতপূর্বক প্রিয়লালকে থাইয়ে তাকে বাথরুমের দ্বার পর্যন্ত পৌছে দিয়ে দ্রুতপদে প্রিয়লালের শয়ন-কক্ষের দিকে গ্রহণ করলে।

বাথরুম থেকে ফিরে এসে প্রিয়লাল দেখলে হরিয়া নিকটে দাঁড়িয়ে আছে, আর সক্যা তার বিছানায় মশারি গুঁজে দিচ্ছে। ব্যগ্রস্বরে বললে, “আপনি কেন নিজে করছেন মিসেস্ মুখার্জি!—হরিয়া ত’ রয়েছে।”

সক্যা বললে, “তা হোক, ওরা হয়ত কোনো দিকে ফাঁক রেখে দেবে, মশা ঢুকবে।”

“মশা আছে নাকি?”

“যথেষ্ট।”

“কিন্তু মশারি ত’ আমার ছিল না?”

“এটা এখানকার মশারি। বিছানার সঙ্গে কিন্তু সর্বদা ছোটো ক’রে মশারি রাখবেন।”

মশারি গাঁজা হ’য়ে গেলে সক্যা বললে, “কুঁজোয় জল আছে, আর টেবিলের উপর গেলাস রইল। রাত হয়েছে, এবার আপনি শুয়ে পড়ুন। কোনো মশাকার হ’লে হরিয়াকে বলবেন, বারান্দায় সে শুয়ে থাকবে।”

প্রিয়লাল বললে, “আপনার অনেক কষ্ট হ’ল, এবার গিয়ে খেতে বসুন। আচ্ছা, নমস্কার!”

“নমস্কার!”—বারান্দার আলোছায়ার মধ্য দিয়ে সক্যা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

উনচল্লিশ

বেলা আটটা বাজে। চা পানের পর বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে প্রিয়লাল সেদিনকার সংবাদপত্র পাঠ করছিল। হঠাৎ এক সময়ে উপলব্ধি করলে, যে বিষয়টা তখন পড়ছিল তার আট-দশ ছত্র পড়া হ'য়ে গেছে বলে কিন্তু কী যে পড়েছে তার বিন্দুযাত্র চेतনা নেই। মন যতক্ষণ বিনা নোটিশে বিষয়ান্তরে ডুব মেরেছিল, চক্ষু ততক্ষণ শ্রেণীবদ্ধ অক্ষরগুলোর উপর নিরর্থক বিচরণ ক'রে বেড়িয়েছে, সামান্য মাত্রাও তার 'মর্মগ্রহণ করতে পারেনি বিরক্ত হ'য়ে প্রিয়লাল কাগজখানা ভাঁজ ক'রে পাশের টেবিলে রেখে দিতে মনটা হ'য়ে উঠল উৎকণ্ঠিত, অপ্রসন্ন।

আজ আট দিন হ'ল সে লক্ষ্যে পৌছেছে, কিন্তু আট দিন পূর্বে লেটেশন থেকে মনের যে চাক্ষু্য নিয়ে এসেছিল তা উপশমিত হওয়া ত'দুে কথা, উত্তরোত্তর প্রবলতরই হয়েছে। এই চঞ্চলতা যে শুধু চিত্তের গোমহলেই নিবদ্ধ নয়, বাহিরেও তার কিছু প্রকাশ আছে, তা সে বুঝতে পারেনি কিন্তু তাকে রোধ করতে পারে না। বাহিরে তার যতটুকু প্রকাশ 'আকৃতি এবং পরিমাণ হয় ত' এমন যা অপর পক্ষের মনে বিরক্তি এবং বিউদ্রেক করতে পারে, কিন্তু যা নিয়ে স্পষ্ট প্রতিবাদ করা চলে না। আতিথ্যার্থ পালনের অনুরোধে মহদয়া মিসেস্ মুখার্জি সেটুকু তিতিক্ষার পরিপাক করেন, কিন্তু মনে মনে তাকে কামিনীপরায়ণ বিশ্বাসহস্তা ব্যাশ্রীতে স্থান দেন। অথচ, বস্তুতঃ সে যে একেবারেই তা নয়, এ সে ক'রে বোঝাবে! কেমন ক'রে বোঝাবে যে, মিসেস্ মুখার্জির প্রতি আকর্ষণ কামজ নয়, সে আকর্ষণের সহিত মিসেস্ মুখার্জির দেহের বেসম্পর্ক নেই, একমাত্র যে বস্তুর সহিত আছে তা তার পরলোকগত আকৃতির সহিত মিসেস্ মুখার্জির আকৃতির বিশ্বয়জনক সাদৃশ্য।

অভিজ্ঞান

প্রিয়লাল স্থির করলে, যে প্রকারে হোক সেইদিনই প্রকৃত কথাটা সন্ধ্যার স্পষ্টতর করবে, নচেৎ তার পক্ষ থেকে অতিথির ধর্ম হয়ত পদে পদে । হতেই থাকবে।

“হরিয়া !”

হরিয়া প্রিয়লালের ধৌত বস্ত্রাদি রৌদ্রে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিল, নিকটে এসে বললে, “হা-ব ?”

“তোমার মা কোথায় আছেন ?”

অল্পসন্ধান করে এসে হরিয়া জানালে, সন্ধ্যা কম্পাউণ্ডে চন্দ্রমল্লিকার চায়্যাগুলি পর্য্যবেক্ষণ করছে। ঘরে গিয়ে স্টুকেস্ থেকে একটা কি বার করে পকেটে পুরে প্রিয়লাল সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা তখন ভূমিতলে হাঁটু গেড়ে ব'সে ছোট একটা কাঁচি দিয়ে সম্বন্ধে একটি চন্দ্রমল্লিকার চারার পাতা হাঁটুছিল, প্রিয়লালকে দেখতে পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে স্মিতমুখে বললে, “আসুন !”

প্রিয়লাল বললে, “স্বহস্তে পরিচর্যা করছেন মিসেস্ মুখার্জি ?”

সন্ধ্যা বললে, “এতগুলি গাছের মধ্যে দশ রকমের দশটি গাছ আমার নিজের পরিচর্যায় আছে, বাকি মালীর পরিচর্যায়। কার গাছের ফুল বড় হয়, তা নিয়ে মনে মনে মালীর সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা নেই তা বলতে পারিনে ; যদিও এ কথাও মনে মনে বেশ জানি যে, মালীর কাছে আমার হার অনিশ্চিত।” বলে হাসতে লাগল।

প্রিয়লাল সহাস্রমুখে বললে, “আমি যদি আপনার দশটি গাছের মধ্যে একটি গাছ হ'তাম মিসেস্ মুখার্জি, তা হ'লে আপনার কাঁচির আঘাত থেকে এতটুকু একটি অদ্ভুত ফুল আপনাকে উপহার দিতাম যাতে শুধু আপনার নিজের মালীই নয়, সারা লক্ষ্মী সহরের মালী আপনার কাছে হার মানত !”

সন্ধ্যা এ কথাই কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখখানা ঈষৎ আরক্ত উঠল।

অভিজ্ঞান

“মিসেস্ মুখার্জি !”

নিঃশব্দে সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

“আমি বুঝতে পারছি মিসেস্ মুখার্জি, মাণিকের মা’রা আপনার একটু বেশি-বেশি মনে করবার দরকার হচ্ছে ; প্রকৃত অবস্থাটা একবার যদি আপনি একটু ভাল ক’রে বুঝে আর আপনার মনে কোনোরকম সন্দেহ আসে না, এড়াই পারি। অল্পগ্রহ ক’রে এখন যদি আপনি মিনিট দশ পনে দিতে পারেন তা হ’লে আমরা ওই বাদামগাতি তলায় বসি।”

মুহূর্ত্তে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আমি ত’ আপনার মনের চৌধুরী।”

প্রিয়লাল বললে, “জানেন। কিন্তু আজ আপনার কাছে প্রমাণ দিতে চাই,—একটা tangible প্রমাণ।”

“প্রমাণের কোনো দরকার আছে কি ?”

“একটু আছে। শুধু মুখের কথা, আর প্রমাণাশ্রিত ক’ প্রভেদ আছেই। প্রমাণটা পেলে আপনি একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া ত’ দূরের কথা, প্রিয়লালের কথায় উদ্বিগ্নই হ’য়ে উঠল ; কটিদেশে নিবদ্ধ চামড়ার ব্যাগে কাঁচি বললে, “আচ্ছা চলুন।”

উভয়ে বেঞ্চে গিয়ে উপবেশন করলে প্রিয়লাল বললে, কোনো দিক দিয়ে যদি রূঢ়তা প্রকাশ পায় তাহ’লে আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্ মুখার্জি, কিন্তু এ কথা প্রথমেই বলা স্ত্রীর প্রতি বন্ধুর একান্ত সঙ্গত যেটুকু আকর্ষণ থাকতে পারে আমার তার বেশি এক বিন্দু আকর্ষণ নেই। মাঝে মাঝে য

অভিজ্ঞান

পরিচয় পেয়ে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন সে আকর্ষণের লক্ষ্য আপনি
নৈ তার উপলক্ষ; তার একমাত্র লক্ষ্য আমার স্বর্গীয়া স্ত্রী সন্ধ্যা।
আপনি বিশ্বাস করেন ত' মিসেস্ মুখার্জি ?”

লে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে মুহূষের সন্ধ্যা বল্লে, “করি।”
ন জানি, কিন্তু যে প্রমাণটা এখনি আপনাকে আমি দিচ্ছি, সেটা
পনার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হবে।” ব'লে পকেট থেকে সেই কাগজটা
সন্ধ্যার অস্থিমুখ হাতে দিয়ে বল্লে, “এটা আমার স্ত্রী সন্ধ্যার
আছা, একটা আরসির সামনে গাড়িয়ে আপনার আঁকিয়ে দে
গাঁকটা মিনিরে দেখে সত্যি ক'রে বলুন দেখি, কাগজটারে গাড়িতে
দেখে যে চোখ উঠেছিলাম সেটা বিশেষ অত্যাশ্চর্য হয়েছিল কি-না।”
লাল নিজের প্রতিপাত্ত বিষয়ের অখণ্ডনীয়তার প্রত্যয়ে হাসতে

নিশ্বাসে সন্ধ্যা ক্ষণকাল ফটোটার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রইল।
টো যা তার বিবাহের প্রস্তাবকালে প্রিয়লালদের গৃহে প্রেরিত
প্রিয়লাল ফটোটা হস্তগত করেছিল এবং বিবাহের তিন চার দিন
ক দিয়ে ফটোর তলায় নাগ লিখিয়ে নিয়েছিল। সন্ধ্যা শুধু দুটি
দিয়েছিল, “তোমার সন্ধ্যা।” এতদিন পরেও লেখাটা সত্য টাটকা
জলজল করছে! কম্পিত হস্তে সন্ধ্যা ফটোখানা প্রিয়লালকে
প।

দেখলেন না মিসেস্ মুখার্জি ?”

সন্ধ্যা বল্লে, “মেলাবার দরকার নেই, বুঝতে পেরেছি।”

প্রিয়লাল বল্লে, “তাহ'লে এ কথাও বুঝতে পারছেন যে,
আর পক্ষে এমন অদ্ভুত একটি মিডিয়ম যার মধ্যে দিয়ে আমি
আমি, অন্ততঃ সন্ধ্যার স্মৃতির, নাগাল পেতে পারি। মৃতি পূজা

অভিজ্ঞান

ক'রে মানুষে যেমন ভগবানকে পাবার চেষ্টা করে, আমিও ঠিক তেমনি আপনার দ্বারা সন্ধ্যাকে পাবার চেষ্টা করি। আপনি ত' জানেন মিসেস মুখার্জি, শুধু physical পাওয়াই পাওয়া নয়, spiritual পাওয়াও খুব একটা বড় রকমের পাওয়া।”

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, শুক হ'য়ে ব'সে রইল। অদূরে মেহগিনি গাছে একটা ঘুঘু নিরবসর ডেকে চলেছিল। তার এক-টান ককণ সুরের পীড়নে বাগানের সে অঞ্চলটা আর্ত হ'য়ে উঠেছিল।

“মিসেস মুখার্জি?”

মুখ তুলে প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আজ্ঞে।”

“সন্ধ্যার কটো দেখার পর এখন যখন আপনি অবস্থাটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছতে পেরিয়েছেন তখন আপনার কাছে একটা প্রার্থনা করা কি? এ কিন্তু এমন অদ্ভুত খেয়ালের কথা যে, শুনে হয়ত আপনি আমাকে পাগল ব'লে মনে করবেন। মনে করলে অবশ্য এমন কিছু অস্ত্রায় করা হবে না, কারণ নিজের স্বীকৃতি প্রতি যে আমার মতো গভীর অত্যাচার করতে পারে তার ত' পাগল হওয়াই উচিত। যদি ধৃষ্টতা মার্জনা করেন তাহ'লে আমার প্রার্থনাটা নিবেদন করি।” ব'লে প্রিয়লাল উৎসুক নেত্রে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে রইল।

বিহ্বলভাবে প্রিয়লালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কি বলুন।”

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “আমার প্রার্থনা,—একদিনের জন্তে,—শুধু একদিনের জন্তে অল্পগ্রহ ক'রে আমাকে ভাবতে অনুমতি দিন যে, আপনি যেন মিসেস মুখার্জি নন,—আপনি যেন সন্ধ্যা! কালকের দিনই সেই দিন করা যাক। কাল সকালে উঠে প্রথম দর্শনে আপনাকে ‘সুপ্রভাত সন্ধ্যা!’ আপনি অবশ্য কোনো উত্তর দেবেন না, হুপ

অভিজ্ঞান

পনার হবে মুক অভিনয়, আমার হবে মুখর। আমি —
কথা কও! তোমার পাষণের মত...
মসে অপরাধী স্বামীকে দণ্ড... শুধু তাকে
হুঁরে রেখো... রকম হুঁথে খেদে আরাধনায় সমস্ত
কেটে যাবে অস্থিরতার চঞ্চলতার মধ্যে। আপনি কিন্তু তার
প্রতিমার মতো শুক অনড়। ক্রমশঃ আমিও নিশ্চল নীরব হ'য়ে
শেষে গভীর রাত্রে কোনো-এক মুহূর্তে অতি সংক্ষেপে বিদায়ের
ব। শুধু বলব, 'বিদায় সন্ধ্যা, বিদায়!' সেই বিসর্জনের
পুনরাগমনের কোনো প্রার্থনা থাকবে না। তার পরদিন
আবার যে-মিসেস মুখার্জি সেই মিসেস মুখার্জি! কি বলুন?
—

ইচ্ছাং দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল উৎকণ্ঠিত স্বরে বললে, "ও-কি
! অমন করছেন কেন?" তারপর সাড়া না পেয়ে তাড়াতাড়ি
সন্ধ্যার দুই কাঁধ ধ'রে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকলে.
জি! মিসেস মুখার্জি!"

। সন্ধ্যা তার নিমীলিতপ্রায় চক্ষু উন্মীলিত ক'রে চেয়ে দেখে

ওষ্ঠাধরে অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা স্মরিত হ'ল।

প্রিয়লাল বললে, "একটু ভাল বোধ করছেন কি?"

হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, "ও-কিছু নয়। নিখাসটা কেমন

পরীরটা একটু বেভাব হয়েছিল।"

খনও এ রকম হয়েছিল?"

৭, "হ্যাঁ, আর একবার হয়েছিল।" জামসেদপুর থেকে দি
দিনকার কথা তার মনে পড়ল।

গাকাব মিসেস মুখার্জি?"

